

# আমার জীবন



পঞ্চম ভাগ

শ্রীযুক্ত সেন

কলিকাতা,  
২ নং রায়বাগান ষ্ট্রীট, ভারতবিহির যন্ত্রে  
শ্রীমহেশ্বর ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত  
ও  
সান্তাল এণ্ড কোম্পানীর দ্বারা  
প্রকাশিত।

১৩২০।

মূল্য ১/ এক টাকা।

## নিবেদন ।

“আমার জীবন” শেষ হইল । এই পঞ্চম ভাগের শেষে একটি পরিশিষ্ট সংযুক্ত করিব মনস্থ করিয়াছিলাম, এবং উহাতে স্বর্গীয় পিতৃদেব তাঁহার বন্ধুবান্ধবগণকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাই সন্নিবেশিত হইবে চতুর্থ ভাগ প্রকাশ কালে এইরূপ জ্ঞাপন করিয়াছিলাম । কিন্তু এই ভাগের আয়তন এত বৃহৎ হইয়াছে যে তাহা আর সম্ভবপর হইল না । অতএব ঐ সমস্ত পত্র এবং অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় নিবদ্ধ করিয়া পৃথক এক গ্রন্থ প্রকাশ করিব ইচ্ছা রহিল ।

পত্রগুলি এই সঙ্গে প্রকাশ না করার আর এক কারণ এই যে আমার আশাহরূপ পত্র এখনও হস্তগত হয় নাই । এ কারণে আমি আমার পিতৃদেবের বন্ধু মহোদয়দিগের নিকট এবং তাঁহাদের অবর্তমানে তাঁহাদের কুতী পুত্র বা অগ্র আত্মীয়দিগের নিকট বিনীত প্রার্থনা করিতেছি যেন তাঁহারা তাঁহাদের নিকট পিতৃদেব-লিখিত পত্র থাকিলে অনুগ্রহপূর্বক অন্তর্দিনের জন্ত আমাকে প্রেরণ করিয়া আমার ঐ সংকল্প কার্য্যে পরিণত করিতে সাহায্য করেন ।

কার্য্যের সুবিধার জন্ত তাঁহারা অনুগ্রহপূর্বক কলিকাতা ৫৫নং চুনা-পুকুর লেন এই ঠিকানায় ত্রীযুক্ত সরলকুমার বসু মহাশয়ের নিকট ঐ পত্রগুলি পাঠাইয়া বাধিত করিবেন । পত্রগুলি যত সম্ভব সম্ভব ফেরত পাঠান হইবে ।

স্বর্গীয় পিতৃদেবের এই জীবনী মুদ্রণ বিষয়ে আমার পিতৃবন্ধু প্রদ্যম্পদ ত্রীযুক্ত হৌরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় আমাকে যথেষ্ট সাহায্য

করিয়াছেন। তিনি ঐক্য সাহায্য না করিলে ইহা প্রকাশ করা আমার পক্ষে একরূপ অসম্ভব হইত। তিনি তাঁহার শত কার্যের মধ্যেও অবসর করিয়া এই বৃহৎ পুস্তকখানি আদ্যোপান্ত দেখিয়া দিয়াছেন, এবং এই কার্যের দ্বারা পিতৃদেবের প্রতি তাঁহার অগাঢ় বন্ধুত্বের ও স্নেহের পরিচয় দিয়াছেন। আমি ক্ষুদ্র, তাঁহার এই ঋণ পরিশোধ করিতে অসমর্থ। অতএব তাঁহাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

ৱেবুন  
আখিন ১৩২০। }

শ্রীনির্মলচন্দ্র সেন।





1958/12

6.6



## আমার জীবন।

### পঞ্চম ভাগ।

#### কলিকাতা।

#### আলিপুর বা আমলাপুর।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে কলিকাতার পৌছিয়া এবং কলিকাতা, পরে আলিপুরের কালেক্টর কলিনের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। কলিন আমাকে খুব সমাদরে গ্রহণ করিলেন; কারণ, বলিয়াছি তিনি নদীয়ার অস্থায়ী কালেক্টর থাকিবার সময়ে আমার প্রতি বড় আগ্রহ ছিলেন। তিনি প্রথমতঃ আমাকে ফৌজদারির কার্যভার দিতে চাহিলেন। আমি বলিলাম আমি অল্পমান বিশ বৎসর সব ডিভিসনে ফৌজদারির কার্য করিয়া উক্ত কার্যের প্রতি আমার মনে অশ্রীতির স্ফূর্তি হইয়াছে। বিশেষতঃ আমি একেই চিরদিন 'খালাসে হাকিম' বলিয়া পরিচিত। তাহাতে ব্যোয়াক্টির সঙ্গে জেলের ও বেত্রাঘাতের প্রতি আমার অধিকতর অশ্রীতি হইয়াছে। উপর হইতে নিতান্ত তাড়া না বাইলে পাশবিক দণ্ড বেত্রাঘাত আমার কলমে কখনও আসে না। তিনি হাসিয়া বলিলেন যে তিনি নদীয়া থাকিতে দেখিয়াছেন আমি মিউনিসিপ্যাল কার্যের অমুরাগী। ২৪ পরগণায় বহু মিউনিসিপ্যালিটি। উহাদের কার্য ভাল চলিতেছে না, অতএব উক্ত কার্য এবং তৌজি বেহুলাল প্রচলনের

## আমার জীবন ।

ভার আমার হস্তে দিবেন । উহা জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে ছিল । আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেটকে ভাড়াটিয়া গাড়ীর ঘোড়ার মত খাটিতে হয় । তাঁহার 'তিলাক' সময় নাই । কাষেই ফৌজদারির হেড কেরানী বাবু সমস্ত মিউনিসিপ্যালিটিদের 'একমেবাদ্বিতীয়' কর্তা । তিনি এ প্রভু সহজে ছাড়িবেন কেন ? তিনি মিউনিসিপ্যালিটির ভার ম্যাজিস্ট্রেটের ত্যাগ করা সম্বন্ধে ঘোরতর প্রতিবাদ করিলেন । তিনি কলিনের প্রিয়পাত্রও ছিলেন । কাষেই উক্ত ভার আর আমার স্বন্ধে পড়িল না । পড়িল তেঁজি, রোডসেমু এবং বাঁধ ( Embankment ) । দেখিলাম আলিপুর দিল্লীকা লাড্ডু বিশেষ । কোথায় মনে করিয়াছিলাম বাঙ্গালার সর্বপ্রধান জেলার এবং কলিকাতার উশনগর আলিপুরের কাছারি রাজপ্রাসাদ তুল্য হইবে, আর দেখিলাম কতকগুলি জঘন্য গুদাম । ভাড়াটিয়া গাড়ীওয়ালাদের কাছে উহা 'স্কুল কাছারি' বলিয়া পরিচিত । প্রত্নতত্ত্ববিৎ কালেক্টরের নাজির মহাশয়ের কাছে শুনিলাম যে ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে এইটি সিভিল মিলিটারি সার্ভিসের অপূর্ব বাঙ্গালা শিখিবার জন্ত স্কুল ছিল । তাই "স্কুল কাছারি" বলিয়া পরিচিত । সব-ডিভিসন গৃহের গোছলখানার মত একটি আলো বাতাস বর্জিত, সৈঁতসৈঁতে পুতিগন্ধযুক্ত ক্ষুদ্র কক্ষ আমার যুগপৎ এজলাস ও আফিস হইল । ডিপার্টমেন্টগুলির অবস্থাও তাই । আমি যে আলিপুরের 'পিঁজরাপোল' নাম দিয়াছিলাম তাহা ঠিক হইয়াছিল । জৈনদিগের বুদ্ধ অকস্মণ্য গরুর গোশালার নাম 'পিঁজরাপোল' । আলিপুর বুদ্ধ বাত-ব্যধিগ্রস্ত সেলামপটু এবং তোষামোদ ব্যবসায়ী ডেপুটিগণের গোলক । আফিসগুলির বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল উহা প্রকৃতই গোশালা । আমলাগণ ছ একজন ছাড়া প্রায়ই গোজাতীয় । তাঁহার প্রায়ই ভূতপূর্ব সেরেস্তাদার ও হেডকেরানি বাবুদের পাচক

## আলিপুর বা আমলাপুর।

কি শ্রালক সম্প্রদায়ভুক্ত জীবতত্ত্ব অধ্যয়নের উপযুক্ত পদার্থ বিশেষ। কিন্তু এ দিকে সর্বপ্রধান জেলার কর্মচারী বলিয়া তাঁহাদের আত্মাভিমান গগনম্পর্শী। আমি আলিপুর পৌছিয়াই দেখিলাম এই ‘মান বা অভিমান তরঙ্গে’ আলিপুর টলটলায়মান। প্রথম বঙ্কিমবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণ বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে তিনি আমার চেহারায় তাঁহার মত বার্কিকোর কোনও চিহ্ন নাই দেখিয়া একপ্রকার মুচ্ছাপ্রাপ্ত হইলেন। তাহার পর অত্যন্ত স্নানমুখে বাহা বলিলেন বুঝিলাম আলিপুর আমলাপুর—আমলার রাজ্য। তিনি বলিলেন, আমার মত তেজস্বী লোক এখানে আসিয়া ভুল করিয়াছি। তাহার পর আমার কলেজ সহপাঠী পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলে তিনি আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার খাস কামরায় লইয়া গিয়া এক দীর্ঘ উপভ্রাস শুনাইলেন। নাজিরকে তিনি কি এক আদেশ দিয়াছিলেন, তাহাতে ‘প্লিজ’ কথা ছিল না। “সন্তুষ্ট হইয়া নাজির এ কার্য্য করিবেন” না লিখিয়া শুধু “নাজির এ কার্য্য করিবেন” লিখিয়াছিলেন। তাহাতে নাজিরের অভিমানে ঘোরতর আঘাত লাগিয়াছে। সে সেই হুকুমের নীচে তাহার অঙ্গদের সিংহাসন হইতে লিখিয়াছে—“আলিপুরের আমলারা এরূপ আদেশ প্রাপ্ত হইতে অভ্যস্ত নহে। আমি এই আদেশ গ্রহণ করিব না।” বন্ধুবর অবশ্য মুসলমান ও একজন ক্ষুদ্র নবাব। জাষ্টিস্ নরমান ও লর্ড মেগুর সময় হইতে এ সকল পদ মুসলমানদের একচেটিয়া হইয়াছে। নাজিরের উক্ত উত্তরে তাঁহার মুণ্ডটা ঘুরিয়া গিয়াছে। আলিপুরের ডেপুটি মহল এই অকথ্য অবমাননায় স্তব্ধ। বন্ধু কালেক্টরের কাছে এই অপমানের জ্ঞাপনা লিখ করিয়াছেন। এ দিকে আমলাগণ দলবদ্ধ হইয়া কালেক্টরের কাছে উপস্থিত। তাঁহাদের অগ্রণী সেই হেড কোর্সী। তাঁহারা বলেন আলিপুর বঙ্গের (premier) প্রধান ডিষ্ট্রিক্ট। তাহার আমলাগণ

বিশেষ সম্মানভাজন। ডেপুটি মাজিস্ট্রেট ‘মিজ’ না লেখাতে তাহাদের সম্মান একবারে কালীঘাটের কাটাগলার ডুবিয়া গিয়াছে। কালেক্টর প্রথম লিখিলেন—“নাজিরকে সসপেক্ষ করা গেল।” প্রিয় হেড কেরাণী কঁাদা কাটা করিলে ঐ হুকুম কাটিয়া লিখিলেন—“নাজিরকে জরিমানা করা গেল।” প্রিয়বর তাহাতেও কঁাদিতে লাগিলে, এই হুকুমও কাটিয়া লিখিলেন—“নাজিরকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইল।” আলিপুরে আমলা মহলে একটা আনন্দের কাকতালি উঠিল। ডেপুটি মহল এই অপমানে কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া বসিয়া আছেন। এ অসময়ে আমি এ রসময় আলিপুরে কার্য্যভার গ্রহণ করিলাম। ইহারই জন্ত পূর্ণচন্দ্র আমলারাজ্যের কথা বলিয়াছিলেন। বন্ধু পুলিশ মাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিতে গেলে তিনি আমাকে খাসকামরার লইয়া “বিনাইয়া নানাছাঁদে” এই অপমানের পালা গাহিলেন। আমি তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া বলিলাম আলিপুরের পিঁজরাপোলে কি এমন শাস্ত মন্তিক ডেপুটি কেহই ছিলেন না যে এ মানের শ্রদ্ধটা এতদূর গড়াইল! এ ছাই কালেক্টরের কাছে রিপোর্ট না করিয়া শুধু হুকুমটার আগে একটা ‘মিজ’ লিখিয়া উহা নাজিরের কাছে আবার পাঠাইলে, কি ক্ষতি ছিল? তাহাতে বরং নাজিরই অপ্রতিভ হইত। আমার সেই বিবরে সিংহাসনস্থ হইবামাত্র সেই হেড কেরাণী ও নাজির দুই জনেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং নিতান্ত গৌরবের সহিত হেড কেরাণী আমাকে কালেক্টরের সেই ত্রিখণ্ড আদেশ হাসিতে হাসিতে দেখাইলেন, এবং অহুগ্রহ করিয়া বলিলেন—“হুট দিন পূর্বে আপনি আলিপুরে আসিলে এই ঢলাচলিটা হইত না। আপনি আজ আসিয়াই বেরূপ আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করিতেছেন, ইহা আপনার নামের উপযুক্ত। বিশেষতঃ আপনি আমাদিগকে ছুঁকা গালি দিলেও আমরা সহিতে

পারিব। কিন্তু আর সকল ডেপুটিরা কে? আমাদের অপেক্ষা কোন অংশে শ্রেষ্ঠ যে তাহাদের হাত নাড়া আমরা সহিব।”

ইহার ছ চারিদিন পরে মৌলবি বহু আবার আর এক ‘মানভঞ্জন’ তরঙ্গ তুলিলেন। তিনি এজলাসে বসিয়া কি এক মোকদ্দমা বিচারের সময়ে এক মোক্তারকে কি গালি দিয়াছিলেন। মোক্তারেরা দল বাধিয়া মাজিষ্ট্রেটের কাছে নালিশ উপস্থিত করিল। বহু আমার কাছে আসিয়া সমস্ত রসান্ত বলিলেন। আমি বলিলাম যে আমি উহা এখনই খামাইয়া দিব। আমি মোক্তারদের প্রধান কয়েক জনকে ডাকিলাম, এবং বুঝাইয়া বলিলাম যে আমরা একস্থানে সকলেই কার্য্য করিতেছি। কোথায় পরস্পরকে সহিয়া স্মৃথে থাকিব, না বরাবর এই মানের পালা অভিনয় করিব। ইহাতে মাহাত্ম্যই বা কি, স্মৃথই বা কি? তাঁহারা বলিলেন—“আলিপুরে এক আসিয়াছিলেন বক্শিম বাবু, তাহার পর আসিয়াছেন আপনি। বক্শিম বাবু আপনার মত একরূপ কোমলমিষ্টভাবী ছিলেন না। তিনি বড় চিড়চিড়ে মেজাজের লোক ছিলেন। কথায় কথায় চট্টা রুক্ষ কথা বলিতেন। কিন্তু কাছারি হইতে বাড়ী যাইবার পূর্বে যাহাকে অগ্নমান করিয়াছেন তাহাকে ডাকিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতেন—‘বাপু হে! বুড় মানুষ, সমস্ত দিন খাটি। এ অবস্থায় একটা দেবতারও মেজাজ ঠিক রাখা অসাধ্য। অতএব তোমাকে যাহা বলিয়াছি তাহা আর মনে করিও না।’ আমরা সকলই ভুলিয়া যাইতাম। একরূপ ঘটনা কখনও হয় নাই।” আমি বলিলাম—“আমিও ত সময়ে সময়ে আপনারদের ভৎসনা করি। কই আপনারা আমার নামেত কখনও একরূপ নালিশ করেন নাই।” তাঁহারা বলিলেন—“নালিশ করিব কি বরং আপনার ভৎসনা ও ঠাট্টা শুনিবার জন্ত, আপনি দেখিয়া থাকিবেন, আমরা অবসর সময়ে সকলে আপনার এজলাসে বসিয়া থাকি।” এক দিন একটি

ঘটনা ঘটয়াছিল। আমি তখন আলিপুর্নে আসিয়াছি মাত্র। একটা কোজদারি মোকদ্দমার বিচার সময়ে এক মোক্তার বড়ই বিরক্ত করিতে লাগিল। আমি তাকে একটুক ব্যঙ্গ করাতে সে চটয়া তাহার বোচ্কা বিড়ি বাধিয়া আমার এজলাস হইতে চলিয়া গেল। লোকটি কে, কিরূপ শ্রেণীর মোক্তার, আমার বেঞ্চক্লার্ককে জিজ্ঞাসা করিলে, সে এবং উপস্থিত অল্প মোক্তারেরা—তাঁহারা যেন তাহার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়াছেন—বলিলেন—“তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর মোক্তার! তবে বড় চিড়চিড়ে লোক। ধর্ম্মাবতার! আপনি কিছু মনে করিবেন না।” “অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনং মম শিরসি মা লিখ মা লিখ।”—বলিয়া আমি হাসিয়া উঠিলাম। বলিলাম—“ঠাট্টা বুঝিবার জ্ঞান আলিপুর্নের মোক্তারদের অল্প-চিকিৎসা আবশ্যক হইবে আমি মনে করি না।” আমি কাষ করিতে লাগিলাম। একজন মোক্তার উঠিয়া গেলেন, এবং মুহূর্ত্ত পরে সে মোক্তার তাঁহার সঙ্গে আসিয়া আমাকে করযোড়ে বলিলেন—“আমি বড় অন্ডায় ব্যবহার করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন! আপনি যখন বিরক্ত হন দুটো গালি দিবেন, কিন্তু এরূপ মিষ্ট বিজ্ঞপ করিবেন না। বড় গায়ে লাগে।” কোর্ট শুদ্ধ সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। আর একজন মোক্তার উঠিয়া বলিলেন—“না, ধর্ম্মাবতার! উনি অন্ডায় বলিয়াছেন। আমরা বঙ্কিম বাবুর পর এরূপ বাকচাতুরি ও মিষ্ট বিজ্ঞপ শুনি নাই। উহা আমাদের একটা বিশেষ আনন্দের কারণ হইয়াছে। আপনি ইঁহার কথায় আমাদের এ সুখ হইতে বঞ্চিত করিবেন না। আমরা এজ্ঞা দলে দলে অবসর সময়ে আপনার এজলাসে আসিয়া বসিয়া থাকি।” বাস্তবিকই আমি আমার সমস্ত দাসত্ব জীবন বা ডেপুটি জীবন এজলাসে বসিয়া অভিনয় করিয়াছি মাত্র। ব্যঙ্গ বিজ্ঞপ করিয়া, এবং উহা শুনিয়া কোর্টের শুদ্ধ কার্য্য বড় আমোদে কাটাইয়াছি। ইঁহারা বেরূপ বলিলেন

অন্ত স্থানের মোক্তারেরাও সেরূপ বলিয়াছেন, এমন কি, গুনিয়াছি অনেক দর্শক ও শ্রোতা কেবল একরূপ ব্যঙ্গ বিক্রপ শুনিবার জন্য আমার কোর্টে আসিতেন । মোক্তারগণ আমাকে উপরের দৃষ্টান্ত স্মরণ করাইয়া দিয়া বলিলেন—“আপনার কোর্টে মোকদ্দমা চালান আমরা একটা গৌরব ও আনন্দের কার্য্য মনে করি । আপনি আমাদেরকে গালি দিলেও সহিব । কিন্তু ইহাদের কাছে সহিব কেন ?” যাহা হউক আমি বলিলাম যে একরূপ গোলযোগ আমি আলিপুরে থাকিতে আর হইবে না । বন্ধুবর আমার শিক্ষামতে সেই দিনই কোর্টে সেই অপমানিত মোক্তারকে ডাকিয়া বলিলেন—“তুমি কি আমার কথায় অপমান মনে করিয়াছ ? সারা দিন পুলিশ কোর্টের খাটুনিতে মেজাজ ঠিক রাখিতে পারি না । কখনও কিছু বলিলে ইচ্ছা করিয়া বলি না । অতএব তুমি কিছু মনে কুরিও না ।” তখন সমস্ত মোক্তার উঠিয়া বলিল—“ধর্ম্মাবতার ! ইহার পর আমরা কখনও আপনার কোনও কথায় চটিব না ।” তাঁহারা তখনই কালেক্টরের কাছে নালিশ প্রতihar করিলেন, এবং তাহার পর বন্ধু আমলা ও মোক্তারেরা আমার কোর্টে আসিয়া আমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলেন । সকলে বলিলেন যে আলিপুরে হাকিম ও আমলা মোক্তারদের মধ্যে যে বিদ্বেষ সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা এতদিনে নিবিয়া গেল । বাস্তবিকই আমার ছই বৎসরকাল আলিপুরে অবস্থানকালে আর একরূপ উৎপাত হয় নাই । সকলে বড় আনন্দে ছিলাম ।

এ সকল উপজ্ঞাসের দ্বারা আলিপুরের আমলা মোক্তারের অভিমান বৃদ্ধিতে পারা যাইবে । কিন্তু আমলাদের মধ্যে পূর্বেই বলিয়াছি যোগ্য লোক প্রায়ই ছিল না । আর ডেপুটি কালেক্টর মহাশয়ের প্রায় সকলেই পিঁজরাপোলের উপযোগী । প্রায় সকলেই জীবনশূন্য মাংসপিণ্ড বিশেষ । কলিকাতার কোনও অজ্ঞাত গলিতে তাঁহাদের দৌলতখানা । তাঁহাদেরই



ভারি বাতধূল ও আসন্ন-পেন্সন ঘোটক ও কায়া-ভাগশীল শকট তাঁহাদের সম্বল। প্রাতে সকালে সকালে ছুমূল্য শ্যুক ভাত খাইয়া তাঁহার আলিপুরের পাড়ী যোগাইতে আরম্ভ করেন। হটর হটর করিয়া তাঁহাদের রথ চলিতেছে এবং জ্যামিতির নানা রেখায় ও চক্রে মুণ্ডটি দোলাইতে দোলাইতে অর্ধ-নিদ্রিত অবস্থায় ধর্ম্মাবতারগণ কাছারি যাইতেছেন। কদাচিৎ নক্ষত্রবেগে চালিত স্বেতান্নদিগের গাড়ীর গজ্জীর রবে ও বজ্রসম অস্থপদাঘাত ধ্বনিতে নিদ্রাভঙ্গ হইলে চক্করম্মৌলন করিয়া প্রভুরা এদিক সে দিক দেখিতেছেন। এ দৃশ্য দেখিয়া হাসিতে হাসিতে আমার পার্শ্ববাখা উপস্থিত হইত। এক্রপ ভাবে এক ঘণ্টা নিদ্রিত-মুণ্ড ও দেহ দোলাইয়া ধর্ম্মাবতারগণ আফিসে অবতীর্ণ হইতেন। তাহার পর ঘন ঘন তাত্রকুট ও টানাশাখার বাতাস সেবন করিয়া কাষ্ঠাসনে উপবিষ্ট অবস্থায় নাসিকাস্বনি করিয়া নিদ্রা যাইতেন। কাহারও মস্তক বুকের উপর পড়িয়া আছে, কাহারও বা হস্তকর ভঙ্গিতে কাষ্ঠাসনের নীর্ধভাগে পড়িয়া আছে। এক একবার কোনও আমলা আসিয়া সেই দিবানিদ্রা পদশব্দে ভঙ্গ করিতেছে, ও কাগজ দস্তখত মাত্র করাইয়া লইতেছে। কার্য্যভার তাহাদেরই উপর। এক্রপ অবস্থায় ‘প্রিমিয়ার’ (প্রধান) জেলার কার্য্য চলিতেছে। অথচ আলিপুর লেঃ গবর্ণরের প্রাসাদ-ছায়ায় অবস্থিত। প্রদীপের তলেই অন্ধকার। কাষে কাষে কোনও ডিপার্টমেন্টেরই কার্য্যের নিয়ম বা শৃঙ্খলা কিছুই নাই। আমলা মহাশয়ের বিদ্যা, বুদ্ধি ও ইচ্ছা মাত্রই কার্য্যপরিচালক। তাঁহাদেরও বেতনের পরিমাণ অল্পসারে দিবসের কিয়দংশ নিদ্রার নিয়ম আছে। অথচ আমার এক বদ্ অভ্যাস যে আমি কোনও কার্য্যই একটা নিয়ম না করিয়া করিতে পারি না। সবভিভিসনে আমার পূর্ব্ববর্ত্তীরা প্রভাত হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত খাটির কাষ সামলাইতে পারেন নাই, আমি

কেমন করিয়া তিন চার ঘণ্টা মাত্র কায করিয়া তাহা সহজে শেষ করিতাম, তাহার নিগূঢ় তত্ত্ব অনেক ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। নিগূঢ় তত্ত্ব একটি এই যে আমি সকল কার্যের একটা নিয়ম করিয়া লইয়া থাকি। কিন্তু এখানে নিয়ম করিতে গেলে প্রথম রোডসেসের হেড কেরাণি মহাশয় একটুক বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিলেন—“এ আলিপুর; অস্ত্র জেলা নহে। আমি যে ভাবে কার্য করিতেছি তাহা বড় বড় হাকিমদের সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে। তাঁহারা কেহ মুৰ্খ ছিলেন না।” অথচ তাঁহার বিদ্যাবুদ্ধি এরূপ যে ছই লাইন চিঠিও তিনি শুদ্ধরূপে মুসাবিধা করিতে পারেন না। উহা আগা গোড়া আমাকে কাটিতে হয়। তিনি লম্বা লম্বা বিচিত্র ভাষার অনাবশ্যক নোট লিখিয়া তাঁহার বিদ্যা দেখাইতে চাহেন। আমি উহা পরিত্যক্ত কাগজের টুকরিতে নিক্ষেপ করি। তিনি চটিয়া লাল। আমার মুখের উপর ব্যঙ্গ করিতে লাগিলেন, এবং আলিপুরের আমলাদিগকে তাঁহার এই অপমানের কথা বলিয়া আমাকে সকলের অপ্রিয় করিয়া তুলিতে লাগিলেন। যখন দেখিলাম যে তিনি কিছুতেই আমার আদেশ মতে কার্য করিবেন না, তখন আমি যে কার্য প্রণালী প্রচলিত করিতে চাহি তাহা লিখিয়া কালেক্টরের কাছে লিখিয়া পাঠাইলাম, এবং তিনি আমাকে ধন্যবাদ দিয়া উহা মঞ্জুর করিলেন। হেড কেরাণী মহাশয়ের সকল পাণ্ডালনের মন্ত্র ছিল ‘Previous practice’—‘পূৰ্ব্ব প্রচলিত নিয়ম।’ কালেক্টর একেবারে তাহার আমূল রহিত করিয়াছেন, এবং তাহার উপর আমাকে ধন্যবাদ দিয়া আমার নূতন নিয়মাবলীই মঞ্জুর করিয়াছেন,—এ যে চূড়ামণি মহাশয়ের ভাষায়—“বেদের অকথ্য অবমাননা ও সৰ্বনাশ!” কালেক্টরের হুকুমের নীচে আমি লিখিয়া দিয়াছি যে হেড কেরাণি যদি এখনও এ নিয়মমতে কার্য না করেন, তবে আমি তাঁহার পদচ্যুতির জন্ত

রিপোর্ট করিতে বাধ্য হইব। তখন তিনি বুঝিলেন যে এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা আর বেশী দিন আলিপুরের রোডসেন্স আফিসের এ বিপ্লবে টিকিবে না। কিন্তু কি করিবেন, তিনি যুদ্ধ ভঙ্গ দিয়া নিজা অবলম্বন করিলেন। এ দিকে নূতন নিয়মাবলী মতে কায কলে চলিতে লাগিল। আগে তাঁহাকে লইয়া আমার প্রায় দুই ঘণ্টা সময় নষ্ট করিতে হইত। এখন রোডসেন্স কার্যে আমার আধ ঘণ্টাও লাগে না।

এই পালা আমাকে বাঁধ বিভাগেও ( Embankment Department ) অভিনয় করিতে হইল। সেখানে দেখিলাম ওয়ারেন হেষ্টিংসের আমল হইতে বাঁধের মোকদ্দমা চলিয়া আসিতেছে। তাহার আগাগোড়া কিছুই নাই। আমলা মহাশয় হুকুম একটা লিখিয়া আনেন, এবং ডেপুটি মহাশয় দস্তখত করেন। যুগের পর যুগ এ নিয়ম চলিয়াছে। অথচ আমলা মহাশয়কে কোনও মোকদ্দমার ইতিহাস জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কবুল জবাব দেন—তাঁহার হাতে এত কার্য যে তিনি ইহার কিছুই জানেন না। আন্দাজে হুকুম লিখিয়া আনেন মাত্র। এ কার্যটি যে কি কখন কোনও ডেপুটি কালেক্টর উন্টাইয়া দেখেন নাই। তিনিও প্ৰদেখিবার সময় পান নাই। অথচ ইহার কিছু একটা নিয়ম করিতে চাহিলেই তিনি মহামন্ত্র ‘প্রিভিস প্রেকটিস’ উচ্চারণ করিয়া তাহার ঘোরতর প্রতিবন্ধকতা করেন। আমি প্রত্যেক মোকদ্দমার এক Precis. (মস্তব্য) প্রস্তুত করিলাম; এবং এই বিভাগের কার্য সম্বন্ধেও একটা নূতন নিয়মাবলী লিখিয়া কালেক্টরের কাছে পাঠাইলাম। কালেক্টর এ বিভাগের এ অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন এবং তাঁহাকে উহা বিদিত করার জন্ত আমাকে এবার অশেষ ধন্যবাদ দিয়া আমার নিয়মাবলী মঞ্জুর করিলেন। দেখিতে দেখিতে পুরাতন আবর্জনা পরিষ্কার হইয়া এ কার্যও কলের মত চলিল।

তাহার পর “তৌজি মেহুয়েল”। সে এক উৎকট ব্যাপার। লেঃ গবর্ণর ইলিয়ট ও আমদদের কালেক্টর মিঃ কলিন তিন মাস যাবত তাঁহাদের মস্তিষ্ক বিলোড়ন করিয়া এই তৌজি মেহুয়েল প্রসব করিয়াছেন। তৌজি সম্বন্ধে আবহমান প্রচলিত প্রণালী উঠাইয়া দিয়া এক নূতন প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছে। পূর্বের রাজস্বের ও রোড সেসের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র তৌজি ছিল। তাঁহারা প্রস্তাব করিয়াছেন উভয়ের এক তৌজি হইবে। তাহার উপর এত ডাল পালা ছড়াইয়াছেন যে ‘তৌজি মেহুয়েল’ রাজস্ব বিভাগে এক ক্ষুদ্র বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছে। পরীক্ষাধীন এই সম্মিলিত তৌজি প্রণালী আলিপুর ও আরও দুই একটি স্থানে প্রচলিত করিবার ‘অর্দেশ’ হইয়াছে। কলিন আমাকে এই ইতিহাস বলিয়া বলিলেন যে বড় কঠিন বলিয়াই এ কার্যের জ্ঞান তিনি আমাকে নির্দ্বাচন করিয়াছেন। আমি প্রায় বিশ বৎসর যাবৎ কেবল সবডিভিশন আফিসারি করিয়াছি, অতএব কালেক্টরির কার্য এক প্রকার ভুলিয়া গিয়াছি। ‘তৌজি মেহুয়েল’ পাঠ করিতেই গলদঘর্ষ হইলাম। কার্য আরম্ভ হইল। প্রত্যেক পদে ব্যাসকূট বাহির হইতে লাগিল। আলিপুরে তৌজিনবিস একজন কর্মক্ষম ও বুদ্ধিজীবী লোক ছিলেন। প্রথম কাছারিতে প্রায় দুই ঘণ্টা প্রত্যহ আমরা দুই জনে মাথা ঘামাইয়া এ সকল কূটের একটা সিদ্ধান্ত করিতাম। কিন্তু জ্বালার উপর জ্বালা হইল—প্রত্যহ অল্প স্থানের কালেক্টর কমিশনার ‘তৌজি মেহুয়েলের’ এ স্থানের অর্থ কি, ঐ স্থানের ‘ক্ল’ মতে কিরূপে কার্য চলিবে, এ স্থানের সঙ্গে ঐ স্থান কিরূপে সঙ্গত ইত্যাদি প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। কারণ মিঃ কলিন তৌজি ‘মেহুয়েলের’ সমস্ত প্রণেতা বা দ্বিতীয় মনু। তিনি এ সকল পত্র আমার কাছে পাঠাইতেন এবং লিখিতেন—“বাবু এন্ সি সেন! আপনি ইহার একটা উত্তর দিতে পারেন কি?” মেহুয়েলের মনু তিনি, উত্তর দিব আমি!

বাহা হউক আমি ও আমার ভোজিনবিস উপযুক্ত টাকাকার। আমরা এসকল প্রেরের উত্তর দিতে লাগিলাম। এক স্থানে একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে। পাটনার কমিশনার উহা বুঝিতে পারেন নাই। দেখিলাম উহা কোনও মতে খাটে না। এবার আমরা উত্তরে লাচার হইয়া কবুল জবাব দিলাম—“হেবে না অবধড়!” কলিন আমাকে ডাকিয়া হাসিয়া বলিলেন—“সে কি, উহা খাটে না।” আমি বলিলাম—“না। বোধ হয় ছাপার কোনও ভুল হইয়া থাকিবে।” তিনি নিজে অনেক চেষ্টা করিলেন। শেষে বলিলেন যে এ দৃষ্টান্তটি সার চার্লস্ ইলিয়টের স্বকৃত। কিছুক্ষণ ভাবিয়া আমি আর একটি দৃষ্টান্ত প্রস্তুত করিয়া দিতে পারি কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম তাহা অনায়াসে পারি। তাহাই করিলাম, এবং তিনি পূর্বে দৃষ্টান্তে ছাপার ভুল বলিয়া পাটনার কমিশনারকে উত্তর দিয়া নূতন দৃষ্টান্তটি পাঠাইয়া দিলেন, এবং উহা সর্বত্র প্রচারের জন্ত বোর্ডে পাঠাইলেন। ইলিয়ট চলিয়া গিয়াছেন। সার এলেকজেন্ডার মেকেঞ্জি বঙ্কের বিধাতাপুরুষ হইয়া আসিয়াছেন। সকল ডেপুটির সেলাম দিতে ছুটিয়াছেন। ল্যাট বেলাট দর্শনে আমি বড় অশুট, এবং তাহাতে আমার বড় অপ্রীতি। অথচ ‘বেলভিডিয়ারের’ ছায়াতলে থাকিয়া একমাত্র আমি ‘প্রণামি’ না দিলে উহা লঙ্ঘ্যের বিষয় হইবে বলিয়া আমার বন্ধুগণ বলিতে লাগিলেন। অতএব আমি এক দিন ‘বেলভিডিয়ার’ মন্দিরে বঙ্কের রক্তগিরিনিভ দেবাদিদেবকে দর্শন করিতে গেলাম। প্রথমতঃ আমাদের জন্ত সিবিলিয়ান শাদ্ধাহুসারে যে বাঁধা আলাপ আছে, কত দিন চাকরি, আলিপুরে কতদিন, আর কোথায় চাকরি করিয়াছি তাহাই হইল। আমার ২৮ বৎসর চাকরি শুনিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“আপনার বয়স কত? আমি মনে করিয়াছিলাম পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বৎসর।” আমি বলিলাম সাত আট বৎসর বয়সেত আর ডেপুটি কালেক্টর

হওয়ার সম্ভাবনা নাই। আমার অন্তত ভায়ার কলু অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট মধু বলিয়াছিল—“যেখানে যাই সেখানে জাতের খোঁটা। এখন হইতে মধুসূদন ব্রহ্মানন্দ হইব।” আমি মনে করিলাম আমিও এখন হইতে গোঁপে চলে খড়ি মাখাইব। যেখানে সেখানে বরসের খোঁটা! তার পর আমি তৌজি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী শুনিয়া তিনি বিস্ময়িত নয়নে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“নূতন তৌজি মেম্বরের সহজে আপনার মত কি?” আমি বলিলাম—“স্বয়ং সার চার্লস ইলিয়ট ও আমার কালেক্টর মিঃ কলিন যাহার প্রণেতা, আমি “অল্প বিষয়া মতি” কর্মচারী তৎ সহজে কি মত প্রকাশ করিতে পারি।” তিনি বলিলেন—“উহা লইয়া চারি দিকে হুলু হুলু খড়িয়া গিয়াছে। কেহ তাহার (head or tail) মাথা মুণ্ড ঠিক করিতে পারিতেছে না। আপনি উহার প্রচলন কার্য কিরূপ করিতেছেন?” আমি বলিলাম—“কই আমিও এ পর্য্যন্ত এমন খট্কা কিছু পাই নাই। বিশেষতঃ মিঃ কলিন আমার কালেক্টর।” তিনি হাসিয়া বলিলেন—“আপনি কিছু খট্কা পান নাই? ‘তৌজি মেম্বরের’ সহজে কার্য্য পরিণত করিতে পারিতেছেন! তাহা হইলে আপনার একটা প্রতিমূর্তি স্থাপিত হওয়া উচিত।” যাহা হউক তৌজি বিভাগে ক্রমে কালের মত চলিতে লাগিল। কিন্তু যে সময়ের মধ্যে ‘কিন্তুওয়ার রিটার্ণ’ দেওয়ার নির্দেশ ছিল সেই সময়ে উহা দেওয়া অসাধ্য হইল। কলিন মহা চটিলেন। বলিলেন আমি দয়া করিয়া আমলাদের খাটাইতেছি না। গরিবের ছেলেরা একবার প্রাতে আসিয়া ৯টা পর্য্যন্ত খাটে, তাহার পর রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত। ইহার উপর আমি ব্রাহ্ম ভায়াদের মত একটা “২৪ ঘণ্টা ব্যাপী সজ্জত” কিরূপে চালাইব? আমি কবুল জবাব দিলাম আমি তাহা পারিব না। কলিন একটুক শাস্ত হইলেন। আগের কিস্তি কত রাজস্ব উত্তল হইয়াছে তাহার ঠিক অঙ্ক কেহ দিতে পারিত না। দশ বিশ

টাকা বেশকম হইত এবং ইহার জন্ত ইংরাজ টলিত না। এখনই ইলিয়ট খেয়ালে এক পয়সা বেশ কম হইতে পারে না। পাশাপাশি ঘরে অল্প বসাইতে যদি ভুল ক্রমে রোডসেসের দু পয়সা রাজস্বের ঘরে, কি রাজস্বের দু আনা রোডসেসের ঘরে পড়িল, তবেই সর্বনাশ। এই ভুল ধরিতে ১৫।২০ দিন যাবত সমস্ত চালান আবার তৌজির সঙ্গে মিলাইয়া এই ব্রিটিশ রাজ্যধ্বংসী ভুল বাহির করিতে হইবে। এই ভুলের জন্ত ‘রিটার্ন’ পাঠাইতে প্রত্যেক কিস্তে বিশ পঁচিশ দিন দেরী হইতে লাগিল। কলিন বড় চটিলে, আমি এক দিন তাঁহাকে বলিলাম যে এ রিটার্ন দুই মাস কি দুই বৎসর পরে গেলেও ব্রিটিশ রাজ্যেরত কোন বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা দেখিতেছি না, এই সকল বৃহৎ ও মহামূল্য রিটার্ন আমি জানি, কমিশনারের আফিসে গেলে কমিশনার দূরে থাকুক, পার্শনেল এসিস্টেন্টও একবার চোক বুলাইয়া দেখে না। এক জন ২০ টাকার কেরাগী তাহা পরীক্ষা করে এবং যে জেলার তৌজিনবিসের সঙ্গে তাহার সম্মত নাই, তাহার ‘রিটার্নের’ উপর ‘ট্রি’ মাথা কাটা যায় নাই, ‘আইয়ের’ উপর শূন্য পড়ে নাই, ঐ কলমের সঙ্গে ঐ কলমের এক পয়সা অমিল হইতেছে, ইত্যাদি গুরুতর তত্ত্বসম্বলিত এক রিজলিউশন লিখিয়া পার্শনেল এসিস্টেন্টের ও কমিশনারের দস্তখত করিয়া উক্ত তৌজিনবিসের উপকারার্থ পাঠান। তাহাতে কি লেখা থাকে তাহাও কমিশনার কি তাঁহার এসিস্টেন্ট অনেক সময়ে জানেন না। অতএব এই ‘রিটার্ন’ দুইদিন পরে গেলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কি ক্ষতি? তিনি হাসিতে লাগিলেন। তার পর এক দিন দেখিলাম ‘বোর্ড’ লিখিয়াছেন সময়মতে কোনও জেলাই ‘রিটার্ন’ দিতে পারিতেছে না। আমাদের ‘রিটার্ন’ বরং সর্বোত্তম গিয়াছে। অতএব ‘রিটার্ন’ প্রেরণের সময় ‘বোর্ড’ দেড় মাস পিছাইয়া দিয়াছেন। কলিন আমাকে ডাকিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে চিঠি খানি আমার হাতে দিয়া

বলিলেন—“আরও দেড় মাস পরে রিটার্ণ গেলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস হইবে না।”

ইহার পর ডায়মণ্ড হারবারের সব ডিভিসনাল আফিসার দশ দিনের ছুটি লইলে, তিনি আমাকে বলিলেন যে আলিপুরের ডেপুটিদের মধ্যে কাহারই সবডিভিসন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নাই। অতএব আমাকে বাইতে হইবে। আমি কলিকাতার কার্ট ইষ্টকের সৃষ্টিতে, এবং ধূম ধূলি পুতি-গন্ধপূর্ণ বাতাসে আধমরা হইয়াছিলাম। আমি আনন্দের সহিত এই পরিবর্তন গ্রহণ করিলাম। ডায়মণ্ড হারবার প্রকৃতই স্থানমাহাত্ম্যে এক থণ্ড ডায়মণ্ড বা হীরক বিশেষ। হীরক বন্দর! উহার উপযুক্ত নাম। আদৃষ্টি-সীমা-বিস্তৃতা ও তরঙ্গায়িতা ভাগিরথীর তীরে একখানি সুন্দর গৃহ সবডিভিসনাল আফিসারের আবাস। গৃহে প্রবেশ করিবা মাত্র সুরধনীর স্নিগ্ধ সলিলকণাবাহী সমীরণে শরীরে যেন অমৃত বর্ষণ করিল। ভাগিরথীর অপর তীরস্থিত মেদিনীপুর জেলার বৃক্ষশ্রেণী আকাশপটে একটি মনোহর কানন চিত্রের মত শোভা পাইতেছে। স্মরণ হয় সেই স্থানে রূপনুরারণ কি আর একটি বিস্তৃত নদ বা নদী ভাগিরথীর বিশালবক্ষে স্নানান্বনপর্ণ করিয়াছে। কি সুন্দর দৃশ্য। দশটি দিন আমি অতৃপ্ত নয়নে আগ্রভাত-অর্দ্ধরজনী এই শোভা নয়ন ভরিয়া দেখিয়া এবং নদী তীরে বেড়াইতে বেড়াইতে বিগুহ বায়ু সেবন করিয়া নব জীবন লাভ করিলাম। গঙ্গা হইতে একটা ক্ষুদ্র খাল (Creek) উঠিয়াছে। তাহার উভয় তীরে ডায়মণ্ড হারবার। মুনসেফের আফিস ও বাজার অন্ততীরে। পার হইবার জন্য খেয়াঘাট ও তাহার ক্রতিপ্রসিদ্ধ তরী। তাহাতে উঠিলেই, “হরি! পার কর আমায়!” বলিয়া জাহি জাহি করিতে হয়। দুই চারি দিনে একবার উহা ডুবিয়া যায়। তার পর ভাগিরথীর জলবায়ুতে পাপ-ক্ষালন হইলেও তদ্বারা ক্ষুধার ত নিবৃত্তি হয় না। অথচ ডায়মণ্ড হারবারে



উজ্জ্বল একমাত্র আহাৰ্য্য বা পানীয় বলিলেও চলে। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার পর মৎস্ত ও তরকারিতে পরিপূর্ণ একটা ট্রেন কলিকাতায় রওনা হইয়া পাঁচটার সময়ে সেখান পৌঁছে। কিন্তু ডায়মণ্ড হারবারের মগরা হাটের হংসভিষ ও শুষ্ক মৎস্তই ভরসা। সাহেবদের তোষামাদী ও তন্তু বংশধর কলিকাতাবাসী ডেপুটিরা ডায়মণ্ড হারবার একচেটিয়া করিয়াছেন। কলিকাতা অঞ্চলবাসীদের মিতব্যয়িতা প্রবাদ মধ্যে পরিগণিত। ইহারা সত্য-সত্যই বায়ুভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিতে পারে। কলিকাতার নিকট-বর্তী স্থানে থাকাই ইহাদের এক মাত্র ধ্যান। স্থানটির উন্নতির ভাবনা ইহাদের মস্তিষ্কে কখনও প্রবেশ করে নাই। আমি সকলকে বলিতাম আমি স্থায়ী সবডিভিসনাল অফিসার হইলে দেখিতে দেখিতে খালের উপর সেতুনিৰ্ম্মাণ করাইতাম, এবং রেলওয়ে স্টেশনের সম্মুখে একটি কনেটবল মোতায়েন করিয়া আগে স্থানীয় বাজারের জন্ত মাছ তরকারি রাখিয়া পরে বেপারিদের অবশিষ্ট কলিকাতায় লইতে দিতাম। ফলতঃ দশটি দিন বড়ই আহারের কষ্ট পাইয়াছিলাম। এ কারণে, এবং আমার দশ দিনের মাত্র কার্য্যে ও বিচারে স্থানীয় লোকেরা এত প্রীত হইলেন যে তাঁহারা দল বাঁধিয়া আসিয়া বলিলেন যে তাঁহারা আমাকে এখানে স্থায়ীরূপে রাখিবার জন্য আবেদন করিবেন। কেহ কেহ মিঃ কলিনের সঙ্গে ইতিমধ্যে দেখা করিতে গিয়া এরূপ প্রার্থনা জানাইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু আমি তাহাতে সম্পূর্ণরূপে অসম্মত হইলাম। কারণ একে আমি বিশ বৎসর যাবৎ সবডিভিসনে সবডিভিসনে ঘুরিয়াছি, জীপুল কলিকাতা ছাড়িতে নারাজ। তাহাতে স্থায়ী ডেপুটি বাবুও আমার একজন বন্ধু! বাহা হউক বড় আনন্দে দশ দিন কাটাইয়া ফিরিবার পর আবার কলিন আমাকে ডায়মণ্ড হারবারে প্রেরণ করিলেন। তাহার কারণ ছই জন স্থানীয় জমীদারের মধ্যে একটা জমী লইয়া ঘোরতর বিবাদ বহুদিবস

যাবৎ চলিতেছে এবং তাহা লইয়া ১৪৫ ও ১০৭ ধারা মতে দখলের ও শাস্তি রক্ষার জন্ত প্রায় ১৫০ মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে। সব-ডিভিসনাল অফিসার লিখিয়াছেন যে একজন সহকারী ডেপুটি না পাইলে তিনি কাৰ্য চালাইতে পারিতেছেন না। কলিন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“আমি রাণাঘাটে আপনার কুতিস্থ দেখিয়া আসিয়াছি। এই উৎপাত নিবারণের জন্ত কিছু দিনের জন্য আপনাকে আবার ডায়মণ্ড হারবার যাইতে হইতেছে। আমি এ সকল মোকদ্দমা উঠাইয়া আপনার ফাইলে দিয়াছি। আপনি কয়েক দিনের জন্ত মগরাহাটে শিবির স্থাপন করিয়া এই বিবাদ মিটাইয়া, কিম্বা এ সকল মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করিয়া আসিবেন। আপনাকে অনুমান মাস তিনেক থাকিতে হইবে। অবশ্য আপনি যখন ইচ্ছা কলিকাতায় আসিতে পারিবেন।” আমি বড় চিন্তিত হইলাম। কোথায় সেই ম্যালেরিয়ার রাজ্যে গিয়া তিন মাস তাঁবুতে থাকিব! বর্ষাও আগত-প্রায়। যাহা হউক এ ভাবের আদেশের প্রতিবাদ করাও উচিত নহে, করিলেও কোনও ফল হইবে না। ওয়েষ্টমেকট আমার নাম গুনিয়াই ঘোরতর আপত্তি করিয়াছিলেন। কলিন জিদ করিয়া আমাকে এ কার্যে পাঠাইতেছেন। অতএব ওয়েষ্টমেকটকে আর একবার আমার হাত দেখাইতে কর কণ্ডুয়ন উপস্থিত হইল। আমি মগরাহাটে গেলাম। বৃহৎ হাট, কিন্তু তাঁবু ফেলিবার স্থানটুকু পর্য্যাপ্ত নাই। একস্থানে কোনও মতে উহা দাঁড় করাইলাম। সকলে বলিলেন—“কবি কি সুন্দর স্থান নির্বাচন করিয়াছেন, এবং দুই এক দিনের মধ্যে স্থানটি স্বর্গভূয়া করিয়াছেন।” এমন কি ডেপুটি ও মুনসেফ বাবু পর্য্যন্ত একদিন ডায়মণ্ড হারবার হইতে এ উপভাস গুনিয়া বেড়াইতে আসিয়া আহাৰ করিয়া গেলেন। আমি বিবাদটা বেশ তলাইয়া দেখিলাম। বুঝিলাম এই এক রাশি ছাই ভস্ম মোকদ্দমার

বিচার করিতে গেলে উহা আমার বাস্তবিকই তিন মাসের খোরাক। একবার বিরোধীয় স্থানটি খুব ভাল করিয়া দেখিলাম। তাহার পর আমার পুরাতন ‘পার্লিয়ামেন্টারি’ হাত চালাইলাম। উভয় পক্ষকে ডাকাইয়া খুব সম্মান ও সমাদর দেখাইয়া যোগশাস্ত্র বুঝাইলাম। তাঁহারা উভয়ে বলিলেন—“আপনি বঙ্গ দেশের গৌরব। আপনি যেরূপ মীমাংসা করিয়া দিবেন, আমরা মানিয়া লইব।” আমি মনে করিলাম যদি এ বিগ্রহ মিটাইতে পারি তবে যথার্থই “বঙ্গদেশের গৌরব” হইবে। একটুকু চিন্তা করিয়া আমি এমন কৌশল করিলাম যে উভয়ে আনন্দের সহিত আমার নিষ্পত্তি গ্রহণ করিলেন। তখনই উভয়ের দরখাস্ত লইয়া সমস্ত মোকদ্দমা খারিজ করিয়া কলিন বাহাদুরকে তখনই ট্রেনে একজন পেয়াদা পাঠাইয়া লিখিলাম যে তিন মাসের কার্য আমি তিন দিনে নিষ্পন্ন করিয়াছি। তিনি আমাকে লম্বা চোঁড়া ধন্তবাদ প্রেরণ করিয়া লিখিলেন যে, যে পর্য্যন্ত আমার নিষ্পত্তি মতে প্রজার সঙ্গে পাট্টা কবুলিয়ৎ উভয় পক্ষের লেখা পড়া হইয়া রেজিষ্টারী না হয়, সে পর্য্যন্ত আমাকে মগরায় থাকিয়া এই বিবাদে অঙ্কুর পর্য্যন্ত নিঃশেষ করিতে হইবে। আমিও তাই চাই। কোনও কাষ নাই। প্রত্যহ দশটার ট্রেনে কলিকাতা হইতে আসিতাম, আবার চারটার ট্রেনে ফিরিয়া যাইতাম। সমস্ত দিন তাঁবুর খোলা বাতাসে বসিয়া সংবাদ পত্রের প্রবন্ধাদি লিখিতাম ও গল্প করিতাম। তিন দিনে আমি বহুবৎসরব্যাপী এই জটিল বিবাদ মিটাইয়াছি শুনিয়া আমার সবডিভিসনাল অফিসার বহু পর্য্যন্ত বিস্মিত। তিনিও আমাকে বহু ধন্তবাদ দিয়া লিখিলেন—“সার্ভিসে’ আমার এত বড় নাম কেন তিনি এত দিনে বুঝিলেন। তাঁহারা আমার শিষ্যের উপযুক্ত।” যাহা হইক আমি আরও সপ্তাহ কাল মগরা হাটের বায়ু ভক্ষণ করিয়া, এবং পাট্টা কবুলিয়ৎ লেখা ও রেজিষ্টারি

শেষ করিয়া আলিপুরে ফিরিলাম । এ সকল কারণেই কলিন স্বয়ং কটন সাহেবের কাছে গিয়া ওয়েষ্টমেকটের গ্রাস হইতে আমার “প্রোমোশন” উদ্ধার করিয়াছিলেন ।



## কেরোসিনের আগুন।

আমি রাণাঘাট ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিলাম। কিন্তু সে কেরোসিনের আগুণ নিবিল না। আমার স্থানে যে ‘কাল সিবিলিয়ান’ গিয়াছিলেন, তিনি একজন বাঙ্গালি ধুতি-চাদর-পরা ডেপুটির ‘কাপুরুষতা’ অবলম্বন করিবেন কেন? তিনি গরুড় সাজিলেন, এবং ম্যাজিষ্ট্রেট-মিশনারি বিগ্রহ তাঁহার স্বন্ধে আরোহণ করিলেন। শুনিলাম তিনি ও তাঁহার সহধর্মিণী উভয়ে এই মহাবিগ্রহের মন্দিরে যাতায়াত ও তাঁহার চরণে তৈল মর্দন করিতেছেন। তাহার ফলে তৎক্ষণাৎ সেই কেরোসিন ডিপোর স্বত্বাধিকারীর নামে উহা বন্ধ করিবার জন্ত ফৌজদারির কার্যাবধির ১৪৪ ধারা মতে নোটিস জারি হইল। ‘ভারুদত্ত’ বগল বাদ্য করিয়া রাণাঘাটে নৃত্য করিতে লাগিল। এ দিকে সেই ‘ডিপোর’ স্বত্বাধিকারী কেরোসিন-ব্যবসায়ী গ্রেহেম কোম্পানির কর্মচারী ছিলেন বলিয়া তাঁহারা তাঁহার পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া হাইকোর্টে ঐ নোটিসের বিরুদ্ধে মোসন উপস্থিত করিলেন। হাইকোর্ট হইতে নোটিস ‘দ্বা-’ জারি হইল। কেরোসিনের আগুন কলিকাতার সংবাদ পত্রে দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। বিগ্রহ, তত্ত্ব বাহন, ও নদীয়ার ম্যাজিষ্ট্রেট—জগন্নাথ, সুভদ্রা এবং বলভদ্র—কাল পাহাড়ের এ আগুনে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। কাল পাহাড়ও বৃষ্টি এমন কেরোসিনের আগুন জ্বলাইতে পরিয়াছিল না। অমৃত পদার্থটি অর্থাৎ সিভিল সার্ভিসের ‘প্রেষ্টিজ’ (প্রভুত্ব) এ অগ্নি হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কমিশনার অষ্টমেকট ছুটিলেন। সকলে চূর্ণীতে ঝাঁপ দিলেন। রাণাঘাটে একটি মহতী কিষ্কিন্ধ্যা সভা বসিল। চারিটি মন্তক বহু কণ্ঠস্বরের পর ‘ক্লের’ কৈফিয়ত লেখা হইল। কিন্তু বাইবেলে ত ক্লের কৈফিয়ত নাই। তত্ত্ব বাইবেল বলে “ঈশ্বরের নামে

শপথ করিও না।” কিন্তু খৃষ্টধর্মাবলম্বী ইংরাজ রাজ্যের ধর্মাদিকরণে ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া সাক্ষ্য না দিলে কোন কথাই প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হয় না। খৃষ্টধর্ম ধ্বংসই খৃষ্টধর্মাবলম্বীদের ধর্মাদিকরণের মূলমন্ত্র! নথিতে কোনও প্রমাণ দূরে থাকুক, কোনও পুলিশ রিপোর্ট কি নালিশ পর্য্যন্ত নাই যে এই ‘ডিপোটা’ সাধারণের পক্ষে আশঙ্কাজনক। কি সর্ব্বনাশ! অতএব বাইবেল এই কেরোসিনের আগুনে পোড়াইয়া ‘অষ্টমেকট’ স্বয়ং সাক্ষী সাক্ষিয়া এবং শপথ করিয়া হাইকোর্টের রেজিষ্ট্রারের কাছে গোপনে এক ‘এফিডেভিট’ বা সাক্ষ্যপত্র এই মর্মে দাখিল করিলেন যে কেরোসিন ডিপোটি রাণাঘাটবাসীর পক্ষে একটা ঘোরতর আশঙ্কাজনক পদার্থ। ক্রলের শুনিবার দিন এই মহামূল্য দলিল খানি খ্যাতনামা জুটিস চন্দ্রমাধব ঘোষ দেখিলেন। রাণাঘাটের ত্রিমূর্ত্তির অদৃষ্ট মন্দ যে এ মোকদ্দমা তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত হইল। তিনি একে ক্রমশঃ, তাহাতে স্বাধীনচেতা, বিচার-ক্ষেত্রে দৃঢ় অটল। খৃষ্টধর্মের ‘বাপতাইজ’ হনই নাই, সিভিল সার্ভিসের ‘প্রেস্টিজ’-রক্ষা ধর্মের ঠিকাকে ‘বাপতাইজ’ করা অসম্ভব। নথিতে এই ‘এফিডেভিট’ ~~কোথা~~ হইতে আসিল জিজ্ঞাসা করিলে গবর্ণমেন্টের পক্ষে ‘ডেপুটি লিগাল রিমেম্ব্রেন্সার’ বলিলেন তিনি তাহার কোন খবরই রাখেন না। তিনি উহা খৃষ্টধর্মের একটা ‘মিরাকেল’ বা অলৌকিক কার্য বলিলেও ‘হিটেন’ চন্দ্রমাধব বিশ্বাস করিতেন না। তখন রেজিষ্ট্রারকে ডাক পড়িল। তিনি কম্পিত কলেবরে কোর্টের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া কবুল জবাব দিলেন। “জগদম্বা! আপনি বাঁচলে বাপের নাম।” তিনি বলিলেন যে অষ্টমেকট উহা গোপনে দাখিল করিয়া নথিভুক্ত করিয়া রাখিতে তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। অষ্টমেকট একজন ডিভিসনাল কমিশনার, সিভিল সার্ভিসের পুরাতন কর্মচারী, রেজিষ্ট্রার স্ববক।

কাবেই তিনি উহা বৈধকার্য বলিয়া কমিশনারের এ গুপ্ত পাপের প্রতিবন্ধকতা করেন নাই। তখন কেরোসিনের আশুপ গিয়া ‘অষ্টমেকটের’ ঘাড়ে পড়িল। তাঁহার নামে এ অবৈধ কার্যের কৈফিয়ত দিবার জন্য ‘ক্ল’ জারি হইল। হাইকোর্টে ও কলিকাতার সংবাদ পত্রে একটা হাসির ভুফান ছুটিল! নিরুপিত দিবসে চক্ষুদানের পাঠার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রাকৃতি অষ্টমেকট দৃষ্টিহীন চক্ষে ডবল চষমা চড়াইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কোর্টে উপস্থিত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন—“দোহাই তোমাদের, বাবা! ঘাঁট হয়েছে। আর এমন করবো না।” জষ্টিস চন্দ্রমাধবের এজলাস কক্ষগাউনধারী বেরিষ্টার এবং শকট-চক্র-শীর্ষ উকিল ও বহুপরিচ্ছদ-সজ্জিত দর্শকে পূর্ণ হইয়াছিল। চারি দিকে বিক্রপাত্মক চাপা হাসি। আর বিদ্রপের পাত্র কে, স্বয়ং অষ্টমেকট, যাহার নামে ডেপুটি ও কেরাণিদের বক্ষ শুদ্ধ হইয়া যায়, এবং পৃথিবীটিও যাহার অভিমান ও ‘বদ মেজাজের’ ভারবহনে অক্ষম! তাঁহার ফাঁসি হইলেও, বোধ হয়, এরূপ কষ্ট তাঁহার হইত না। হাইকোর্ট কাটা ঘায়ে মূণের ছিটা দিলেন। তাঁহার মহামূল্য ‘এফিডেভিট’ অবিস্বাস করিয়া এবং প্রভুর চেলা রাণাঘাটের ও নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে সন্দিহান হইয়া কেরোসিন ডিপোর মোকদ্দমার বিচারভার হুগলির ম্যাজিস্ট্রেটের হস্তে অর্পণ করিলেন। অষ্টমেকট মুম্বু অবস্থায় হাইকোর্ট হইতে কোনওরূপে ‘ডবল চষমার সাহায্যে’ নামিয়া রাণাঘাট ছুটিলেন। কিন্তু ‘বাইবলে’ চন্দ্রমাধব-বধের কোনও বিধান পাওয়া গেল না। হুগলির ম্যাজিস্ট্রেট গিক সাহেবকে বশীকরণের কোনও মন্ত্রও ‘বাইবলে’ নাই। সকল চেষ্টা নিফল হইল। মিঃ গিক নিজে সিভিলিয়ান হইয়াও সিভিল সার্ভিসের মাহাত্ম্য, এবং খৃষ্টধর্মের এ অধ্যায় কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিলেন না। তিনি রাণাঘাটে আসিয়া কেরোসিন ‘ডিপো’ দেখিয়াই রাণাঘাটের কাল।

সিবিলিয়ান সবডিভিসনাল অফিসারের এই ঐতিহাসিক নোটিশ রহিত করিয়া দিলেন। তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে ‘ডিপো’ রাণাঘাটবাসীর কোনওরূপ আশঙ্কার কারণ হইতে পারে না। কি ভয়ানক কথা! একজন ম্যাজিস্ট্রেট-মিশনারির জিদ, খেতাজ কৃষ্ণাজ দুই ম্যাজিস্ট্রেটের আফিসিয়াল পৃষ্ঠপোষকতা ও একজন কমিশনারের শপথোক্তি সকলই মিথ্যা হইল! আশ্চর্য্য যে বঙ্গদেশটা তখনই বঙ্গোপসাগরের অতলে ডুবিয়া গেল না।

কেরোসিনের আগুন এক্রূপে রাণাঘাটে নিবিল, কিন্তু তাহার সহিত প্রভুদের মনের আগুন বিগুণ জলিয়া উঠিল এবং সেই কেরোসিনের আগুন আমার কপালে আসিয়া পড়িল। রাণাঘাটের কালা সিবিলিয়ান গুনিলাম তাঁহার বাহক ত্রিমূর্তিকে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে তাঁহাদের এ অকথা পরাভব ও অপমানের মূল কারণ আমি। আমি বড় ক্ষমতামালী লোক, সংবাদপত্রে যে কেরোসিনের আগুন জলিয়াছিল উহা আমারই কার্য্য, ঐ সকল প্রবন্ধ আমারই লেখা, হাইকোর্টে মোকদ্দমা আমি চালাইয়াছি, জাটস চন্দ্রমাধব ঘোষ আমার মত পূর্ব বঙ্গবাসী ও আমার বন্ধু। তখন—

“কোতোয়াল, যেন কাল, খাড়া ঢাল, ঝাকে।  
ধরি বাণ, ধরসান, হান্ হান্, ডাকে।”

তিন মহারথীই বিশেষতঃ অষ্টমেকট তখন আমাকে নিপাত করিতে ছুটিলেন। এক দিন প্রাতে চিফ সেক্রেটারি কটন সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছি, তিনি স্নান ও গস্ত্রীর মুখে বলিলেন—“নবীন! ওয়েষ্ট-মেকট তোমার বিরুদ্ধে অত্যন্ত মন্দ মন্তব্য লিখিয়াছে। তোমার বড় বিপদের কথা!” আমি অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমি বলিলাম আমি কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি যে তিনি আমার প্রতিকূলে এক্রূপ মন্তব্য লিখিয়াছেন। কটন তখন আমাকে একটা বাক্স দেখাইয়া উহা হইতে উপরের ‘ফাইল’টা বাহির করিয়া লইতে



বলিলেন। আমি উহা উঠাইয়া দিলে তিনি প্রেসিডেন্সি বিভাগের সাল-তামামির স্টেটমেন্ট খুলিয়া আমাকে দেখাইলেন। ওয়েস্টমেকট আমার প্রতি এক ত্রিশূল ত্যাগ করিয়াছেন। তাহাতে লিখিয়াছেন আমি (১) কার্য্য হইতে পাশ কাটাইয়াছি, (২) শিবিরে ফৌজদারী মোকদ্দমা মোটেও লই নাই, এবং (৩) সাক্ষীদিগকে বহু দিন জবানবন্দি না করিয়া ঘুরাইয়াছি। শেষে চুষ্ক পাথরের মত ইহার উপর চুষ্ক বসাইয়াছেন—Bad(মন্দ)। আমি বলিলাম প্রথম ও তৃতীয় কথা একেবারে মিথ্যা। যদি কটন সাহেব একবার রাণাঘাট পরিদর্শন করিতে যান, কিম্বা একটা স্টেটমেন্ট তলব করেন, তিনি দেখিবেন যে আমি রাণাঘাট ত্যাগ করিবার সময়ে কোন কার্য্যই বাকী রাখিয়া আসি নাই। ফাইলে সামান্য কয়েকটি মোকদ্দমা ছিল মাত্র। আর সাক্ষীকে আমি প্রায়ই প্রথম দিনই বিদায় দিয়াছি। তবে শিবিরে মোকদ্দমা লই নাই তাহা সত্য। কারণ শিবিরে মোকদ্দমা লইলে অর্থী প্রত্যর্থী ও সাক্ষীদের এবং আমলা মোক্তারদের অত্যন্ত কষ্ট হয়। আমার আন্দোলনের ফলে এ কারণে সার ষ্টুয়ার্ট বেলি আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন যে সবডিভিসনের আশ্রয় প্রাপ্ত কর্মচারীরা সপ্তাহের অর্দ্ধেক সময়ে শিবিরে থাকিয়া মফঃস্বলের কার্য্য করিবে, এবং অপর অর্দ্ধেক সময়ে যথাসাধ্য মহকুমায় থাকিয়া ফৌজদারী কার্য্য করিবে। যে যত অল্প মোকদ্দমা শিবিরে লইবে, তাহার ততই কার্য্যকারিতা স্বীকৃত হইবে। আমার জ্ঞাতসারে কোনও সবডিভিসনাল অফিসার এ আদেশ প্রতিপালন করিতে পারেন নাই। অথচ কেবল রাণাঘাটে নহে, ফেনীতেও নয় বৎসর কাল আমি এ আদেশ প্রতিপালন করিয়াছি। অতএব কোথায় এ কার্য্য-দক্ষতার জন্ত আমি পুরস্কৃত হইব, না আমি অপরাধী হইলাম। কটন বলিলেন—কেবল ইহা নহে। মহাপ্রভু স্বয়ং লেঃ গবর্ণরের কাছে আমার প্রতিকূলে যথাসাধ্য বলিয়া

তাঁহার মন আমার প্রতি এরূপ বিযাক্ত করিয়াছেন যে কটন সাহেব আশঙ্কা করেন যে এবার আমার ‘প্রোমোশন’ মারা যাইবে। আমি বলিলাম আমি ওয়েষ্টমেকটের এ মন্তব্যের প্রতিবাদ গবর্ণমেণ্টে উপস্থিত করিতে পারি কি ? তিনি বলিলেন এ মন্তব্য যে নিতান্ত গোপনীয় (most confidential) তাহা আমি জানি। তিনি আমাকে অনুগ্রহ করেন বলিয়া উহা আমাকে দেখাইয়াছেন। অতএব আমি উহার প্রতিবাদ করিব কি প্রকারে ? আমি বলিলাম তবে কি তিনি আমাকে চিরদিন অনুগ্রহ করিয়া, এবং আমার কার্যের বিষয় সম্পূর্ণ জানিয়া শুনিয়া আমাকে এরূপে অবিচারে মারা যাইতে দিবেন। তিনি বলিলেন তিনি যতদূর পারেন আমাকে বাঁচাইতে চেষ্টা করিবেন, কিন্তু মিশনারি প্রভু সার চার্লস ইলিয়টের মন আমার প্রতি যেরূপ বিযাক্ত করিয়াছেন, তিনি কৃতকার্য হইবেন বড় আশা নাই। ফলে তাহাই হইল। ওয়েষ্টমেকটের মন্তব্যের কটন ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়া লিখিলেন যে তিনি নিজেই আমাকে বহুদিন হইতে প্রভিন্সিয়াল শাসন বিভাগে একজন নিতান্ত দক্ষ কর্মচারী বলিয়া জানেন। এমন কি এরূপ যোগ্য কর্মচারী, এবং সবডিভিসন শাসনে এরূপ সিদ্ধহস্ত লোক সার্ভিসে অতি অল্প আছে বলিলেও হয়। তবে আমার দোষ আমি বড় স্বীকারোক্ত। আমি উপরিস্থের মন যোগাইয়া কার্য করিতে জানি না। এজন্য সময়ে সময়ে উপরিস্থ কর্মচারীর এরূপ বিরাগভাজন হইয়া থাকি। কিন্তু তজ্জন্য আমার প্রোমোশন বন্ধ করা উচিত হইবে না। “চোর নাহি শুনে ধর্মের কাহিনী।” ইলিয়ট তাহা শুনিবার লোক নহেন, শুনিলেনও না। আমাকে ডিঙ্গাইয়া আমার নীচের দুজনকে প্রোমোশন দিলেন। তাঁহাদের একজন আলিপুরেই ছিলেন। তিনি নিজে বিন্মিত হইয়া আমাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

আমার সৌভাগ্যবশত: ওয়েষ্টমেকট আমেরিকার ‘রেটেল’ সর্প ( rattle snake ) বিশেষ। ভয়ানক বিষাক্ত বুলিয়া রেটেল সর্প হইতে জীবদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত ঈশ্বর তাহার গতিতে খুনঝুনির মত একরূপ শব্দ দিয়াছেন, যে সেই জন্তই তাহার নাম ‘রেটেল সর্প’। ‘রেটেল’ অর্থ শিশুদের খুনঝুনি। তদ্রূপ ওয়েষ্টমেকটকেও ঈশ্বর বিষের অধিকারী করিয়াও জীবদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত সেই বিষ প্রয়োগের উপযুক্ত শক্তি তাহাকে দেন নাই। তাহার দংশনের দোষেই অনেকে তাহার দস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। সে কেবল ‘অত্যন্ত গোপনীয়’ সালতামামির ষ্টেটমেন্টে এরূপ মন্তব্য লিখিয়া চুপ করিয়া থাকিলে আমার আর রক্ষার উপায় ছিল না। কিন্তু সে তাহাতে ক্ষান্ত না হইয়া এরূপ মন্তব্য তাহার সালতামামিতেও লিখিয়াছে, এবং বেঙ্গল আফিসের কোনও কেরানি জ্ঞাত কি অজ্ঞাতসারে গবর্ণ-মেন্টের বার্ষিক মন্তব্য মধ্যে উক্ত ত্রিশূল উদ্ধৃত করিয়া কলিকাতা গেজেটে ছাপিয়া দিয়াছে। আমি তখন ছুটিয়া কটন সাহেবের কাছে গিয়া বলিলাম যে এখনত আর ওয়েষ্টমেকটের মন্তব্য ‘অত্যন্ত গোপনীয়’ মূল্যবান রাজকীয় দলিল ( State document ) নহে। তাঁহারই হাতে এখন হাটের মাঝে ভাঙ্গিয়াছে। অতএব কটন অনুমতি দিলে আমি এখন প্রতিবাদ করিয়া তাঁহার ত্রিশূল বায়বাস্ত্বে উড়াইয়া দিতে পারি। ‘কটন উক্ত মন্তব্য ‘কলিকাতা গেজেটে’ প্রকাশিত হইয়াছে শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। গেজেট দেখিয়া বলিলেন উহা বেঙ্গল আফিসের ভুলেই ছাপা হইয়াছে। “বাহা হউক যখন ছাপা হইয়াছে”—তিনি ঈশ্বর হাসি হাসিয়া বলিলেন—“তখন তুমি ইহার প্রতিবাদ করিতে পার, কিন্তু উহাতে আশুণ ঢালিও না, খুব সংযত ভাষায় প্রতিবাদ করিও।” তাঁহার হাসিতে বোধ হইল যে ইলিয়ট তাঁহার এরূপ তীব্র মন্তব্যের সম্মান

না করিয়া আমার প্রোমোশন রহিত করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি অন্তরে আঘাত পাইয়াছিলেন, এবং এ মন্তব্য ছাপা সম্বন্ধে তিনি নিতান্ত অনভিজ্ঞ নাও থাকিতে পারেন। বোধ হয় ওয়েষ্টমেকট ও ইলিয়টকে অপ্রতিভ করিবার জন্ত তিনি উহা ছাপা সম্বন্ধে দ্বিকুক্তি করেন নাই। আমি বলিলাম প্রতিবাদ লিখিয়া তাঁহাকে দেখাইব। তিনি বলিলেন প্রয়োজন নাই। আমি ইচ্ছা করিলে যে সংঘত ভাষায় বিচক্ষণ প্রতিবাদ লিখিতে পারি তাহা তিনি জানেন। তবে আমার প্রকৃতিতে অগ্নির আধিক্য বলিয়া তিনি সাবধান করিয়া দিলেন মাত্র।

আমি তখন রাণাঘাট হইতে অন্ধ আনাইয়া দেখাইলাম যে ওয়েষ্টমেকটের প্রথম ও তৃতীয় অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা, এবং দ্বিতীয় অভিযোগ সম্বন্ধে লিখিলাম যে সবডিভিসনাল অফিসারদের মধ্যে একা আমিই সম্পূর্ণরূপে সার ষ্টুয়ার্ট বেলির আদেশ পালন করিতে পারিয়াছি। অতএব এ কার্য্যকারিতার জন্ত দণ্ডিত না হইয়া আমি পুরস্কৃত হইবার যোগ্য। প্রতিবাদ ছাপিয়া কটন সাহেবের হাতে দিলে তিনি উহা পড়িয়া দস্তখ্ত হইলেন, এবং রাখিলেন। তাঁহার ভাবে বোধ হইল তিনি সন্তুষ্ট হইলেন এবার ইলিয়ট, ওয়েষ্টমেকট ও খঞ্জপাদ মিশনারি প্রভুকে চিনিয়েন। ইলিয়ট একশুঁয়ে হইলেও ওয়েষ্টমেকটের মত সত্যের অপগাপ করিয়া লোকের অনিষ্ট করিতে আনন্দ অমুভব করিতেন না। আবার তিন মাস পরে প্রোমোশনের সময় আসিয়াছে। আলিপুরের কালেক্টর মিঃ কলিন (Collin) তিন মাসের জন্ত নদীয়ার কালেক্টর হইয়া গিয়াছিলেন, এবং সেই সময়ে আমার রাণাঘাটের কার্য্যকলাপ দেখিয়া আমার প্রতি তাঁহার স্নেহের পড়িয়াছিল। তিনি মিশনারি প্রভুর আমার প্রতি খুষ্টধর্ম্ম কথাও জানিতেন। সেইজন্ত আলিপুরে মিঃ কলিনের কৃত “তোজি মেছুয়েল” পরিচালনের ভার আমার উপর দিয়াছিলেন। উহাতে

সমস্ত দেশ তোলপাড় হইতেছিল। স্বয়ং সার চার্লস্ ইলিয়ট ও তিনি এই ‘তৈজি মেমুয়েল’ প্রণেতা। ইহার কথা পরে লিখিব। এ কার্য্য উপলক্ষেও তিনি আমার প্রতি বড় অমুকুল হইয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে এ সময়ে এক দিন কথায় কথায় এই ‘কেরোসিন ডিপোর’ উপাখ্যান এবং আমার পোড়া কপালে যে পোড়া কেরোসিনের আগুন তখনও জ্বলিতেছিল তাহা বলিয়া আমার প্রোমোশনের জন্য ছুটি কথা মিঃ কটনকে বলিতে বলিলাম। তিনি উপাখ্যান শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। বোধ হইল তিনিও ওয়েষ্টমেকটের প্রতি বড় সন্তুষ্ট ছিলেন না। শুনিয়াছি এই হতভাগ্যের আপন পরিবারবর্গও নহে। তিনি বলিলেন তিনি সেই রাত্রিতে কটনের বাড়ী আহাৰ করিবেন, এবং সে সময়ে আমার কথা বলিবেন। সেই রাত্রি প্রায় এগারটার সময়ে তিনি আলিপুর হইতে আদালির দ্বারা এক পত্র পাঠাইয়াছেন। আগ্রহের সহিত খুলিলাম। তিনি লিখিয়াছেন যে কটনের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে তাঁহার আলাপ হইয়াছে। তিনি বড় সুখী হইয়াছেন যে সেই গেজেটেই আমি প্রোমোশন পাইব। আমি পরদিনই আলিপুর হইতে আসিবকাল সময়ে আমাদের ছোট চিত্রগুপ্ত বেঙ্গল আফিসের হেড এসিসটেন্ট মহাশয়ের কাছে গিয়া খবর জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন মুখে আর কি বলিব, কত বড় ব্যাপার হইয়া গিয়াছে আপনি স্বচক্ষে ফাইল দেখিলে বুঝিবেন। আপনি বাহাদুর! ওয়েষ্টমেকটের মত দুই লোককে এমন জঙ্ক হইতে আমি আর দেখি নাই। ফাইল আনাইয়া আমাকে দিলে খুলিয়া দেখিলাম কটন বাহাদুর পূর্ব্বে প্রোমোশনের সময়ে উক্তরূপ প্রতিবাদ করিলে ইলিয়ট তাহার নীচে কথাটি মাত্র না বলিয়া কেবল লিখিয়াছেন—“না, নীচের দুজনকে প্রোমোশন দেও।” এবারও কটনের অমুকুল মন্তব্যের নীচে ইলিয়ট লিখিয়াছিলেন—“নবীনের নীচের ব্যক্তিকে

প্রোমোশন দেও ।” কটন তাহার নীচে লিখিয়াছেন—“নবীন প্রতিবাদ করিয়াছে । তাহার প্রতিবাদ সঙ্গীয় ফাইলে আছে । উহা দেখুন ।” ইলিয়ট তাহার নীচে লিখিয়াছেন—“আচ্ছা । নবীনকেই প্রোমোশন দেও ।” ছোট চিত্রগুপ্ত হাসিয়া বলিলেন—“দেখলেন তামাসা ! কাল গেজেটেই প্রোমোশন পাইবেন ।” তখনই কটন বাহাছরের কাছে গিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইলে, তিনি তাঁহার অভ্যস্থ কৌতুক কণ্ঠে বলিলেন—“আস্তে ! এখনও বড় ভরসা করিও না । তোমার বজুরা এ রাজ্যের মধ্যে একটা বিপ্লব ঘটাইতে পারে ।” তাহার পর গন্তীর ভাবে বলিলেন—“তাঁহার বড় ক্ষমতামালা লোক । একজন সার চার্লস্ ইলিয়টের বিশেষ বন্ধু । অতএব এখন হইতে বড় সাবধানে কার্য্য করিও । আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি যে তোমার সম্বন্ধে কলিনের এত উচ্চ মত ।”

তাঁহার আশঙ্কা অমূলক হইল না । ওয়েষ্টমেকট এবারও নিষ্ফল মনোরথ হইয়া আমার উপর আরও খজাহস্ত হইলেন । কলিন থাকিতে তিনি নিরব রহিলেন । সেই কলিন তিন মাস ছুটি লইয়া গেলেন, এবং তাঁহার স্থানে মিঃ ভিনসেন্ট ( Vincent ) আসিলেন, অমনি মেকট ঝঙ্কিতে লিখিলেন যে আলিপুর্ কার্য্য অল্প বলিয়া ডেপুটি কালেক্টরেরা চেষ্টা করিয়া আলিপুর্ বদলি হইয়া আসে । তিনি শুনিয়াছেন যে আমার কোনও কায নাই । অতএব কোন ডেপুটির হাতে কি কার্য্য আছে তাহার এক রিপোর্ট চাহিয়াছেন । মিঃ ভিনসেন্টও লোক ভাল । তিনি আমাকে ডাকিয়া এ পত্র দেখাইয়া, আমার প্রতি মেকটের বিশেষ কৃপার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি আমূল বৃত্তান্ত তাঁহাকে বলিলে তিনি খুব হাসিলেন । যাহা হউক কার্য্য ভাগের রিপোর্ট গেল । তাহার উপর মেকটের আদেশ আসিল যে আমার হাতে কোনও কায নাই বলিলে চলে । অতএব সম্প্রতি স্থানান্তরিত জাইন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ডনারি

কার্য্য ভার আমার স্বন্ধে চাপাইতে আদেশ করিয়াছেন। কালেক্টর বলিলেন আমার হাতে তিনটি বড় ডিপার্টমেন্ট রহিয়াছে—তৌজি, রোডসেস, ও বাঁধ। তাহার মধ্যে নূতন 'তৌজি মেনুয়েল' নিবন্ধন প্রথমটি বড়ই উৎকর্ষ কার্য্য। তাহার উপর জইন্টের ফৌজদারী ফাইলও আমাকে দিলে আমি কার্য্য করুপে চালাইব তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না। আমি বলিলাম তিনি প্রতিবাদ করিলেও মেকট আমাকে ছাড়িবে না। অতএব এ কার্য্যও আমার স্বন্ধে পড়িল। তবে ফৌজদারী কার্য্যে আমি সিদ্ধহস্ত। বড় বড় সবডিভিসনের কার্য্য ২০ বৎসর যাবত করিয়া আমার হাত পাকিয়া গিয়াছে, এবং ফৌজদারী কার্য্য অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। আমি কার্য্যের একটুক নিয়ম ও শৃঙ্খলা করিয়া লইয়া এ কার্য্যও অনায়াসে চালাইতেছিলাম। বোধ হয় ডেপুটিদের মধ্যে কেহ মেকটের গোয়েন্দা ছিলেন। সার্ভিসে এরূপ নরাধমের অভাব নাই। ইহার সহ কন্সটারীদেৱ পৃষ্ঠদংশন করিয়া আপনার উন্নতির পথ পরিষ্কার করে। মেকট আবার কিছু দিন পরে লিখিলেন যে তিনি অবগত হইয়াছেন এখনও যথেষ্ট কার্য্য আমার হস্তে নাই। আমি বারটার সময়ে আফিসে গিয়া চারি টানা সময়ে চলিয়া আসি। তাহা ঠিক। উহা আমার চির নিয়ম। অতএব এখন হইতে কালেক্টর মফঃস্বলে বাইবার সময়ে তাঁহার কার্য্যভার আমার হাতে দিয়া যাইতে আদেশ দিয়াছেন। মিঃ ভিনসেন্ট আমাকে 'এ পত্রও' দেখাইলেন, এবং করুপে আমি এত কার্য্য চালাইব তাহা ভাবিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম জেলার ভার আমার হাতে দিলে আমার 'সিনিয়ার' ডেপুটিদেরও অপমান করা হইবে। তিনি বলিলেন সিনিয়ারদের মধ্যে ফৌজদারী কার্য্যান্তিক্ত এমন কেহ নাই যে তিনি জেলার ভার তাঁহার হাতে দিতে পারেন। অতএব মেকটের এ আদেশ না আসিলেও ফৌজদারী মোকদ্দমা আমার হাত হইতে উঠাইয়া লইয়া তাঁহার মফঃস্বল বাইবার

সময়ে জেলার ভার আমার হাতে রাখিয়া যাইতে তিনি নিজেও সঙ্কল্প করিয়াছেন। আমি বলিলাম তাহা হইলে আমি উহাও যেক্রমে পারি চালাইব। তিনি তজ্জন্ত যেন চিন্তা না করেন। তিনি মফঃস্বল চলিয়া গেলে আমি আবার আমার স্বন্ধের কার্যের নূতন নিয়ম করিলাম। আফিসে গিয়া সবডিভিসনের মত আমি প্রথমতঃ চিঠি ও রিপোর্টের কার্য করিতাম। তজ্জন্ত প্রত্যেক ডিপার্টমেন্ট হইতে বাস্তব আসিয়া আমার আফিসে পৌঁছবার পূর্বে সজ্জিত থাকিবে। এ কাষ শেষ করিয়া আমি ফৌজদারীতে হাত দিতাম। তাহার পর অত্যাশ্চর্য কালেঙ্কুরি ডিপার্টমেন্টের কার্য বারটা হইতে চারিটার মধ্যে শেষ করিয়া বাড়ী চলিয়া যাইতাম। অবশ্য কার্য ক্ষিপ্ততার সহিত করিতে হইত। এমন কি আমার পূর্বে অভ্যাস মতে এক সময়ে দুই তিনটি কাষ করিতাম। এবার মেকট লাচার হইলেন। তিনি আর সমস্ত আলিপূরের কার্য আমার ঘাড়ে চাপাইতে পারেন না। বিশেষতঃ এ সময়ে মিঃ কলিন ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার রিপোর্টমতে তৎক্ষণাৎ একজন জুইন্ট আসিলেন, এবং আমি উপরোক্ত দুই কার্য হইতে অব্যাহতি পাইলাম, কারণ সাদা জুইন্ট থাকিতে কালা ডেপুটির উপর জেলার কার্যভার দিলে সিভিল সার্ভিসের কেন্দ্রস্থল পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিত। ইহার পর মেকট আর হাত দেখাইলেন না। কেবল বাৎসরিক বিজ্ঞাপনী লিখিবার সময়ে প্রত্যেক বৎসর রাণাঘাটের কেরোসিনের আগুনে তাঁহার অন্তর্দাহ উপস্থিত হইত, এবং তিনি আমার প্রতিকূলে ঘোরতর মন্তব্য লিখিয়া সে জ্বালা নিবাইতে চেষ্টা করিতেন—

“এ ভীষণ জ্বালা যদি পারি নিবাইতে।”



## চণ্ডী, খৃষ্ট, ও অমিত্যুত ।

‘রৈবতকের’ মত ‘কুরুক্ষেত্র’ শেষ করিয়াও উহা কিরূপে গৃহীত হয় দেখিবার অপেক্ষায় ‘প্রভাসে’ হাত দিলাম না । এই অবসর সময়ে চণ্ডীর অনুবাদ ও বাইবেলের ‘মেথু গম্‌পেলের’ অনুবাদ রচনা ও প্রকাশ করি । আমার উদ্দেশ্য সমস্ত অবতারদের লীলা একবার ধ্যান করিয়া বুঝিতে, এবং যেরূপ নিজে বুঝি তাহা বুঝাইয়া পরস্পর ধর্ম্‌দ্বেষ নিবারণ করিতে চেষ্টা করিব । এই পরস্পর ধর্ম্‌দ্বেষ বশতঃ পৃথিবীতে, বিশেষতঃ ইউরোপখণ্ডে, ধর্ম্মের নামে যত ঘোরতর অধর্ম্মের কার্য্য হইয়াছে, এমন বোধ হয় আর কিছুতেই হয় নাই । ব্রাহ্মদের ‘লিবারেল’ পত্রিকায় মনস্বী কৃষ্ণবিশারী সেন ‘খৃষ্টের’ অনুবাদের ও ভূমিকার একটি দীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন যে ধর্ম্মের সামঞ্জস্য ( Harmony of Scriptures ) ব্রাহ্মরা অনেক দিন হইতে প্রচার করিয়াছিলেন । হিন্দুপক্ষ হইতে উহা আমার দ্বারা এই ভূমিকায় বিচক্ষণতার সহিত প্রথম প্রদর্শিত হইয়াছে । খৃষ্টের শিক্ষার মূল্য এমন সরল শিক্ষা একস্থানে বোধ হয় অল্প কোনও ধর্ম্মগ্রন্থে নাই । উহা শিশুগণ পর্য্যন্ত বুঝিতে ও শিখিতে পারে । ‘খৃষ্ট’ রচনা করিবার ইহাই আমার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য । সকল ধর্ম্মের জন্মস্থান “এসিয়া” । খৃষ্টও এসিয়ার লোক । কেবল তাহা নহে, তাঁহার চিত্র ও চরিত্র দেখ, দেখিবে তিনি এক জন কোপীনধারী হিন্দু সন্ন্যাসী । তিনি ত্রিশ বৎসর কোথায় ছিলেন, কি করিতেছিলেন, তাহা কেহই জানে না । ইতিহাস বলে সেই সময়ে মিশরের রাজধানী ‘আলেকজেন্দ্রিয়াতে’ ভারতীয় সমস্ত গ্রন্থ এবং ভারতীয় পণ্ডিত মণ্ডলী ছিলেন । বাইবেলে দেখি যে খৃষ্ট বাল্যে এই মিশরে গিয়াছিলেন । ইতিহাস আরও বলে যে সে সময়ে ‘জেরুজিলামে’

নিকট বৌদ্ধ সন্ন্যাসী সম্প্রদায় ছিল। একজন ভারতীয় সন্ন্যাসীই প্রচার করেন যে খৃষ্ট আসিয়াছেন এবং ভারতবর্ষের দিক হইতে জ্ঞানী লোকেরা গিয়া প্রচার করেন তিনি আসিয়াছেন, এবং ভারতীয় ধর্মমতে তাঁহার পূজা করেন। অতএব খৃষ্ট কি এই ত্রিশ বৎসর ভারতীয় শিক্ষক ও সন্ন্যাসীদের কাছে ধর্মশিক্ষা করিয়াছিলেন ? এই ত্রিশ বৎসর অরণ্যে শিক্ষা ও নাথনার নাম কি বাইবেলোক্ত খৃষ্টের “চল্লিশ দিনের অরণ্য-ভ্রমণ ?”

ইহার পর ‘অমিতাভ’ লিখিতে আরম্ভ করি। ‘অমিতাভ’ ত্রীবুদ্ধদেবের এক নাম। ফেণীতে ‘অমিতাভের’ দুই তিন সর্গ মাত্র লিখিত হইয়াছিল। ফেণী ক্ষুদ্র সবডিভিসন। ক্ষুদ্র বলিয়া আমার সাহিত্য সেবার সুবিধার জন্য উহা বাছিয়া লইয়াছিলাম। সেখানে প্রাতঃকালে একটুকু লিখিবার সময় পাইতাম। রাণাঘাট সবডিভিসন একে কলিকাতার কাণের কাছে, তাহাতে উহা বহু শিক্ষিত লোকের বাসস্থান, তাহার উপর তিনটা মিউনিসিপেলিটির ভার আমার স্বন্ধে। কাষেই সকাল বেলাটাও প্রায় অল্প কাষে কাটিয়া যাইত। অতি কষ্টে পাঁচ সাত দিন পরে দুই চারি লাইন লিখিয়া কাব্যখানি শেষ করিয়া আনিলাম। বলিয়াছি বুদ্ধদেবের ও বৌদ্ধধর্মের লীলাভূমি বেহার দর্শন করিয়া, এবং সেখানে বহু বৌদ্ধগ্রন্থ পাঠ করিয়া, আমি বুদ্ধদেবের ও বৌদ্ধধর্মের মহিমায় অভিভূত হইয়াছিলাম। রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের মত বেহারে ‘অমিতাভের’ বীজও আমার হৃদয়ে রোপিত হয়। উহা ক্রমে অঙ্কুরিত হইয়া এত কাল পরে এই কাব্যরূপে পরিণত হইতে চলিল। বেহারেই বৌদ্ধধর্মের বহু গ্রন্থ পড়িয়াছিলাম। তাহার পরও অনেক পড়িয়াছি। কিন্তু প্রায় সর্বত্র, এমন কি এডুইন আর্গন্ডের ‘লাইট অফ এসিয়ায়’ (Light of Asia) পর্য্যন্ত বুদ্ধ-চরিত্র অতিরঞ্জিত,

অতিমানুষিক ভাবে চিত্রিত। তাহাতে ঠিক রক্ত মাংসের বুদ্ধ দেখিতে পাই না। অথচ অবতারেরা মানুষ ছিলেন, মনুষ্য-দেহ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মানুষের মত কার্য্য করিয়া মানুষের শিক্ষাদানই অবতারত্বের একমাত্র সার্থকতা। অতি-মানুষিকের কার্য্য মানুষে করিতে পারিবে কেন, এবং অতিমানুষিক শিক্ষাই বা মানুষ গ্রহণ করিতে পারিবে কেন? অতএব আমরা যে ভাবে বুদ্ধদেবকে চক্ষের উপর দেখিতে পাই, তাঁহাকে ধারণা করিতে পারি, সে ভাবে চিত্র করাই আমার উদ্দেশ্য। কিন্তু অন্তিম সময়ে তাঁহার মুখে যখন বৌদ্ধধর্মের সারাংশের ব্যাখ্যা দিতে আসিলাম, তখন বড়ই সঙ্কটে পড়িলাম। বৌদ্ধধর্মের ব্যাখ্যা বাহা পড়িয়াছি, একটাও আমার মনোমত হইল না। ‘এডুইন আর্নল্ডের’ ব্যাখ্যাতেও যেন বেদান্তের ছায়া পড়িয়াছে। বুদ্ধদেব কোনও রূপ (power Divine) ‘ঐশ্বরিক শক্তি’ মানিতেন কি না সন্দেহের কথা। অতএব এই সর্গ লিখিতে আমার বড়ই কষ্ট হইয়াছিল। এক এক বার খানিকটা লিখিতাম, আবার উহা ছিঁড়িয়া ফেলিতাম। একরূপে বহুবার লিখিতাম ও ছিঁড়িয়া ফেলিতাম। আর একদিন শান্তিপুর হইতে প্রাতঃকালে ফিরিয়া অশ্বপৃষ্ঠ হইতে আসিয়া লিখিতে বসিলাম। সম্মুখে আমার নিজের কল্পিত ‘রাইটিং টেবলের’ উপর বুদ্ধদেবের ছবি ছিল। এইরূপ রাখ-কুষের ‘যুগল মিলনের’ ছবি—রাধা আত্মহারা ‘তন্ননা’ হইয়া আপনাকে ক্রমশঃ মনে করিয়া ক্রমশঃ বাঁশি বাজাইতেছেন, এবং চৈতন্যদেবের ছবিও আমার টেবলের উপর সজ্জা থাকে। ছবিখানি লক্ষ্য করিয়া নিম্নলিখিত নেত্রে ও অবনত মস্তকে আমি পৌত্তলিক বুদ্ধদেবের ধ্যান করিয়া বলিলাম—“তোমার ধর্ম তুমি লেখাইয়া দেও। আজ যাহা লিখিব, আমি আর ছিঁড়িব না।” তাহাই হইল। সে দিনই ১৮৯০

খৃষ্টাব্দে তাঁহার ধর্মব্যাখ্যা ও ‘অমিতাভ’ শেষ করিলাম। তথাপি উহা ঠিক হইল কি না জানিবার জন্ত তিব্বত ভ্রমণকারী আমার আত্মীয় বাবু শরৎচন্দ্র দাসের কাছে পাঠাইলাম। তিনি ব্যাখ্যাটির অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া লিখিলেন যে তিনি বৌদ্ধধর্মের একরূপ সংক্ষেপ ও সরল ব্যাখ্যা আর কোথাও দেখেন নাই, বুদ্ধদেব যেন আমার হৃদয়ে বসিয়া উহা লেখাইয়া দিয়াছেন। তাহার পর আনন্দের সহিত ‘অমিতাভ’ রাণাঘাট হইতেই ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ছাপিতে পাঠাইলাম।

ইতিমধ্যে ‘বঙ্গবাসী’ সহ-সম্পাদক রাণাঘাটে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে অনেক কথা হইল। পূজার্ন রাম-মোহন রায়ের মত ‘বঙ্গবাসী’ও আর একবার দেশ রক্ষা করিয়াছে। আমরা যেরূপ ইংরাজী সভ্যতার শ্রোতে বিজাতীয় (Denational) পথে ভাসিয়া যাইতেছিলাম, ‘বঙ্গবাসী’ চাবুক পিটাইয়া তাহার গতি কথঞ্চিৎ প্রতিরোধ করিয়াছে। সমাজ সংস্কারের যেমন প্রয়োজন, যাহাতে সংস্কারের শ্রদ্ধাটা গড়াইতে না পারে, তাহার জন্ত একটা চাবুক প্রয়োজন। ‘বঙ্গবাসী’ সে চাবুকের কায করিতেছে। কিন্তু তাহা বলিয়া দেশের যে সকল বরপুত্রগণ আমাদের ধর্ম, সমাজ, ও রাজনীতির সংস্কারের জন্ত যত্ন করিতেছেন, তাঁহারা লাভ হইলেও তাঁহাদের একরূপ অপাঠ্য ভাষায় গালি দেওয়া নিতান্ত স্থগার কার্য্য বলিয়া আমি মনে করি। সকল রকম অন্ধ গোঁড়ামিই মন্দ। ‘বঙ্গবাসী’ দেশের নিম্নশ্রেণীর অন্ধ বিশ্বাসের প্রশ্রয় দিয়া যে পেযাদারি হিন্দু ধর্মের এক ঘেয়ে রাগিনী ধরিয়াছে, তাহাতে এখন দেশের প্রভূত অনিষ্ট হইতেছে। সহ-সম্পাদক মহাশয় বলিলেন যে তাঁহারা তাহা এখন বুঝিতে পারিতেছেন, তথাপি সংস্কারের শ্রদ্ধা যাহাতে না গড়ায় তজ্জন্ত তাঁহাদের একরূপ সুর রাখা আবশ্যক হইয়াছে। তবে এখন হইতে যদি ‘বঙ্গবাসী’ কাহাকেও কোথা

গালি দিয়াছে দেখি, তবে তাঁহাকে তাহা দেখাইয়া দিয়া পত্র লিখিলে তিনি অনুগৃহীত হইবেন। মোট কথা এখন হইতে কর্কশ গালাগালির সুর ফিরাইবেন। বোধ হয় তাহার পর মধ্যে কিছু দিন ফিরিয়াও ছিল। এ সকল কথার পর তিনি আমাকে তাঁহাদের ‘জন্মভূমি’ মাসিক পত্রিকায় লিখিতে অনুরোধ করেন। আমি বলিলাম খণ্ড কবিতা লৈখা আমি অনেক দিন হইতে ছাড়িয়া দিয়াছি। এ সবডিভিসনের বোঝা বহিয়া এখন বুদ্ধদেবের জীবনী লইয়া একখানি কাব্য লিখিতেছি। অতএব খণ্ড কবিতা লিখিবার সময়ও আমার নাই। সেই কাব্যখানি “জন্মভূমিতে” ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিতে তিনি আমাকে ধরিয়া পড়িলেন। আমি বলিলাম সে কি কথা! বুদ্ধদেবের নাম শুনিলেও তাঁহাদের হিন্দুয়ানির অন্ন উদগীরিত হয়। তাঁহারা কেমন করিয়া বুদ্ধদেবের লীলা ছাপিবেন। তিনি বলিলেন তাঁহারা উহা আগ্রহের সহিত ছাপিবেন। অস্ত্রধর্মবিদ্বেষী এ গোঁড়া হিন্দুদের কাছে বুদ্ধের লীলা ও ধর্ম কেমন লাগে তাহা বুঝিবার জ্ঞান আমার কুতূহল হইল। আমি বলিলাম সম্পূর্ণ কাব্যখানি দিতে পারিব না; কয়েক সর্গ পাঠাইব। এরূপে কয়েক সর্গ তাঁহাদের পাঠাইয়াছিলাম। এক এক সর্গ পাঠিয়া সম্পাদক লিখিতেন যে সর্গটি পছন্দিবা মাত্র ‘বঙ্গবাসী’ আফিসে একটা sensation হইত। একজন পড়িতেন, এবং অবশিষ্ট স্তম্ভিত হইয়া শুনিতেন। বুদ্ধদেবের লীলা যে এমন অদ্ভুত, এবং তাঁহার শিক্ষা যে এমন উচ্চ, তাঁহারা জানিতেন না। ভিমকলের বাসায় ঢিল পড়িল। অস্ত্রাস্ত্র মাসিক পত্রের সম্পাদকেরা লক্ষীছাড়া ‘জন্মভূমি’ পত্রিকায় এমন সুন্দর কবিতা দিতেছি, অথচ তাঁহাদের অনেকে আমার বন্ধু হইলেও তাঁহাদের কিছু দিতেছি না বলিয়া রাশি রাশি অল্পযোগ করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহাদের কাছে লিখিলাম যে ঘোরতর পরধর্মবিদ্বেষী গোঁড়া বঙ্গবাসী

যে বুদ্ধলীলা আগ্রহের সূহিত ছাপিতেছেন ইহা কি একটা বিশেষ সন্তোষের কথা নহে ?

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে আলিপুর বদলি হইয়া কলিকাতায় আসিলাম। তাহার কিছুদিন পরে ‘অমিতাভ’ প্রকাশিত হইল। কলিকাতায় থাকিতে ‘অমিতাভ’ বিরূপ গৃহীত হইল তাহা জানিবার জন্ত বেশী দিন অপেক্ষা করিতে হইল না। কলিকাতার যেখানে যাই সেখানেই ‘কুরুক্ষেত্রের’ ও ‘অমিতাভের’ প্রশংসা শুনিতে লাগিলাম। কোনও কোনও সংবাদপত্র ‘অমিতাভের’ মুখপত্রের বড় সুখ্যাতি করিলেন। বলিলেন উহা অমূল্য। এত কাল সকলের বিশ্বাস ছিল যে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্ম হইতে বিভিন্ন ও বিরুদ্ধ মতাবলম্বী, এবং বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইয়াছে। কেহ কেহ বলিলেন আমি এ সকল ভ্রম-সিদ্ধান্ত দূর করিয়া ধর্মজগতের ইতিহাসে একটা যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছি। আমি দেখাইয়াছি যে বুদ্ধ নিজে হিন্দু ছিলেন, হিন্দু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এবং হিন্দু যোগশাস্ত্রমতে যোগ সাধনা করিয়াছিলেন। হিন্দু ধর্মের কর্মবাদ ও জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে পরিণত হইয়া বৌদ্ধধর্মে পরিণত হইয়াছে। কেবল বুদ্ধ নিজে ঈশ্বর সম্বন্ধে নীরব, তাহার কারণ ঈশ্বরকে ধর্মের ভিত্তি করিতে গেলে মানুষ ঈশ্বরে মানুষের প্রকৃতি আরোপ করিয়া যাগযজ্ঞে এবং জীবরক্তে তাঁহার পূজা করাই ধর্ম বলিয়া মনে করে। আর কে বলিল বুদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ হইতে বিলুপ্ত ? ভারতের বৈষ্ণবধর্ম রূপান্তরিত বৌদ্ধধর্ম মাত্র। মনস্বী রাজেন্দ্রলাল মিত্র দেখাইয়াছেন বৈষ্ণবদের প্রধান তীর্থ—বুদ্ধ, ধর্ম ও সজ্ব মণ্ডলের মূর্তিই ত্রীক্ষেত্রের অগ্নিাথ, স্তুভদ্রা ও বলভদ্র। এখনও জগন্নাথ বুদ্ধাবতার বলিয়া পরিচিত। বৌদ্ধদের যাবতীয় তীর্থই আজ হিন্দু তীর্থ; এবং

বুদ্ধ-মূর্তিই কি গয়া কি পুষ্করে হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি। ‘অমিতাভের’ উপসংহারে আমি বলিয়াছি যে শ্রীভগবানের মহিম্মদ’ অবতার’ দর্শন করা আমার ভাগ্যে হইবে না। আমার আর কেবল তাঁহার কাঙ্গাল গৌরমূর্তি মাত্র দেখিবার আকাঙ্ক্ষা। রাজা বিনয়কৃষ্ণ প্রমুখ অনেক হিন্দু ও মুসলমান শিক্ষিত লোক আমাকে মহিম্মদে’ লীলা লিখিতেও বিশেষ অনুরোধ করিলেন। মহিম্মদের লীলা লিখিতে অনেক আরবীয় স্থানের ও ব্যক্তির নাম লিখিতে হইবে। উহা বাঙ্গালা কবিতায় ভাল শুনাইবে না। এজন্য আমি তাঁহার লীলা লিখিবার আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়াছিলাম। তাঁহারা বলিলেন যখন আমি দর্শন-প্রধান কঠিন বৌদ্ধধর্ম্য একরূপ সরল স্তম্ভধর কবিতায় লিখিতে পারিয়াছি, মহিম্মদীয় ধর্ম্মও লিখিতে পারিব। সকল ধর্ম্মের মূলের অভিন্নতা প্রতিপাদন করাই আমার এ সকল অবতার লীলা লিখিবার উদ্দেশ্য।

একদিন আলিপুর কোর্টে ফৌজদারি মোকদ্দমায় নিবিষ্ট আছি, এমন সময় ডাকে একখানি পত্র পাইলাম। পত্রপ্রেরক লিখিয়াছেন যে তিনি একজন নিতান্ত ঘৃণিত চরিত্রের ইচ্ছাপরায়ণ লোক ছিলেন। ৮রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের চরণছায়া পাইয়া তিনি উদ্ধারলাভ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন আমার ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘অমিতাভ’ তিনি তাঁহার ধর্ম্মগ্রন্থ বলিয়া মনে করেন। ‘অমিতাভ’ পাঠ শেষ করিয়াই পত্র লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন আমি বারম্বার জিজ্ঞাসা করিয়াছি শ্রীভগবান তাঁহার শ্রীমুখের কথা প্রতিপালন করিবার জন্ত আবার কবে আসিবেন—“পূর্ণ কাল ; পূর্ণ ব্রহ্ম আসিবে কখন ?” কিন্তু তিনি যে আসিয়াছিলেন তাহা কি আমি টের পাই নাই ? তিনি ত্রোতার ‘রাম’ নাম এবং দ্বাপরে ‘কৃষ্ণ’ নাম একত্র করিয়া ‘রামকৃষ্ণ’

নামে আবার আসিয়াছিলেন । অতএব আমাকে এই ‘রামকৃষ্ণ’ লীলাও লিখিতে হইবে । \* এ কয়টি কথায় আমার প্রাণ স্পর্শ করিল । তাঁহার পত্রের ভক্তির উচ্ছ্বাসে আমার অশ্রুধারা বহিতে লাগিল । আমি যেন নরকতুল্য কোর্টে বসিয়াছিলাম তাহা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম । আমার অশ্রু দেখিয়া সমবেত আমলা, উকিল ও মোক্তারগণ মনে করিলেন আমি কোনও শোক সংবাদ পাইয়াছি ! আমি তখন শাস্ত্র হাসিয়া পত্রখানি তাঁহাদের পাড়িয়া শুনাইলাম । দেখিলাম পত্র তাঁহাদেরও হৃদয় স্পর্শ করিল । কিছুক্ষণ উহার লিখিত বিষয় সম্বন্ধে তাঁহাদের দুই এক জনের সহিত আলোচনা হইল । সমস্ত কোর্ট নীরবে ভক্তিভাবে শুনিল, এবং সেই নরকেও কেমন একটি পবিত্র গান্ধীরোর ছায়া আসিয়া পড়িল । উকিল মোক্তারগণ বলিলেন যে তাঁহার পর আর ফৌজদারী মোকদ্দমা করিতে তাঁহাদের মন যাইতেছে না । অতএব মোকদ্দমার তারিখ ফেলিয়া দিয়া সেই কোর্টে বসিয়া উক্ত পত্রখানির উত্তর দিলাম, এবং অবশিষ্ট সময় কেমন এক বিহ্বল অবস্থায় কাটাইলাম । বহুপূর্ব হইতে ৬রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের আমি একত্বন অযোগ্য ভক্ত ছিলাম । কিন্তু তাঁহার নাম ইতিপূর্বে এমন আমার প্রাণে লাগে নাই ।

ইহার পরে ‘অমিতাভ’ সমালোচিত হইতে আরম্ভ হইল । স্মকবি গিরিজানাত মুখোপাধ্যায় লিখিলেন—

গরিবপুর

৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩০২ ।

“এ কয়দিন আপনার “অমিতাভের” অমৃত ডুবিয়া আছি । গিরিশ ঘোষের “বুদ্ধদেব রচিত” অভিনয় দেখিয়াছিলাম—আর আজ আপনার “অমিতাভের” অমৃত পান করিলাম ।



যেমন ভাগিরথী তীর তরুছায়া, নীলানন্ত প্রতিবিম্ব প্রভৃতি শত সহস্র শোভা বৃক করিয়া সমুজ্জ্বল অমুসারিণী; আপনার কাব্যতরঙ্গিণীও সেইরূপ শোভাময়ী, গাভীরামময়ী, আবগগময়ী হইয়াও অনন্ত অমুসারিণী। সেই অনন্তের ছায়া আপনার কবিতার ছত্রে ছত্রে অনুভূত হয়। এই শক্তি আর কোনও কবিরই দেখিতে পাই না। বুঝি আর কোন কবিরই সে শক্তি নাই। কি যেন ঐন্দ্রজালিক শক্তিতে পাঠককে মোহিত করে—অথচ গন্তব্যপথে লইয়া যায়। বুঝিলাম, “পলাশি” ও “কুরুক্ষেত্রের” কবির শক্তি অনন্ত। “অমিতাভ” আপনার পূর্ব শক্তিত বশঃ প্রবর্তিত করিবে। “পলাশির” কনিষ্ঠ বলিয়া অমুরূপ আদরে গৃহীত হইবে।

খাতনামা ‘অমৃতবাজার’ পত্রিকায় এই সমালোচনা বাহির হইল—

*Amitava*.—A poem on the life and religion of Lord Buddha by Babu Nabin Chandra Sen. One result of the spiritual revival of Bengal that has been gathering force during the last decade and half, is the spiritualising of the national literature. This is most apparent on the stage; religious and mythological dramas have been, during the past few years, the order of the day. But the men of letters, in whom that revival has been focussed and who lent it the highest potency, are Babus Bankim Chandra Chatterjee and Nabin Chandra Sen. Nabin Babu, with his characteristic genius, set himself to expound in exquisite poetry the life and teachings of the world-avatars. His *Khrista* (Life of Christ) and *Raibatak* and *Kuruksheetra* (Life of Krishna) are well known to the Bengali reading public. To these he has now added the Life of Buddha (*Amitava*) which, we are happy to read, concludes with a pious promise that the poet would next take upon himself the noble task of composing a poem on the life and teachings of Sri Gauranga. *Amitava* fully sustains the author's reputation as the premier poet of Bengal after Madhusudan. In relating the incidents of Lord Buddha's life the poet has mainly followed the Buddhist canonical writers, also made use of by Sir Edwin Arnold in his *Light of the East*,—with this characteristic difference that our poet has, so far as possible, kept in the back-ground the supernatural element in that life.

- Buddha is represented as an *Avatar* of *Narayana* who, incarnating as a man, strove like men to attain to blissful *Nirvana*. In the concluding chapter, the poet has given us a profound exposition of the teachings of Gautama Buddha which differs, in some material particulars, from the exposition of the author of the *Light of the East*. In a matter of this kind we cannot pretend to speak with authority ; but, we read in the Preface that Sri Sarat Chander Dass, the well-known Buddhist Scholar, endorses our poet's exposition. Pathos in our author's *forte*, as the reader of *Kurukshestra* well knows ; and, the pathos, exquisite in its heart-rending intensity, that is poured into the asceticism of Gopa, Buddha's consort ; and the meeting after the Lord's enlightenment, of the members of Buddha's family with him, is not surpassed by anything in Bengali literature. The poem is characterised by the poet's usual command over the resources of language and versification.

অসাধারণ মানসিক শক্তিসম্পন্ন শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ও লিখিলেন—

"I have looked through it ( *Amilava* ) with the greatest pleasure, and am certain it will sustain and enhance the high reputation which you have already won in the Literature of Bengal".

সিংহল ও শ্রীমরাজা হইতে পর্যাঙ্ক 'অমিতাভ' সম্বন্ধে দেবনাগর অঙ্কুরে সংস্কৃত ভাষায় পত্র পাইয়াছিলাম । সিংহলের পত্র নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

শ্রী:

নমঃ সৰ্বলোকার্চিতায় সম্বুদ্ভায় ॥

শ্রোমতৌ নবোনচন্দ্র সেনাখ্যস্য পণ্ডিত মহাশয়স্য

প্রচুরাশীর্বাদপূর্বকং কৃপাবিত্তেন নিবেদনমিদ্‌ম্ ॥

মত্‌পরমমিত্রশিরোমণে !

অমল্লির্মত্‌প্রদ্বিতম্ "অমিতাভ"নামকং নূতনং বঙ্গকাব্যপুস্তকং সম্বম্ । তচ্চু ভবদীয়স্য সুমনঃ সৌরভপ্রতন্যমানস্য নৈসর্গিক এব

गुणविशेष इति मां प्रतिभाति । यत्तत्र कृतौ भगवतः शाक्यसुनेः परिशुद्धं गम्भीरोत्तुङ्गनिर्मलचर्याविशिष्टगुणसंसुदयसमुद्योतनं मधुर-कोमलपदावलिनिवह्वैर्वङ्गभाषामयप्रदविसरेः समुद्दिष्टम् । तदप्यतिशय कर्मरसायनं भक्तिपावनं पारक्यं सदर्थवहुलं प्राञ्जलमृत्तादजनकं शाक्यसुनिभक्तावावलम्बानां भारतवासिनां सहृदयानां हृदयाधिक्य-प्रमोदवर्द्धनं प्रशस्तपुस्तकमिति सर्वेषां मनीषिणाम्प्रतिगम्यते ॥

तदवलोक्याहमपि प्रसन्नः संस्तुयं मम तुष्टिमेव प्राभृतं कृत्वा भवते सम्प्रददामि । सच्च खलु भवदोयः परिश्रमः सकलैः कार्यविक्षिप्तः प्राशंस्य एव । एतेन भवदीयकीर्त्तिलता पुनः पुनः प्रायः पल्लवयत्येव देशदेशान्तरोयेषु विद्युदन्धेषु । अपिच तत्र पुस्तके यत्र यत्र स्थानेष्वपि दाक्षिणात्यानां बौद्धधर्मेपुस्तकैः काचित् काचिद्विसदृशतापि भूयो दृश्यते । तासु पुनर्मुद्रणे परिशोधनीयाः । अपिच भवदीये तद्ग्रन्थ-संज्ञापनेपि यस्य शरच्चन्द्रदासमहाशयस्य नामसंकीर्त्तनं कृतम् । स तु ममातीव प्रियसहायः । तेषान् बौद्धधर्मेपुस्तकप्रचारसभायाम् अहमपि धर्मेलेखनसम्पादकप्रधानसामाजिकोऽस्मि । ह्यन्तु बौद्धधर्मेपुस्तक प्रचारसभा सम्प्रति भारतवासिनां मनुष्यानां हिताय सुखाय च वर्त्तते : श्रुत एव सा सभा चिरकालं प्रवर्त्ततादिति मम प्रार्थना । मत्कृतया रत्नमालाख्यया टीकया समलङ्कृतं भक्तिशतकं नाम प्रशस्तबौद्धस्तोत्र-पुस्तकं भवतोधर्मे प्राभृतं कृत्वा अनेन साङ्गं प्रेषयामि तद्भवद्भिः कृपया प्रतिग्राह्यम् । मम कृपा भवत्स्वपि सततं भवतादिति । शम् ॥

१८१८ शालीयशकाब्दे

भवदीयादृष्टसहायस्य

तुलासंक्रान्ता दाविंशतिमे,

श्रीश्रीलस्कन्वस्यविरस्य

शनिवारे लङ्कायां शैलविम्बा

C. A. Seelakkhandha.

रामविहारात्प्रद्वितम् ।

এমন কি বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ আমার কাছে নির্বাণ ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিতে লাগিলেন। আমি বড়ই সঙ্কটে পড়িলাম। তাঁহারা কিছুতে বিশ্বাস করিবেন না যে আমি মূর্থ, বৌদ্ধধর্মের কিছুই জানি না। কেবল শ্রীবুদ্ধদেবের কৃপায় মাত্র আমি ‘অমিতাভ’ লিখিতে সক্ষম হইয়াছি। এখনও বাড়ী গেলে চট্টগ্রামের বৌদ্ধ ‘রাওলিতে’ (ভিক্ষুতে) আমার গৃহ পূর্ণ হইয়া যায়। শ্রীবুদ্ধদেবের কি লীলা! আজ ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে বৌদ্ধক্ষেত্র ব্রহ্মদেশের রাজধানী রেঙ্গুনে বসিয়া এত বৎসর পরে এই পবিত্র উপাখ্যান লিখিতেছি। এখানেও বহু ভিক্ষু আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া থাকেন।

## কলিকাতার চতুর্বর্গ।

### (১) জলকষ্ট ।

ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ,—চতুর্বর্গের মধ্যে কলিকাতায় অর্থ ও কাম, অত্র দুটিকে বিসর্জন দিলে, পাওয়া যায় শুনিয়াছিলাম। কেহ ধর্ম কি মোক্ষ কলিকাতায় লাভ করিয়াছেন শুনি নাই। অবশ্য উভয়ের প্রচারক ও শিক্ষক কলিকাতার গলিতে গলিতে আছেন। তাঁতির ছেলে হল। এখন “হল” হলানন্দ স্বামী” হইয়া কলিকাতা ছাইয়া ফেলিয়াছে তাহা জানিতাম। অতএব কলিকাতায় এ চতুর্বর্গ লাভের আশা আমার ছিল না। যে দিন বন্ধুর পত্রে জানিলাম আমি কলিকাতার উপনগর আলিপুরে বদলি হইয়াছি, আমি ভাবিতে লাগিলাম শ্রীভগবান্ আমাকে কলিকাতায় কেন লইতেছেন। দয়াময় এক্ষণে আমাকে মেজিষ্ট্রেট-মিশনারি প্রভুর গ্রাস হইতে উদ্ধার করিলেন তাহা বুঝিলাম। কিন্তু কলিকাতায় আমার মত তৃণের কোনও কার্য আছে কি? দেখিলাম কলিকাতায় আমার এক প্রকারের চতুর্বর্গ আছে, উহা সাধিত হওয়া না হওয়া অবশ্য সেই সর্বার্থ-সাধকের ইচ্ছা। সেই চতুর্বর্গ—এক,—জলকষ্ট নিবারণ; দুই,—শিবিরে বিচারকার্য নিবারণ; তিন,—শিক্ষাপ্রণালী সংস্কার; চারি,—তীর্থ রক্ষা। মনে মনে স্থির করিলাম কলিকাতায় পঁছিয়া এ চারিটি কার্যে সেই সিদ্ধিদাতার নাম করিয়া হাত দিব। হারিসন রোডের একটি গৃহে একটুক বসিবাস স্থান করিয়া এক শুক্রবার সন্ধ্যার সময়ে খ্যাতনামা শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তখন ‘বেঙ্গলী’ সাপ্তাহিক। উহা শনিবারে বাহির হইত। সুরেন্দ্র বাবু সেজ্ঞ শুক্রবার রাত্রি বারাকপুর

বাড়ীতে না গিয়া কলিকাতায় থাকিতেন। ইতিপূর্বে যদিও পত্রের দ্বারা ‘বেঙ্গলীর’ বহু প্রবন্ধ লেখক স্বরূপ পরিচিত ছিলাম, কিন্তু কখনও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাঁহাকে দেখি নাই। আমার কার্ড পাইবা মাত্র সুরেন্দ্র বাবু উঠিয়া আসিয়া বড় সমাদরে আমাকে গ্রহণ করিলেন। দেখিলাম একটি তেজস্বী বীরমূর্তি। বর্ণ গোর, দেহযন্তি বলিষ্ঠ, ও মুখাকৃতি দীর্ঘ, মস্তকে ঘনকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ, স্থূল যুগ্ম ভ্রু, তাহার নিম্নে তীক্ষ্ণ সমুজ্জল চক্ষু, বদন মণ্ডল ঘনকৃষ্ণ বিরলশ্রবণ গুহ্ম ও শ্রবণ-মণ্ডিত। জ্যোতির্দান চক্ষু অদম্য তেজ ও সাহস, এবং স্থূল অধরোষ্ঠ দৃঢ়তাব্যঞ্জক। সুরেন্দ্র বাবু সুশ্রী, স্বরূপ, সুপুরুষ। সহস্র লোকের মধ্যেও তাঁহাকে দেখিলে তোমার নয়ন তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইবে, এবং দর্শনমাত্র বুঝিবে তিনি একজন ক্ষণজন্মা অসামান্য পুরুষ, দুঃখিনী বঙ্গমাতার একটি হৃদয় রত্ন। বঙ্গমাতা কেন, সুরেন্দ্র বাবুর তুলনা সমগ্র ভারতবর্ষেও বিরল। তাঁহার মুখভঙ্গি ও বীরাবয়ব দেখিলেই তুমি বুঝিতে পারিবে তিনি কিরূপে সর্বশক্তিমান ইংরাজ রাজপুরুষের সমবেত শক্তি ও ষড়যন্ত্রে নিপেষিত হইয়াও মস্তক উত্তোলন করিয়াছেন, এবং সেই নীচ ও ঘৃণিত ষড়যন্ত্র পুদদলিত করিয়া, সেই শক্তিকে তাঁহার প্রতিভা ও বাগ্মিতায় প্রকম্পিত করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষ দ্বারা পূজিত হইতেছেন। “মাণিকের ছটা কি কাপড়ে পায় বন্ধ?”—না, ইংরাজের ষড়যন্ত্র জাল ভেদ করিয়া আজ মাণিকের ছটা সমস্ত ভারত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কে বলে বীরত্ব কেবল যুদ্ধক্ষেত্রে? সুরেন্দ্র সমাজক্ষেত্রে যে বীরত্ব দেখাইয়াছেন, তাহা যুদ্ধক্ষেত্রেও বিরল।

বাতবিস্কৃদ্ধ, তরঙ্গোদ্বেলিত সিদ্ধুতলে শান্তির নীরবতা। যে সুরেন্দ্রবাবুর বক্তৃতাবাতে ও রাজনৈতিক তরঙ্গে দেশ ও ইংরাজরাজ্য আন্দোলিত, তাঁহার গৃহখানি বা কার্যক্ষেত্রে ‘বেঙ্গলী আফিস’ সম্পূর্ণ

আড়ম্বরহীন । উহা দোখলে—“ভারতউদ্ধার, মূল্য ১০ আনা” চটিখানিতে তাঁহার ‘ভারতসভার’ যে বিজ্ঞপত্রক বর্ণনা আছে, উহা প্রকৃত বলিয়াই মনে হয় । জানবাজার অঞ্চলে একটি প্রশস্ত একতল কক্ষ । তাহার দেয়াল মলিন, এবং যুগব্যাপী বহু কলঙ্ক-চিহ্নে কলঙ্কিত । কোনও কালে যদি তাহাতে চুণ পড়িয়া থাকে, প্রাচীর চতুষ্টয় তাহা বহুদিন বিস্মৃত হইয়াছে । মধ্যস্থলে সংবাদপত্র ও বহুবিধ আবর্জনাভারে প্রপীড়িত একখানি সামান্য পালিশশূন্য ও মশিরঞ্জিত ‘টেবিল’ । তাহার সম্মুখে একখানি ময়লা জীর্ণ চেয়ার পঞ্জর ও তাহাতে স্থয়ং সুরেন্দ্রবাবু আসীন । ‘টেবিলের’ বামপার্শ্বে একখানি কাঠের বেঞ্চ, এবং অপর দুদিকে তিন চারি খানি পুরাতন ময়লা চেয়ার কোনটা হস্তহীন, কোনটা বা খঞ্জপদ । সমস্তই তালিযুক্ত । এই কক্ষটিই স্বনামখ্যাত সুরেন্দ্রনাথের সম্পাদকীয় তীর্থক্ষেত্র—Editorial sanctum । উহাতেই ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর অগ্রস্থানের বহু খ্যাতনামা ব্যক্তি সুরেন্দ্রনাথের সাক্ষাৎলাভ করেন । কক্ষ ও কক্ষস্থ উপকরণাদি দেখিয়া আমার হাস্ত সধরণ করা কঠিন হইল । একদিন আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম, যে আমার ইচ্ছা হয় আমি আপনাদের কক্ষটি সাজাইয়া দি । তিনি বড় করুণ কণ্ঠে বলিলেন—“নবীনবাবু আমি যে বড় গরীব । আমার কিছুই নাই । এত খাটিয়া খুটিয়াও বেশী কিছুই করিতে পারি নাই । আপনাদের কাছে বলিতে কি আমার মোটে ত্রিশটি হাজার টাকা মাত্র আছে ।” আমি বহুবার পরিচয় পাইয়াছি যে, যে সুরেন্দ্র কুটিল রাজনৈতিক বলিয়া খ্যাত, সে সুরেন্দ্র বালকের মত সরল । ঠাঁর থিয়েটারে অমৃত বরাবর সুরেন্দ্রকে বিজ্ঞপ করেন বলিয়া আমি তাঁহার সঙ্গে সর্বদা কলহ করিতাম । তিনি আমাকে বলিতেন আমি সুরেন্দ্র বাবুকে চিনি নাই, আমি তাঁহাকে বলিতাম তিনি তাঁহাকে চিনেন নাই । আমি ইহাদের মধ্যে বদ্ধতা

স্থাপন করিয়া দেশের একটি সুসজ্জার একরূপ ক্রেশকর বিজ্ঞপ্তি নিবারণ জন্ত এক দিন সুরেন্দ্র বাবুকে বলিলাম—“এক দিন ঠাঁর থিয়েটার দেখিতে চলুন!” সুরেন্দ্র বাবুকের মত সরলভাবে বলিলেন—“নবীন বাবু! আমি আনন্দের সহিত যাইব। আমার স্ত্রীও বড় থিয়েটার দেখিতে ভালবাসেন। কিন্তু শুনি অমৃত বোস আমাকে বড় ঘৃণা করে, এবং আমাকে বড় গালি দিয়া ঠেজে আমার অভিনয় করায়। আমার জীবন বড় নিরানন্দ। কেবল ভাড়াটিয়া গাড়ীর ঘোড়ার মত দিনরাত খাটি। আমার আমোদের মধ্যে, ৪ টার সময় যখন বারাকপুর ফিরিয়া যাই ( সেখানে তাঁহার বাড়ী ), তখন আমার শিশুপুত্রটিকে একটি টাট্টর উপর চড়াইয়া, তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে এক লাঠি লইয়া আমি টাট্টরটিকে ভাড়াই।” এ সারল্য মানুষের, না দেবতার?

যাহা হউক, আমি একখানি জীর্ণ চারপোকায়ুক্ত চেয়ারে বসিলে, সুরেন্দ্র বাবু প্রথমতঃ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভে আনন্দ ও শিষ্টাচার প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“নবীন বাবু! দেওঘরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ‘হার্ড’ বেটাকে এবার জব্দ করিয়াছি। সে একটি লোককে বেআইনী বেত মারিয়াছে। সে সম্বন্ধে আমি কাউন্সিলে প্রশ্ন পাঠাইলে—তদন্ত সাপেক্ষ—আমাকে এ সম্বন্ধে প্রশ্নটি স্থগিত রাখিতে কটন লিখিয়াছিলেন। আমি তাহাতে অসম্মত হইয়াছি। কাল প্রশ্ন কাউন্সিলে উঠিবে।” আমি বলিলাম—“আপনি কেন এরূপ অত্মায় জিদ করিলেন?” চারি দিকে তাঁহার যে পারিষদ ও স্তাবকগণ বসিয়াছিলেন, তাঁহারা ক্রোধে ঝিল ঝিল করিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“কেন মহাশয়? কি অত্মায় হইয়াছে? প্রশ্নটি স্থগিত থাকিলেও কেহ টের পাইত না। এখন সকলে জানিবে এবং সাহেব বেটারা জব্দ হইবে।” আমি একটুক বিজ্ঞপ্তি কণ্ঠে বলিলাম—“ঠিক কথা! প্রশ্নটি কাল কাউন্সিলে উঠিলে ‘হার্ডের’



কীসি হইবে, এবং আগামী সপ্তাহের মেলে সমস্ত ইংরাজ ভারত ছাড়িয়া পলায়ন করিবে।” এই বিজ্ঞপ্তি তাঁহার কক্ষপিয়া উঠিলে, সুরেন্দ্র বাবু তাঁহাদের কাছে আমার পরিচয় দিয়া থামাইলেন। আমি বলিতে লাগিলাম—“একে ত ইনি অবিবেকী ও হটকারী (indiscreet and impulsive), তাহাতে আপনারা কই আগুন নিবাইবেন, না আরও উহা উস্কাইয়া দেন। আমার চরিত্রেও এই ছুটি গুরুতর দোষ আছে। তজ্জন্ম আমি এক জীবন ভুগিতেছি। তবে তাহাতে আমার নিজের অনিষ্ট হয় মাত্র, কিন্তু ইঁহার এ দুই দোষে সময়ে সময়ে সমস্ত দেশের অনিষ্ট হয়।” আমি সুরেন্দ্র বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলাম—“আপনি জানেন মেরিসডনের অধিপতি ফিলিফের একটি ভৃত্য ছিল। সে প্রত্যহ প্রভাতে ফিলিফের শয়ন কক্ষদ্বারে আঘাত করিয়া বলিত—“ফিলিফ তোমারও মৃত্যু আছে”—(Philip ! thou art mortal)। আমিও বহু দিন কলিকাতায় থাকিব আপনি অনুমতি দিলে আপনার কক্ষদ্বারে প্রত্যহ আঘাত করিয়া বলিব—“সুরেন্দ্র বাবু, আপনি বড় indiscreet and impulsive”। সুরেন্দ্র বাবু চেয়ার হইতে উঠিয়া আসিয়া আমাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন—“নবীন বাবু আমি এ কার্যের জন্ত আপনার কাছে বড় কৃতজ্ঞ থাকিব। আমি জানি যে আমি বড় indiscreet and impulsive”। আমি বলিলাম—“তাহার বিশেষ কারণও আছে। স্থিতিতে কোনও বিষয়ের চিন্তা করিবার জন্ত আপনার পাঁচটি মিনিট সময়ও নাই।” তিনি বলিলেন—“নবীন বাবু আপনার একথাও ঠিক। আমার খাটনির কথা শুনিলে আপনি আশ্চর্য্য হইবেন। আমি প্রাতে উঠিয়া একটুক চা খাইয়া, দৈনিক পত্রগুলি দেখিয়া ও দুই একটা প্রবন্ধ লিখিয়া স্নান করি এবং তাড়াতাড়ি ভাত চারটি মুখে গুজিয়া দিয়া কলিকাতায় ছুটি, এবং ১০টার ট্রেনে এখানে পৌঁছিয়া, আবার ঘণ্টাখানিক রাশি রাশি পত্রাদির উত্তর

দিই, এবং আবার প্রবন্ধ লিখি। ১২টায় কলেজে বাই, সেখানে ২১০ ঘণ্টা পড়াইতে হয়। তাহার পর এ মিটিঙ্গ, সে মিটিঙ্গ, এ কার্যো ও সে কার্যো ভাড়াটিয়া গাড়ীতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া চারটার টেণে বারাকপুর ফিরি। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পরিবারবর্গ কি দর্শকদের সঙ্গে কাটাইয়া একটুক বিশ্রাম করিয়া আহাৰ করি। তাহার পর রাত্রি বারটা একটা পর্য্যন্ত সংবাদপত্রাদি পাঠ করি ও নানা কার্য্য করি। আমার লোহার মত শরীর, আমার কখনও পীড়া হয় না। তাই আমি এ খাটিনি খাটিতে পারি। আমার বিশ্বাস এমন খাটিনি এ ভারতবর্ষে কাহারও নাই। কাষেই আমি কোনও বিষয়ের চিন্তা করিবার সময় পাই না।”

আমি বলিলাম—“তাহার ফলে আপনি দেশের প্রকৃত অভাব কি তাহা বুঝিতে পারেন না। কোথায় কোন হার্ড কোন হতভাগাকে ছুটা বেশী বেত মারিয়াছে, তাহা লইয়া তোলপাড় করেন। ইহারই নাম “পলিটিকেল এজিটেশন”। এদিকে বাঙ্গালির ঘরে অন্ন নাই, পুকুরে জল নাই। এই চৈত্র বৈশাখ মাসের রৌদ্রে আমি দেখিয়া আসিয়াছি সমস্ত রাণাঘাটবাসী লোক জলের জন্ত হাহাকার করিতেছে। পিপাসায় ছাতি ফাটিয়া বাইতেছে। পুরাতন পুকুরিনী ও ইন্দারা সকলই সংস্কারভাবে বুঁজিয়া গিয়াছে। সংস্কার করিবার শক্তিও এ ছুমুল্যের দিনে গ্রামবাসী কাহারও নাই। যাহার অবস্থা একটুক ভাল হইয়াছে বা হইতেছে, সে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে, ও এখনও করিতেছে, এবং কলিকাতায় কি অল্প নগরে গিয়া বাড়ী করিতেছে। গ্রাম সকল শ্রীহীন জলহীন হইয়া মেলেরিয়ার রঙ্গভূমি হইয়াছে। স্বনাম পরিচিত উলা, সিমলা, মালিপোতা, চাকদহ, গোঁড়পাড়া, জাণ্ডলি, স্ববর্ণপুর শ্মশানে পরিণত হইতেছে। যুবতী কুলবধূরা পর্য্যন্ত কলসি লইয়া ছপুর রৌদ্রে চার পাঁচ মাইল হাঁটিয়া নিকটস্থ কোনও ‘বাওড়’

হইতে জল আনিতেছে। তাহাও এত দূষিত যে কলিকাতার পশুরাও তাহা পান করিবে না। এক এক স্থানে জলকষ্ট দেখিয়া আমি অশ্রু সম্বরণ করিতে পারি নাই। বেরেকপুর হইতে রেল কলিকাতায় আসেন, কলিকাতা হইতে রেল বেরেকপুরে ফিরিয়া যান। দেশের অবস্থা কলিকাতাবাসী আপনারা কিছুই জানেন না। নেশনেল কংগ্রেস, স্বায়ত্ত শাসন ইত্যাদি “দিল্লীকা লাড্ডু” শিকায় তুলিয়া রাখুন। এখন কিসে দেশের লোকেরা এক মুঠো ভাত ও এক ঘট পানীয় জল পাইবে তাহার চেষ্টা করুন।”

আমার করুণ বিলাপে সুরেন্দ্র বাবুর চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। তিনি উপস্থিত ভদ্রলোকদের চাহিয়া বলিলেন—“কই, আপনারা ত একরূপ জলকষ্টের কথা আমাকে কখনও বলেন নাই।” আমি আবার বিদ্রূপ করিয়া বলিলাম—“তাহা বলিবেন কেন? হার্ড সাহেবের বেত মারার প্রশ্ন কাউন্সিলে উঠিলেই যে ভারত উদ্ধার হইবে।” এবার এ তীব্র বিদ্রূপ তাঁহার নীরবে সহিলেন। বরং একজন বলিলেন যে আমি রাণাঘাটের যেকরূপ জলকষ্টের কথা বলিলাম, ডায়মণ্ড হারবারেও সে অবস্থা। বলা বাহুল্য তিনি ডায়মণ্ড হারবারের লোক। সুরেন্দ্র বাবু আমার দিকে কাতরভাবে চাহিয়া বলিলেন—“নবীন বাবু! আমি আপনার হাতে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিলাম। এখন হইতে আপনি আমাকে যেকরূপে চালাইবেন, আমি সেকরূপ চলিব।” আমি সেখানে বসিয়াই জলকষ্ট সম্বন্ধে প্রশ্ন লিখিয়া দিলাম। উহা কাউন্সিলে উঠিল। এ দিকে সমস্ত সংবাদপত্রে আশুগণ জ্বলাইলাম। আমি যখন যে কাযে হাত দিতাম, আলিপুরে বসিয়া সমস্ত দিন তৎসম্বন্ধে প্রবন্ধ চারি দিকে ছড়াইতাম। এলেকজেন্ডার মেকেঞ্জির সিংহাসন টলিল। অনেক লেখালেখির পর প্রতি বৎসর জলকষ্ট নিবারণের জন্ত যথেষ্ট

টাকা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের বজেটে নির্ধারিত করিয়া রাখিতে, এবং প্রত্যেক গ্রামের পানীয় ও অপানীয় পুকুরিণীর এক রেজেষ্টারি প্রস্তুত করিয়া উক্ত অর্থের দ্বারা অবস্থানক্রমে গ্রামে গ্রামে জলাভাব দূর করিবার জন্ত তিনি আদেশ প্রচার করিলেন । তদবধি ‘ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের’ বজেটে যে গণ্ডুপ পরিমাণ জলের টাকা রাখা হয়, তাহাও পূর্বে হইত না । এত বৎসর পরে আজ জলকষ্টের যে আন্দোলন উঠিয়াছে, ইহার নামমাত্রও তখন ছিল না ।

## (২) শিবির ক্রেশ ।

সঙ্গে সঙ্গে সবডিভিসনের ‘ধর্ম্মাবতার’দের জ্যেষ্ঠের ‘খরায়’ শ্রাবণের দ্বারায় এবং মাঘের শীতে মফঃস্বল ভ্রমণে অর্থী, প্রত্যাখী, আমলা ও উকিল মোক্তারদের যে অকথ্য দুর্গতি হয় তাহা নিবারণ সম্বন্ধেও হস্তক্ষেপ করিলাম । সার ষ্টুয়ার্ট বেলী আমার পূর্ব আন্দোলনের ফলে আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন যে সবডিভিসনাল অফিসারগণ অর্দ্ধ সপ্তাহ মফঃস্বলে থাকিবেন, এবং ফৌজদারী মোকদ্দমা শিবিরে না লইয়া সপ্তাহার্দ্ধ সদরে থাকিয়া তাহার বিচার করিবেন । কাউন্সিলে ও কাগজে আন্দোলন তুলিলাম যে এই আদেশ প্রতিপালিত হইতেছে না । কেবল আমি মাত্র সে আদেশ প্রতিপালন করিয়াছি, এবং তজ্জন্ম মিশনারি-ওয়েষ্টমেকটি বিষয়ে ঘোরতর দণ্ডিত হইয়াছি । স্বৈতন্য প্রভুরা লোককে উৎপীড়িত করিবার, এবং ভার্তা ভক্ষণ করিবার, এমন সুবিধা ছাড়িবেন কেন ? তাঁহারা ঘোরতর প্রতিবাদ করিলেন যে এরূপ আদেশ পালন করা অসাধ্য । কিন্তু আমি যেরূপে তাহা অতি সহজে বড় বড় সবডিভিসনে পালন করিয়াছি, তাহা সংবাদ পত্রে দেখাইলে লাট মেকেঞ্জি তাঁহাদের সমবেত প্রতিবাদ অগ্রাহ

করিয়া উক্ত আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্য আবার তীব্র আদেশ প্রচার করিলেন। ওয়েস্টমেকটের বুঝিবার বাকী রহিল না যে এ কার্যও আমার। তাহার পর হইতে তিনি আলিপুরের মেজিষ্ট্রেটের কাছে আমার জন্য পূর্বেলিখিত স্নেহপূর্ণ সুপারিস সকল পাঠাইতে লাগিলেন। কিন্তু মেকেঞ্জি পীড়িত হইয়া বঙ্গ সিংহাসন অকালে শূন্য করিয়া চলিয়া গেলেন, এবং তাঁহার স্থলে পোড়া কাঠ (Woodburn) নিয়োজিত হইয়া অবধি উক্ত আদেশ প্রভুরা চাপা দিয়াছেন। পুলিশ ও বিচার বিভাগ স্বতন্ত্র করিবার জন্য ভারত-বিলাতে আন্দোলন চলিতেছে। কিন্তু দেশীয় রাজনৈতিকদের এমন সহজ-নিবারণ-সাধ্য একটি গুরুতর দেশব্যাপী দুর্গতির প্রতি চক্ষু পড়ে না। তাহা পড়িবে কেন? তাঁহারা এখনও বুঝিতে পারেন নাই যে কল্কন-ফেজারি পুলিশ সংস্কারের ন্যায় পুলিশ ও বিচার বিভাগের স্বাভাবিক আর একটি অজায়ুজ মাত্র হইবে। যখন জজ, মেজিষ্ট্রেট এবং পুলিশের বড় প্রভুরা তিনজনই গৌরঙ্গ, তখন প্রোমোশন-সর্বস্ব ডেপুটিগুলিকে মেজিষ্ট্রেটের গোয়াল হইতে জজের গোয়ালে লইয়া গেলে “যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে” মাত্র হইবে। এখন এক-মাত্র পুলিশ প্রভুর খাতিরে মেজিষ্ট্রেটেরা ডেপুটিদের গলা টিপেন। তখন পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও মেজিষ্ট্রেট উভয়ের খাতিরে জজ গ্রীবা নিষ্পীড়নটা বিগুণ করিবেন। যে পর্যন্ত বার্ষিক গুপ্ত রিপোর্টের উপর ডেপুটিদের প্রোমোশন নির্ভর করিবে, তাহারা জজের অধীনে থাকুক, আর মেজিষ্ট্রেটের অধীনেই থাকুক, কোথায়ও স্বাধীনভাবে কার্য করিতে পারিবে না। কোনও মেজিষ্ট্রেট কোনও ডেপুটির বিরুদ্ধে বাৎসরিক রিপোর্টে, কি ‘মাই ডিয়ার কনস্টেবল’ ডেমি অফিসিয়েল পত্রে, কিছু লিখিলে তাহার নকল ডেপুটি বেচারিকে দিয়া

তাহাকে যদি প্রতিবাদ করিবার অবসর দেওয়া হয়, এবং গবর্ণমেন্ট গৌরঙ্গ মেজিষ্ট্রেটের 'প্রোজেক্টের' (প্রতিপত্তির) দিকে না চমকিয়া যদি ধর্ম্মতঃ বিচার করিয়া তাহার প্রোমোসনের বিষয় না ঘটান, তবেই তাহারা সাহস ও স্বাধীনতার সহিত কার্য্য করিতে পারিবে; তাহাদের কেবল জজের অধীনস্থ করিয়া "দাসত্বের বিনিময়ে দাসত্ব স্থাপন" করিয়া কোনও ফলই হইবে না। তাহাদের জন্য এখানে যে ঘাস আর জল, সেখানেও সে ঘাস আর জল মাত্র হইবে। অধিক কথা কি, এখন সবজজ মুনসেফেরা কি স্বৈরাচার সম্বলিত মোকদ্দমায় স্বাধীনভাবে বিচার করিতে পারেন? আমার সঙ্গে চট্টগ্রামের একজন 'লেগ্নি' জাতীয় 'টি প্লেণ্টারের' মোকদ্দমা হইয়াছিল। আমার পক্ষে পরিকার মোকদ্দমা। তথাপি সব জজ মহা বিপদে পড়িলেন। তিনি তাহাকে এজলাসে চেয়ার দিয়া জজের মত সম্মান করিয়া বসাইতেন, এবং তাহার কত খোসামুদিই করিতেন! শেষে অনেক ফিকির করিয়া, অনেক চুন-ছেঁড়া-ছিঁড়ি করিয়া, ও আমার সত্যতার ও চরিত্রের প্রতি দোষারোপ পর্য্যন্ত করিয়া তাহাকে ১০০ একশত টাকা পরিমাণ অবৈধরূপে ডিক্রি দিলেন, এবং তাহাকে দীর্ঘ সার্টিফিকেট দিয়া অবশিষ্ট দাবি অগ্রাহ্য করিলেন। ঐ হুকুম দিয়াও তাঁহার হুংকম্প অবস্থার আমার উকিলকে ও একজন বন্ধুকে ডাকিয়া বলিলেন,—“লোকটি জজ সাহেবের পরম বন্ধু। তাহার মেয়েরা জজসাহেবের সঙ্গে বেড়ায়। আমি তাহার প্রায় সমস্ত দাবি অগ্রাহ্য করিলাম। না জানি জজসাহেব আমার কি সর্ব্বনাশই করেন। আপনারা আপিলটা খুব ভাল করিয়া চালাইবেন।” যে পর্য্যন্ত আপিল নিষ্পত্তি না হইয়াছিল সে পর্য্যন্ত তাঁহার আর শান্তি ছিল না। তিনি বরাবর আপিলের খবর লইতেন। ইহার পর তিনি যখন শুনিলেন

জজসাহেব সেই ১০০ একশত টাকার দাবিও ডিম্‌মিস্ করিয়া আমার পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন, তখন তাঁহার মুখ চুপ হইয়া গেল। অতএব চা-করের স্থল মেজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট গ্রহণ করিলে ডেপুটিদের কি অবস্থা হইবে, তাহা সহজে বুঝা যাইতে পারে। অথচ, কি ফৌজদারি কি দেওয়ানি বিচার বিভাগের প্রধান কারণ ‘গুপ্ত রিপোর্ট’ ও ‘গুপ্ত হত্যা’। ইহার প্রতিকূলে, এবং অজ্ঞাত সহজসাধ্য বিচার-ক্লেস নিবারণের জন্ত, আমাদের রাজনৈতিকেরা অস্ত্র না ধরিয়া পুলিশ ও বিচার বিভাগের স্বাতন্ত্র্যরূপ আর এক ‘দিল্লীকা লাভুর’ জন্ত ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন। এ জন্তই রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রতি লোকের অশ্রদ্ধা হইতেছে, এবং উহাও এরূপ নিষ্ফল হইতেছে।

### (৩) স্কুলপাঠ্য পুস্তক ও শিক্ষা-বিভাগ।

বিশ বৎসর কাল সবডিভিসনাল অফিসারের কার্যে আমি গ্রাম্য বিদ্যালয় সকল পরিদর্শন করিয়া বুঝিয়াছিলাম যে ইদানীং বালকের শিক্ষাদান নহে, পাঠ্যপুস্তকের সত্বাধিকারীদের ও তত্ত্ব পৃষ্ঠপোষক শিক্ষা-বিভাগের দিগ্‌গজ কর্মচারী বিশেষের স্বার্থসাধনই শিক্ষাবিভাগের একমাত্র উদ্দেশ্য। সাত আট বৎসরের শিশুর পাঠ্য হয় নাই ভূভারতে এমন জিনিসই নাই। দর্শন, বিজ্ঞান, প্রকৃততত্ত্ব, ক্ষেত্রতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, ঋতত্ত্ব, কাঁটালের আমসত্ত্ব এবং পাঠ্যপুস্তক-প্রণেতাদের প্রেততত্ত্ব সকলই ইহাদের পাঠ্য। শিশুর বয়সের সংখ্যা অপেক্ষা পুস্তকের সংখ্যা বেশী হইয়াছে। কাহারও কাহারও সমস্ত পুস্তক বহন করাও অসাধ্য হইয়াছে। ইহাতে আবার গভীর তত্ত্ব সকলও আছে। এক বিদ্যালয়ের একটি বালক পড়িতে লাগিল—“মাছুষ দ্বিপদ। সে দুই পায়ে

হাঁটিয়া চলে।” বল দেখি, এমন নিগূঢ় তত্ত্ব পুস্তকে না পড়িলে কি . বালকদের আর শিখিবার উপায় আছে? আমি বালকটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আচ্ছা, বল দেখি যাহারা তোমাদের জ্ঞান একরূপ ভ্রূপূর্ব বহি লিখিয়াছে সেই গ্রন্থকারগণ কয়পদ?” শিশু গ্রন্থকার শব্দ শুনিয়া ভাবিল কোনও জন্তু বিশেষ হইবে। সে উত্তর করিল—“তাহারা চতুস্পদ !!” আমি বলিলাম—“ঠিক!” শিক্ষকগণ হাসিয়া উঠিলেন। আমি প্রধান শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করিলাম—“একরূপ এক রাশি বহি পড়াইয়া কি ফল?” তিনি বলিলেন—“শিশুদের মুণ্ডপাত।” তাঁহার কাছে শুনিলাম প্রত্যেক বহির পশ্চাতে এক এক জন শিক্ষা বিভাগের কর্মচারীর ছায়া আছে। কর্মচারীরা তাহাদের শালা ভগ্নীপতিদের দ্বারা, কি তাহাদের নামে এ সকল পুস্তক সংকলন করাইয়াছেন, এবং তাঁহাদের নিজের বা আশ্রিতের প্রেসে ছাপাইয়াছেন। পরের পুস্তক হইতে অধিকাংশ স্থলে এ সকল ‘পাঠ্য’ বা আপাঠ্য পুস্তক সঙ্কলিত বা চুরিকৃত। দেখিলাম আমার কাব্যাবলী হইতেও অনেক অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, অথচ আমি তাহার কিছুই জানি না। সঙ্কলনকারীর নামও কখন শ্রবণ করি নাই। আমি হেমবাবুর কাছে এই চুরি নিবারণ জ্ঞান প্রস্তুত করিলাম যে কলিকাতা গেজেটে বিজ্ঞাপন দিব যে আমাদের অনুমতি ভিন্ন যাহারা “একরূপ তৎস্বরতা করিবে, আমরা তাহাদের নামে ফৌজদারী অভিযোগ উপস্থিত করিব। জীবিত কবিদের মধ্যে এই তৎস্বরদের শিকার তখন আমরা হুজন। ‘রবি’ তখনও উদ্ভিত হন নাই। হেম বাবু লিখিলেন যে তাঁহার কাব্যাবলী অতি অল্পই বিক্রয় হয়, অতএব এই তৎস্বর-বৃত্তির দ্বারা তিনি বিশেষ ক্ষতিভাজন নহেন। আমাকে ঐরূপ বিজ্ঞাপন দিয়া এই দ্বিগিত ব্যবসায় বন্ধ করিতে পরামর্শ দিলেন। আমি তদনুসারে কলিকাতা গেজেটে বিজ্ঞাপন দিলাম। তাহাতে



চারি দিক হইতে সৰুৰূপ পত্র সকল আসিতে লাগিল। কলিকাতা অঞ্চলের শিক্ষা বিভাগের দক্ষিণহস্ত-রক্ষিত একজন “খ্যাতনামা” স্কুলপাঠ্য সঙ্কলনকারী লিখিলেন—“আপনার শিক্ষক জগদাশ তর্কালঙ্কার মহাশয় আমার স্বগ্রামবাসী। তিনি আমাকে একবার বলিয়াছিলেন যে আপনি আপনার পুস্তক হইতে কবিতা উদ্ধৃত করিতে আমাকে অনুমতি দিয়াছেন। আমি তদনুসারে পঁচিশ বৎসর যাবৎ আপনার কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছি। এখন আমার ৫০০০ পাঁচ হাজার বহি যন্ত্রস্থ। দোহাই আপনার! এ যাত্রায় আমাকে অনুমতি দেন। আমি আর এমন কস্ম করিব না।” আমি উত্তরে লিখিলাম—“আপনি এক প্রকার স্বীকার করিয়াছেন যে আমার অনুমতি না লইয়া আমার কবিতা আপনি যদৃচ্ছা পঁচিশ বৎসর কাল উদ্ধৃত করিয়াছেন, এবং শুনিয়াছি এই সঙ্কলিত পাঠ্য পুস্তকের দ্বারা আপনি একজন বড় মানুষ হইয়াছেন। কিন্তু যাহাদের মস্তিষ্ক চুরি করিয়া আপনি শিক্ষাবিভাগের ক্রপায় এরূপ ধনী হইয়াছেন তাহাদের কি একটি দিকি পয়সাও দিতে আপনার কর্তব্য বোধ হয় নাই? এত দিন পরেও আমার অনুমতি চাহিতে আপনি আমাকে কিছু দেওয়া উচিত বিবেচনা করেন নাই। অতএব এরূপ ক্রপাপাত্রকে অনুমতি না দিয়া কি করিব?” ইহার পর হইতে দেখিলাম যে তিনি আমার কবিতা বাদ দিয়াছেন। অথচ তাঁহার পুস্তক পূর্ববৎ সমানভাবে বিদ্যালয়ে চলিতেছে। লাভের মধ্যে পূর্বের বালকেরা আমাকে যাহা একটুক কবি বলিয়া জানিত, এখন তাহাদের কাছে আমার নাম লুপ্ত। শুনিলাম এরূপ পুস্তক কোনও গুণ বিশেষের জন্ত বিদ্যালয়ের পাঠ্য হয় না। হয় কেবল পুস্তক সঙ্কলনকারী নিজের শিক্ষা-বিভাগের কোনও ক্ষমতাশালী কস্মচারী, কিম্বা তত্ত্ব শ্রালক বা আত্মীয় বলিয়া। শুনিলাম বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক “টেক্সট

বুক কমিটির” ত্রিমূর্তির একচেটিয়া ব্যবসায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উক্ত কমিটির সভাপতি পুণ্যশ্রোক জট্টিস গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়। তিনি একটি কীট পতঙ্গের মনেও ক্লেস দিতে চাহেন না। এই ত্রিমূর্তি তাঁহার আত্মীয়। ইহার তাঁহার সদাশয়তার ফলে কলিকাতায় বাড়ীর উপর বাড়ী, তালার উপর তালা এই ঘৃণিত ব্যবসায়ের দ্বারা শিশুরক্তমাংসে নিশ্চাণ করিতেছে। আমার “পলাশির যুদ্ধ” প্রকাশিত হইবার অল্প দিন পরেই আমি অকস্মাৎ পূর্ব-বঙ্গের ইন্সপেক্টার মিঃ মার্টিন হইতে এক টেলিগ্রাম পাই যে আমার ‘পলাশির যুদ্ধ’ পূর্ববঙ্গের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য নির্ধারিত হইয়াছে। আমি তখন ছাত্রবৃত্তি কাহাকে বলে, তাহার পাঠ্যানির্বাচনের অর্থ কি, তাহাও জানিতাম না। আমি তখন মাত্র প্রথমবার চট্টগ্রাম কমিশনারের পার্শনেল এসিস্ট্যান্ট হইয়াছি। আমার সেরেস্তাদার মহাশয় পূর্ববঙ্গের লোক, তাঁহাকে টেলিগ্রাম দেখাইলে, তিনি আমাকে বলিলেন, আমি ইহাতে আট দশ হাজার টাকা পাইব। আমি তখন ইংরাজী windfall শব্দটির অর্থ বুঝিলাম। সময় সময় বুঝি এরূপে বাতাসে মানুষ্যের সৌভাগ্য আনিয়া দেয়। অন্ততঃ বিছাতে দুই দুইবার আমাকে এরূপ সৌভাগ্য আনিয়া দিয়াছে। দুইবার এরূপে “পলাশির যুদ্ধ” স্কুলে পাঠ্য হইল। কিন্তু তাহার পর চুপ; কয়েক বৎসর পরে পূর্ববঙ্গের তদানীন্তন ইন্সপেক্টার বাবু দীননাথ সেন ফেনী স্কুল পরিদর্শনে আসিলে আমি তাঁহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন যে দুইবার আমার পুস্তক স্কুলপাঠ্য হওয়ায় “টেক্সটবুক কমিটি” নিয়ম করিয়াছেন যে তাঁহাদের দ্বারা এক পাঠ্য তালিকা প্রচারিত হইবে, এবং ইন্সপেক্টারগণ সেই তালিকানুসারে পুস্তকই কেবল স্কুলপাঠ্য করিতে পারিবেন। তিনি বলিলেন এ কৌশল সেই ত্রিমূর্তির। তাহার ফলে পূর্ব-বাঙ্গলার কোনও লেখকের কি সঙ্কলন-

কারীর পুস্তক আর স্কুলপাঠ্যতালিকা ভুক্ত হইতেছে না। পশ্চিম বাঙ্গালারও ঐ ত্রিমূর্তির নিজের, কি শালা, ভগ্নীপতি বা উচ্ছিষ্টভোজীর পুস্তক ভিন্ন অত্র কাহারও পুস্তক তালিকায় স্থান পায় না। দীন বাবু বলিলেন, তিনি “পলাশির যুদ্ধ” তালিকাভুক্ত করিতে বহুবার রিপোর্ট করিয়াছেন, কিন্তু কোনও উত্তর পর্য্যন্ত পান নাই। আরও শুনিলাম যে সংকলিত খণ্ড কবিতা ভিন্ন কোনও কাব্য স্কুলপাঠ্য তালিকায় উঠে না। কারণ ত্রিমূর্তিরদের নিজের কি শালাদের কাব্য প্রণয়ন করিবার শক্তি নাই। তখন আমার কর কণ্ঠে উপস্থিত হইল। এই ঘৃণিত চাতুরী ভেদ করিবার জন্য আমার “অবকাশ রঞ্জিনীর” কয়েক পৃষ্ঠা বদলাইয়া এক পত্রসহ “টেক্সটবুক কমিটির” কাছে পাঠাইলাম। যে সকল পৃষ্ঠায় রাজনীতির কি আদিরসের গন্ধ ছিল তাহা বদলাইলাম, এবং পত্রে লিখিলাম—আমাদের খণ্ড কবিতা যাহারা উদ্ধৃত করে, তাহাদের সংকলিত পুস্তক পাঠ্য হইতেছে, অথচ কাব্যকার আমাদের মূল গ্রন্থ পাঠ্য হয় না। এরূপ তৎপরতার প্রশ্রয় দিয়া ‘টেক্সটবুক কমিটি’ এক দিকে গ্রন্থকারদের ক্ষতি, ও অত্রদিকে প্রকৃত সাহিত্যের অবনতি ঘটাইতেছেন। যদি কেবল খণ্ড কাব্য স্কুলপাঠ্য করা তাঁহাদের শিক্ষানীতি হইয়া থাকে, তবে, আমার ‘অবকাশরঞ্জিনী’ও খণ্ড কবিতাগ্রন্থ। উহা হইতে বহু কবিতা সংকলনকারীরা স্কুলপাঠ্য পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়াছেন। অতএব উহা পাঠ্য করিলেও উক্ত নীতির অবমাননার সম্ভাবনা নাই। বলা বাহুল্য ইহার কোনও উত্তর পাইলাম না।

রাগাঘাটে ‘ত্রিমূর্তির’ আদি বা বিরাট মূর্তির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইল। তিনি কার্যোপলক্ষে রাগাঘাটে আসিয়াছিলেন। ‘পলাশির যুদ্ধ’ তাঁহাদের তালিকায় স্থান পায় না কেন জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন—“আপনার ‘পলাশির যুদ্ধ’ বাঙ্গলার classic ( আদর্শ গ্রন্থ )। উহা কি

বালকের পাঠোপযোগী হইতে পারে ?” কলিকাতায় বদলি হইয়া অল্প ছই মূর্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলেন একজন বলিলেন—“ভায়া হে ! তোমার বহিতে স্থানে স্থানে Political hit (রাজনৈতিক ঠেস) আছে।” আর একজন বলিলেন—“আপনার বহির অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বালকদের পড়িবার বহি আর কি হইতে পারে ? তবে স্থানে স্থানে আদিরস আছে। তাই বা আপত্তি।” কিন্তু গুরুদাস বাবু আসল কথা খুলিয়া বলিলেন—“আপনি ‘টেক্সটবুক কমিটিকে’ যে পত্র খানি লিখিয়াছিলেন, তাহা কি ভুলিয়া গিয়াছেন ? উহার দ্বারা কি আপনি কমিটির অপমান করিয়াছিলেন না ? অতএব কমিটি আপনার প্রতি ত সদয় হইবার কথা নহে। বাহা হউক ‘পলাশির যুদ্ধ’ খানি আর একবার ‘টেক্সটবুক কমিটির’ কাছে পাঠাইয়া দিবেন।” কলিকাতায় আসিয়া দেখিলাম ‘টেক্সটবুক কমিটির’ নীচাশয়তা ও স্বার্থপরতার কলঙ্কে নগর পরিপূর্ণ। কোনও গ্রন্থকার বহি লইয়া গেলে ত্রিমূর্তির না কি এ পর্য্যন্ত বলিতেন—“ছি ! কি বিস্ত্রী কাগজে ছাপা ! অমুকের দোকান হইতে কাগজ না কিনিয়া অমুক প্রেসে না ছাপাইলে কি তাহা জুলপাঠ্য হইবার ষোগ্য হইতে পারে ?” রাশি রাশি তাঁহাদের নিজের স্বনামা ও বিনামা বহি জুলপাঠ্য হইতেছে। উহা নির্দোষিত হইবার সময়ে যাহার পুস্তক তিনি কমিটির বাহিরে যান, আর অল্প ছই মূর্তি জোর করিয়া তাহা পাশ করান ! নিম্নোক্ত বলিয়াছিল—“বলরাম দাদার চোকে কাপড় বাঁধিয়া জগন্নাথ স্তম্ভদ্বা দিদির সঙ্গে বিহার করেন।” ফলতঃ শ্রাদ্ধ এত দূর গড়াইয়াছে, যে ত্রিশ বত্রিশ জন জুলপাঠ্য পুস্তকলেখক ‘টেক্সটবুক কমিটির’ কলঙ্কপূর্ণ এক আবেদন গবর্ণমেন্টে প্রেরণ করিয়াছেন।

আমি কলিকাতায় আসিয়া এই শিশুরক্ত-শোষন, এবং তাগদের দরিদ্র অভিব্যক্তদের কুৎসাদ্য-মূর্ত্যপ্ৰহরণরূপ মহাপাতক নিবারণ

ব্রতেও হস্তক্ষেপ করিলাম। সুরেন্দ্র বাবু ও আনন্দমোহন বসুর দ্বারা কাউন্সিলে প্রশ্নের দ্বারা, ও দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রে প্রশ্নের দ্বারা, ‘টেক্সটবুক কমিটির’ ও শিক্ষা বিভাগের এই কুকার্ত্তি উদ্ঘাটিত করিতে লাগিলাম। লেঃ গবর্ণর মেকেঞ্জির চক্ষু খুলিয়া গেল, তিনি আমাদের চেষ্টার প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে লাগিলেন। ‘টেক্সটবুক কমিটির’ শ্রীমতী রাধিকা ও তাঁহার পদবল্লভধারী কৃষ্ণ নষ্টচন্দ্র ও তন্ত্র বাহন গজেন্দ্র বা গরুড়েন্দ্রের অন্তর্দাহে, অত্র দিকে ঘৃণাযুক্ত উপহাসের হাসিতে কলিকাতা তোলপাড় হইল। একদিন জষ্টিন্স গুরুদাস বাবু আমাকে বলিলেন যে ‘টেক্সটবুক কমিটির’ বিরাট পুরুষ তাঁহার কাছে দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে আমি তাঁহার মৃত ভ্রাতার বন্ধু হইয়াও তাহার একখানি বহির প্রতিকূলে প্রশ্ন করাইয়া তাহার বিধবা পত্নীর মুখের গ্রাসটি নষ্ট করিতেছি। আমি বিস্মিত হইলাম, কারণ আমি চিরদিন কার্যের প্রতিকূলে প্রতিবাদ করি, কিন্তু কোনও ব্যক্তির প্রতিকূলে অস্ত্র ধরি না। গুরুদাস বাবু যে প্রশ্নের কথা বলিলেন, আমি বলিলাম আমি সেই প্রশ্নের বিষয় কিছুই অবগত নহি। তিনি ইচ্ছা করিলে সুরেন্দ্র বাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। তাঁহার অনুরোধমতে আমি সুরেন্দ্র বাবুর কাছে গেলে, তিনি বলিলেন উক্ত প্রশ্ন একজন ব্রাহ্ম তাঁহাকে দিয়াছিলেন এবং এবার ‘টেক্সটবুক কমিটির’ আসল মহাপাপীটি ধরা পড়িয়াছে। বিষয়টি এই। আমি এক প্রশ্ন করিয়াছিলাম—কোনও বহি স্থায়ীরূপে স্কুলপাঠ্য করা গবর্ণমেন্ট অনুমোদন করেন কি না? তাহার উত্তরে সেই প্রধান ব্যক্তি, যিনি শিক্ষা বিভাগের সর্ব শক্তিমান পুরুষ, এবং ডিরেক্টরের দক্ষিণ হস্ত, গবর্ণমেন্টের দ্বারা উত্তর দিয়াছিলেন, যে সকল পুস্তকই সময়ে সময়ে পরিবর্তন করা হয়। তখন আমরা সমস্ত স্কুলপাঠ্য পুস্তকের তালিকা চাহি, এবং কোনটি কতকাল

আছে, কোন প্রেসে ছাপা হইয়াছে তাহা জানিতে চাহি। এই তালিকায় উক্ত মহাপুরুষ মহাসঙ্কটে পড়িলেন। প্রায় সমস্ত বহিঃ-  
 তাঁহার প্রেসে ছাপা। কেবল তাহা নহে, তাঁহার ভ্রাতার এক বহিঃ  
 “কায়েমি” পাঠ্য। এখন উহা যদি “কায়েমি” বলিয়া দেখান হয়, তবে  
 তাহার পুত্রপৌত্রাদি ক্রমে ভোগ দখলের “মোরসি” সম্বন্ধ উঠিয়া  
 যায়। অতএব তিনি এই বহিঃখানির পার্শ্বে ক্ষুদ্র অক্ষরে permanent  
 “কায়েমি” শব্দটি লিখিয়া দিয়াছেন। আমি উহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম।  
 কিন্তু এক দিকে ব্যক্তিগত আক্রমণ আমার নীতি নহে, দ্বিতীয়তঃ শিক্ষা  
 প্রণালী সংস্কার সম্বন্ধে আমি যে তুমুল আন্দোলন তুলিয়াছিলাম,  
 এই মহাপুরুষ তাহাতে ভয়ে ভয়ে কিঞ্চিৎ সহানুভূতি দেখাইতে  
 ছিলেন। অতএব আমি আর এ বিষয়ে কিছু গোলযোগ করি নাই।  
 কিন্তু ব্রাহ্মভায়া আসিয়া উহা ধরাইয়া দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গ পাইয়া  
 মেকেন্সি চটিয়া লাল হইয়াছেন, কারণ কোনও পুস্তক ‘কায়েমি’ নাই  
 বলিয়া তিনি কাউনসিলে পূর্বের উত্তর দিয়াছেন। এখন তিনি এ তালিকার  
 দ্বারা মিথ্যুক প্রমাণিত হইয়াছেন। তিনি শিক্ষাবিভাগে আগুণ  
 জ্বলাইয়াছেন। কেন কাউনসিলে ডিরেক্টর এ মিথ্যা উত্তর, তাহার  
 পর এই জুয়াচুরিপূর্ণ তালিকা পাঠাইয়াছেন, তাহার জন্য ঘোরতর  
 অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া কৈফিয়ৎ চাহিয়াছেন। ডিরেক্টর তাঁহার দক্ষিণ  
 হস্ত কাটিতে অসি তুলিয়াছেন। তাই দক্ষিণ হস্তের বিধবা ভ্রাতৃবধূর  
 মুখের গ্রাস বিপন্ন। আমি তখন দক্ষিণ হস্ত মহাশয়কে লিখিলাম যে  
 এ কার্য আমার নহে, উহা কোনও স্কুলপাঠ্য-লেখক ব্রাহ্মভায়ার  
 ভ্রাতৃপ্রেম। তিনি আমাকে দীর্ঘ ধন্যবাদ দিয়া এ পত্রের উত্তর দিলেন,  
 এবং লিখিলেন যে এই মারাত্মক প্রসঙ্গ আমার নহে শুনিয়া তাঁহার বুক  
 হইতে একখানি পাথর নামিয়া গেল। বাহা হউক প্রশ্নটি না জিজ্ঞাসা

করিবার জন্য আমি গুরুদাস বাবুর প্রবর্তনায় সুরেন্দ্র বাবুকে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলাম। তাহার পর দিন কাউনসিলের অধিবেশন। তিনি বলিলেন প্রশ্ন প্রতিহারের সময় নাই। অতএব প্রশ্ন কাউনসিলে উঠিল এবং গবর্ণমেন্ট উক্ত permanent ‘কায়েমি’ শব্দটি ভুল বলিয়া স্বীকার করিলেন। বিধবার মুখের গ্রাস পঁচিশ ত্রিশ বৎসর পরে থসিয়া পড়িল। কিন্তু ইতিমধ্যেই বিধবা বা “দক্ষিণহস্ত মহাশয়” প্রায় লক্ষ টাকা পাইয়াছেন। অতএব বিধবাটি কুন্তকর্ণ কিম্বা ‘দক্ষিণ হস্তের’ তুল্য বৃহৎ ক্ষুধাগ্রস্ত না হইলে, তাঁহার গ্রাসের বড় অভাব হইবার কথা নহে।

এ সময়ে আবার কাটা ঘায়ে ছুণের ছিটা পড়িল। আমার “পলাশির যুদ্ধের” এ সময়ে একটা নূতন সংস্করণ হইতে ছিল। আমি এই সুযোগে যে যে স্থানে রাজনৈতিক গন্ধ, কি আদিরসের ছায়া ছিল, তাহা বাদ দিয়া সঙ্গে সঙ্গে একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ছাপিয়া তাহার বিশ কপি ‘টেবু-বুক কমিটির’ কাছে পাঠাইলাম। এবার ত্রিমুর্ত্তি বড়ই মুস্কিলে পড়িলেন। কমিটিতে তিনজনে তুমুল বিতণ্ডা তুলিলেন। তাঁহারা কোনও মতে এ অপাঠ্য বহি স্কুলপাঠ্য তালিকাভুক্ত হইতে দিবেন না। তাহা হইলে একদিকে পূর্ববঙ্গের লোক আসিয়া তাঁহাদের একচেটিয়া বাণিজ্যে প্রবেশ লাভ করিবে, অন্য দিকে মৌলিক কাব্য পাঠ্য হইলে, তাহাত তাঁহাদের, কি তাঁহাদের শালাসম্বন্ধীর লিখিবার সাধা নাই। কায়েই এ সূখের ব্যবসাটা, যাহাতে কয়েক বৎসরের মধ্যে শিশুরক্ত ও মাংসে তাঁহাদের কোটাবালাখানা হইয়াছে, একেবারে মারা যাইবে। কিন্তু এবার গুরুদাস বাবু দৃঢ় হইয়া রহিলেন, এবং হর প্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি কয়েকজন তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিলেন। কায়েই কমিটির শিশু-শোণিত-শোষী ত্রিবিক্রম পরাভূত, এবং

তঁাহাদের শিশুরক্তপোষিত দলপতি ধরাশায়ী হইলেন। কমিটির সভাতলে যেন ধবলাগিরির শৃঙ্গ ভাঙ্গিয়া পড়িল। হাসিতে হাসিতে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আমার ১০ নং গোমেস লেনের বাড়ীতে আসিয়া আমাকে এই সংবাদ দিলেন। কমিটির বিরাট পুরুষ মহাদেব, তঁাহার ছই সহচর নন্দি ও ভৃঙ্গি। নন্দিকে তঁাহার কাব্যে রবি বাবু “হিংটিংছট্” উপাধি দিয়া, এবং তাহার বামনরূপ বর্ণনা করিয়া অমরত্ব প্রদান করিয়াছেন। নন্দি ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। এই পরাজয়ে মর্ম্মাহত হইয়া পর দিবস প্রাতে আমার মস্তকে পত্ররূপী এক শূল নিক্ষেপ করিলেন। বোধ হয় রাত্রিতে তঁাহার নিদ্রা হয় নাই। এই বহুমূল্য পত্রখানি উদ্ধৃত করিলাম, কারণ ইহাতে আমার ঘোরতর ভবিষ্যৎ বিপদের অঙ্কুর নিহিত ছিল।

৮

৫ নং —————

২৩ এ অগ্রহায়ণ—১৩০৩

নবীন,

টেক্সটবুক কমিটির সংস্রবে আমি তোমার “পলাশির যুদ্ধের” প্রতিকূলে মত দিয়াছিলাম। তোমার পুস্তকে বালকদিগের অনুপযোগী অনেক কথা দেখিয়াছিলাম। তন্মধ্যে কেবল সেই গোরার গানের কথা তোমাকে বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলাম। আরও আপত্তিজনক কথা আছে ইহাও তোমাকে বলিয়াছিলাম—কি কি তাহা বলি নাই। তুমি যখন স্কুল সংস্করণ প্রস্তুত কর, তখন আমাকে দেখাইয়াও লও নাই। তোমার স্কুল সংস্করণে অনেক আপত্তিজনক কথা আছে। তথাপি কমিটিতে যখন স্কুল সংস্করণ পেশ হয়, তখন আমি এই মাত্র বলিয়াছিলাম যে ইহাও আমার অনুমোদিত নহে, তবে অপর সকলে যদি অনুমোদন করেন তাহা হইলে আমি প্রতিকূলতা করিব না। স্কুল সংস্করণ সেই জন্য বিনা আপত্তিতে অনুমোদিতও হইয়াছিল। আরও এক কথা। আমি তোমার ‘পলাশির যুদ্ধ’ বুঝিতে পারি না। ‘পলাশির যুদ্ধে’ মুসলমান বাঙ্গলা হারাইল। হিন্দুর তাহাতে উচ্ছ্বাস কিদের ও কেন? মোহনলালই বা দ্রুংখ করে কেন?



মুসলমানের চাকর বলিয়া? তুমি হিন্দু, সেটা কি তোমার গায়ে সয়? আর মোহন লালের মুখে ওরূপ আক্ষেপোক্তি দিয়া তুমি কি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতি disloyalty দেখাও নাই? ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতি disloyaltyর ভাব তোমার পুস্তকের আরও কয়েক স্থানে স্পষ্টতঃ না থাকুক, একটুক প্রচ্ছন্নভাবে আছে। এ কথাটা কিন্তু আমি কমিটিকে জানাই নাই। (ক)

পলাশির যুদ্ধ সম্বন্ধে হিন্দুর মনে ভাবের তরঙ্গ কেন উঠে বুঝিতে পারি না। জনকতক হিন্দু বাঙ্গালাটা ইংরাজকে ধরিয়া দিয়াছিল বলিয়া কি? যদি তাহাই হয়, তুমি কি সত্য সত্যই বিশ্বাস কর যে পলাশিতে ইংরাজ হারিলে বাঙ্গালায় বা ভারতে হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইত? যদি সেই বিশ্বাসেই পলাশির যুদ্ধ লিখিয়া থাক, তাহা হইলে অভিপ্রায়টা যে একেবারেই ফুটাইতে পার নাই ইহা বলিতে হইতেছে। আরও অনেক রকমে পলাশির যুদ্ধ বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু বুঝিতে পারি নাই।

এ সব কথা ছাড়িয়া দিলেও বাহা লিখিয়াছ শুদ্ধ তাহা দেখিলেও মনে হয় যে পলাশির যুদ্ধ বালকের পাঠ্য হওয়া উচিত নয়। (খ) ঐ সব রাজনৈতিক মন্তব্য, বড়যন্ত্র ইত্যাদি সরল সাদা প্রাণ শিশুকে বুঝিতে দেওয়া ভাল কি? আর বুঝিতে বলিলেই কি সে তাহা বুঝিতে পারিবে? ও সব বড় ছেলেদের দিলে মাজে, কচি ছেলে বাহারী মলা, মন্তব্য, বড়যন্ত্রের নাম পর্য্যন্ত শুনে নাই, তাহাদের কচি সাদা মনে, ঐ সব পাপের কথা ঢালিয়া দিয়া যন্ত্রণা দেওয়া কেন? ইতি।

ত্রি \_\_\_\_\_

আমি ইহার এই উত্তর দিলাম।

১০ গোসেন লেন।

১০/১২/২৬

দাদা মহাশয়,

আপনার পত্র পাইয়া অনুগৃহীত হইলাম। আমি ইহার কি উত্তর দিব?

‘পলাশির যুদ্ধ’ প্রকাশিত হইয়াছে আজ বিশ বৎসর। বঙ্গের শিক্ষিত আবাল বৃদ্ধ সকলেই বোধ হয় উহা পড়িয়াছেন, এবং উহা ইতিপূর্বেও দুইবার পূর্ণাঙ্গরূপে পাঠ্য পুস্তক

(ক) কি উদারতা!

(খ) কেবল তাঁহার সরস ও সরস ‘নূতন কাঠ’ বাহাতে দারোগার মোকদ্দমার কেছা আছে, তাহাই পাঠ্য।

হইয়াছিল। অতএব এখনও যে উহার সম্বন্ধে, বিশেষতঃ আপনার অভিপ্রায়ানুসারে প্রকাশিত বিদ্যালয়ের পাঠ্য সংস্করণ সম্বন্ধেও, আপনার এতগুলি ভুল ধারণা রহিয়াছে, উহা কাব্য ও কাব্যকার উভয়েরই দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।

‘ বাহা হউক ‘পরিষদের’ গত অধিবেশনে শিক্ষা সমিতির আবেদন পত্র যেরূপ সংশোধিত হইয়াছে, বোধ হয় “পলাশির যুদ্ধ” আর বিদ্যালয়ের পাঠ্য হইবে না।

ভরসা করি আপনার অস্থখ সারিয়াছে এবং এখন আপনি সুস্থ শরীরে সুখে আছেন। কলিকাতার সাহিত্যসেবীদের মধ্যে আপনার অপেক্ষা আমার পুরাতন পরিচিত আর কেহ নাই। সেই প্রীতি হইতে যেন বঞ্চিত না হই।

প্রীতিপ্রার্থী

ত্রীনবীনচন্দ্র সেন।

এই মহাপুরুষই ‘পলাশির যুদ্ধ’ প্রকাশিত হইবার কিছু দিন পরে তাহার রচয়িতার সঙ্গে জষ্টিস গুরুদাস বাবুকে ধরিয়া পরিচিত হইয়া তাহার কত গুণানুবাদ করিয়াছিলেন। স্বার্থে আঘাত লাগিলে মানুষ্য বৃদ্ধ বয়সেও এরূপ অন্ধ হয়! আমি পত্র খানি গুরুদাস বাবুর কাছে পাঠাইলাম। সাহিত্য পরিষদের শিক্ষাসমিতির প্রত্যেক অধিবেশনে আমি এই স্কুল পাঠ্য ‘একচেটিয়া ব্যবসায়’ ও শিক্ষা প্রণালী সংস্কারে হাত দিয়াছি বলিয়া এই মহাপুরুষ আমার প্রতি ছব্যবহার করিতে-ছিলেন। তিনি গুরুদাস বাবুর বন্ধু। গুরুদাস বাবুকে আমি দেবতার মত ভক্তি করি! গুরুদাস বাবুর অনুরোধে আমি তাহা নীরবে সহিতে-ছিলাম। অতএব এই অপূর্ব পত্রখানি আমি গুরুদাস বাবুর কাছে পাঠাই-লাম, এবং লিখিলাম যে আমি ইহার সমস্ত কুকীর্তি উদ্ভেদ করিয়া এই পত্র সমস্ত সংবাদ পত্রে ছাপিয়া দিব। গুরুদাস বাবু হাইকোর্ট হইতে ফিরিবার সময়ে আমার গৃহে আসিলেন, এবং আমার দুই হাত ধরিয়া বলিলেন যে তাঁহার বন্ধুর মাথা ধারাপ হইয়াছে। তাঁহার বিশেষ অনুরোধ আমি যেন পত্র খানি না ছাপাই। আমি বুঝিলাম ‘টেক্সট-

বুক কমিটির' এ ত্রিমূর্তির কলঙ্কে একে ত দেশে কাণ পাতিবার যো নাই, তাহাতে যদি আমি প্রকাশ্য সংবাদ পত্রে তাহা লিখিয়া হাটের মাঝে এই হাঁড়ি ভাঙ্গি, তবে উক্ত কমিটির সভাপতি স্বরূপ গুরুদাস বাবুও কতক পরিমাণে সেই কেলেঙ্কারির জন্ত দায়ী হইবেন। তিনি বলিলেন যে তিনি উক্ত সভাপতিত্ব ছাড়িয়া দিবেন স্থির করিয়াছেন। আমি বলিলাম,—আমি বামন মহাশয়ের ব্যবহার যে হাসিয়া উড়াইয়া দিই তাহা তিনি দেখিয়াছেন। আমিও মনে করি যে স্বার্থের আঘাতে তিনি ক্ষেপিয়াছেন, কিন্তু আমার আশঙ্কা যে লোকটি বেক্সেপে পারে আমার ঘোরতর অনিষ্ট করিবে। লোকে বলে কবির ভবিষ্যতজ্ঞ। এক্ষণে অনেকবার ভবিষ্যত-ছায়া আমার হৃদয়ে পড়িয়াছে। গুরুদাস বাবু বলিলেন যে তিনি তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া দিবেন, এবং আমার কাছে বামনের দ্বারা ক্ষমা চাহিয়া পত্র লেখাইবেন। তাহার দুই একদিন পরে আমি এই সরলতা পূর্ণ পত্র পাইলাম ।

৫ নং—

৪ঠা পৌষ ১৩০৩ ।

ভাই নবীন,

আমি কখনও কাহারও সহিত কলহ করি নাই। কখন কাহারও সম্বন্ধে মনে অসন্তোষ পোষণ করি নাই। ওরূপ করা আমি পাশ মনে করি। ওরূপ করিতে আমি পারিয়া উঠি না। বাহাকে আমি অভ্যস্ত ভালবাসিয়াছি, আমার সাক্ষাতে তিনি অত্যাচার যৎপরোনাস্তি অপমান করিয়াছেন, মনঃকষ্ট দিয়াছেন—কিন্তু তাহার সম্বন্ধে আমার মনের ভাব একটুকু পরিবর্তিতও হয় নাই। দুই দিনের জন্ত আসিয়া মনোমালিন্য কেন? মরিয়া গেলে মানও যাইবে অপমানও যাইবে। তবে অপমানিত হইলাম বলিয়া রাগ করি কেন? আর আমি যদি প্রকৃত মানী হই, তবে আমার অপমানই বা করে কে? তুমি আমার কাছে আগেও যেমন ছিলে, এখনও তেমনি আছ? যতদিন বাঁচিব ততদিন থাকিবে। আর আমার ইচ্ছা, তোমার কাছে আমি আগেও যেমন ছিলাম, চিরকাল যেন তেমনি থাকি।

তোমার বয়স ও জ্ঞান যেমন বৃদ্ধি হইতেছে তুমি তেমন ঠাণ্ডা হইতেছ না দেখিয়া তোমার দাশা বলিয়া তোমাকে এই কথা বলিলাম । ( ক )

আমি এখনও কাশিতে ভুগিতেছি । আমার শরীর বড় দুর্বল । কোনও মতে আপিসে বাহিতেছি । বোধ হয় শীঘ্র একটু লম্বা ছুটি লইব । ইতি

শ্রী—————

পত্রখানি পড়িয়া পাঠকদের মনের ভাব কি হইবে জানি না । আমি বড়ই হাসিলাম । লোকটার প্রতি আমার pity ( দয়া ) হইল । যদিও সাহিত্য সম্বন্ধে জানিতাম যে তিনি ‘বঙ্কিম’ সূর্য্যের প্রতিভায় প্রতিভাত চন্দ্রমাত্র, সন্ধ্যার সময়ে বঙ্কিম বাবুর বাড়ী প্রত্যহই জুটিতেন, এবং বঙ্কিমবাবু যে সন্ধ্যায় যে বিষয়ে আলাপ ও ব্যাখ্যা করিতেন, তিনি তাহা বিনাইয়া, ফেনাইয়া প্রবন্ধ লিখিতেন, তথাপি লোকটির গদ্য-ভাষার উপর বেশ অধিকার আছে বলিয়া আমি শ্রদ্ধা করিতাম । ইহার যে এতই অধঃপতন হইবে স্বপ্নেও জানিতাম না । পরে তাহা দেখাইব । বাহা হউক গুরুদাস বাবুকে এ পত্রও দেখাইলাম । তিনি বলিলেন—“আপনি যেরূপ তাঁহাকে সাহিত্য পরিষদের সভায় ঠাট্টা করিয়া ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছেন, এই পত্রই যথেষ্ট বলিয়া গ্রহণ করুন । ইহা লইয়া আমার অনুরোধ আর নাড়াচাড়া করিবেন না ।” করিলাম না ।

কিন্তু এ সময়ে আবার কানা চোকে কুটা পড়িল এবং তাহার যন্ত্রণা অসীম হইল । “পলাশির যুদ্ধ” স্কুল-পাঠ্য তালিকাভুক্ত হওয়া মাত্র ডিরেক্টর মার্টিন (Martin) উহা আবার পূর্ণ কেন্দ্রের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য করিলেন । শিক্ষা বিভাগের ও ‘টেক্সট বুক কমিটির’

বিরাট দেবের ঘোরতর বিপক্ষতায় তিনি তাঁহার কেন্দ্রে তাহা স্থলশাঠ্য করিতে দেন নাই। সেখানে তাঁহার দলের জটনৈকের এক অপূর্ণ সংকলন (Compilation) পাঠ্য হইয়াছে। মার্টিন সাহেবের সঙ্গে আমার তখন পর্য্যন্ত পরিচয় হয় নাই। তিনি বারম্বার ‘পলাশির যুদ্ধের’ প্রতি এই অযাচিত অমুগ্রহ দেখাইয়াছেন, এবং আমিও তখন কলিকাতায় আছি। অতএব এবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কৃতজ্ঞতা না দেখাইলে নিতান্ত অশিষ্টতা হয় বলিয়া আমি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি বড় আদরে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, আমার কৃতজ্ঞতা তাঁহার প্রাপ্য নহে, উহা একটি মৃতব্যক্তির প্রাপ্য—ডেপুটি ইন্সপেক্টার ৬ বিদ্যাধর দাস। মার্টিন বলিলেন যে ইনিই ‘পলাশির যুদ্ধের’ প্রতি তাঁহার প্রথম দৃষ্টি আকর্ষিত করেন, এবং তাঁহার অমুরোধে তিনি উহা দুইবার পূর্ব বাঙ্গালায় সম্পূর্ণ আকারে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য করেন। আমি বিস্মিত হইলাম, কারণ বিদ্যাধর দাস মহাশয়কে আমি চিনিতামও না। তিনি কেবল ঢাকা কলেজের একজন সাহিত্যানুরাগী খ্যাতিমান ছাত্র ও ডেপুটি ইন্সপেক্টার বলিয়া শুনিয়াছিলাম। “পলাশির যুদ্ধের” অল্প এতদূর করা তাঁহার পক্ষে কেবল নিষ্কাম সাহিত্যানুরাগ মাত্র। “পলাশির যুদ্ধের” অল্পকূলে এই নিঃস্বার্থ দেবতা, ও অল্প দিকে ‘স্থলবুক কমিটির’ একচেটিয়া ব্যবসায়ী ঘোরতর স্বার্থপর ও বিদ্বেষপর ত্রিমূর্তি! মানব চরিত্রের কি বিপরীত সমাবেশ! আমি মার্টিন সাহেবকে বলিলাম ৬ বিদ্যাধর দাস আমার সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত। তিনি বলিলেন তাহাতে তিনি বিস্মিত হইলেন না, কারণ বিদ্যাধরের মত নিঃস্বার্থ ও যোগ্য কর্মচারী তিনি দেখেন নাই। পূর্ব বাঙ্গালার দুর্দৃষ্ট! ইহার অকালে মৃত্যু না হইলে তিনিও বিরাট পুরুষের স্থান গ্রহণ করিতেন, এবং তাহাতে বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালি

জাতিকে কলঙ্কিত ও ঘৃণিত না করিয়া গৌরবান্বিত করিতেন । আমি মার্টিন সাহেবের গৃহ হইতে বাড়ী ফিরিবার সময়ে উপরোক্ত বিষয়ে নীরবে আকাশের দিকে চাহিয়া আলোচনা করিলাম, এবং স্বর্গীয় বিদ্যাধর দাস মহাশয়কে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা উপহার দিলাম । কলিকাতার স্কুলপাঠ্য লেখকদের মধ্যে একটা হলুদুলু পড়িয়া গেল । তাঁহার দলে দলে আসিয়া ত্রিমূর্তির পরাভবে আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“ত্রিমূর্তি ও তাঁহাদের শালা ভগিনীপতি ভিন্ন স্কুলপাঠ্য পুস্তক ছাপাইয়া তিন বৎসর ত্রিমূর্তির দ্বারে ধাড়া দিয়া পড়িয়া থাকিলে এবং তাহাতে রূপা হইলে উহা পাঠ্য তালিকাভুক্ত হয় । তাহার পর আর তিন বৎসর তাঁহাদের আদি দেবের পদগেহন করিতে পারিলে, তবে উহা কদাচিৎ স্কুলপাঠ্য হয় । আর আপনার “পলাশির যুদ্ধের” যেই স্কুলপাঠ্য সংস্করণ ছাপা হইল, অমনি উহা স্কুলপাঠ্য তালিকায় উঠিল, আর অমনিই উহা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য হইল ! আপনি বাহাদুর ; ত্রিমূর্তির এমন পরাভব আর কখনও হয় নাই ।” অতএব এই ‘রাজদ্রোহপূর্ণ’ পুস্তক পাঠ্য হওয়াতে স্বয়ং ত্রিমূর্তির কি গাভ্রদাহ উপস্থিত হইয়াছিল তাহা অনুমেয় !

কিন্তু ত্রিমূর্তির ত্রাহস্পর্শজনিত স্কুলবুক কমিটির পাপের মাত্রা পূর্ণ হইয়াছিল । আমি কাউনসিলের প্রার্থে ও সংবাদপত্রের প্রবন্ধে যে গোলাগুলি তাহার প্রতি বর্ষণ করিয়াছিলাম তাহাতে ত্রিমূর্তির হুর্গ ‘স্কুলবুক কমিটি’, এবং তাহাদের একচেটিয়া ব্যবসা ভাঙ্গিয়া পড়িল । গবর্ণমেন্ট এই কুকীর্তি বুঝিয়াছিলেন । দেখিতে দেখিতে ‘স্কুলবুক কমিটি’ উঠিয়া গেল । তবে পাপ করিল এই তিন জন । তাহারাই এই শিশু রক্তের দ্বারা যে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে, তাহাদের ত আর অর্থের ভাবনা নাই । কিন্তু ক্ষতি হইল দেশের । দেশীয়দের হাতে এই ক্ষমতাটুক ছিল,

এবং ইহার দ্বারা অনেক দরিদ্র স্কুলপাঠ্যলেখক প্রতিপালিত হইতে পারিত, এবং বাঙ্গালির ও বাঙ্গালা সাহিত্যের বহু উপকার সাধিত হইতে পারিত। এখন এই ক্ষমতা একমাত্র শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টরের হাতে এবং তাঁহার প্রতিপালিত ইংরাজী পাঠ্যপুস্তক-লেখক কোম্পানীর হাতে ও তাহার পদলেহনকারীদের হাতে গিয়াছে। এই তিন স্বার্থপর ব্যক্তির পানের আজ সমস্ত বাঙ্গালি প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে।

---

## সাহিত্য-পরিষদ ও শিক্ষাপ্রণালী ।

হীরেন্দ্র বাবু যখন রাণাঘাটে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান, তিনি আমাকে শোভাবাজারের রাজা বিনয়কৃষ্ণের বাড়ীস্থিত সাহিত্য-পরিষদে ( তখন উহার নাম বোধ হয় Bengal Literary Academy ছিল ) যোগদান করিতে অনুরোধ করেন । আমি বলিলাম সংবাদপত্রে উহার যেরূপ কার্য্য বিবরণ দেখিতেছি, উহা একটা ছাত্রদের ছেলেমি (School-boys' Debating Club) মাত্র । বিশেষতঃ আমি এক জীবন সভা সমিতির ত্রিসীমার মধ্যে কখনও যাই নাই । সভায়, এবং তাহার বাক্যবাগীশ বাক্সালির বাক্য-প্রবাহে, দেশ হাবুডুবু খাইতেছে । যেখানে কিছু কার্য্য হয়, সেখানে আমার যোগ দিতে আপত্তি নাই । কিন্তু এরূপ কার্য্যকরী সভা সমিতি বড় দেখিতে পাই না । অতএব আমার ক্ষুদ্র শক্তির আয়ত্তে যদি কোনও ক্ষুদ্র কায পাই, তাহাই করি, এবং তাহাতে আমার বড় আনন্দ । সভা-প্রাক্ক গড়াইতে গড়াইতে এখন ইংরাজের অনুকরণে “শোক-সভা” পর্য্যন্ত আরম্ভ হইয়াছে । বঙ্কিমবাবুর জন্ত ‘শোক-সভা’ হইবে, রবিবাবু শোক-প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, তাহার সভাপতিত্ব করিতে আমি আহূত হইয়াছিলাম । আমি উহা অস্বীকার করিয়া লিখিলাম যে সভা করিয়া কিরূপে শোক করা যায় আমি হিন্দু তাহা বুঝি না । সভা করিয়া শোক ! অশ্রু রাখিবার জন্ত কত গামলার বন্দোবস্ত হইয়াছে একজনকে ঠাট্টা করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । এ সকল কথা শুনিয়া রবিবাবু স্বয়ং লিখিলেন যে আমার সভাপতিত্বের ছাত্রায় তিনি তাঁহার শোক-প্রবন্ধ উক্ত সভায় পাঠ করিতে চাহেন । আমার স্মরণ হইল বঙ্কিম বাবু মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে ‘রবির ছায়া’ নামক এক প্রবন্ধ ‘প্রচারে’ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে রবি বাবু ও



তাঁহার মধ্যে বড় সস্তাব প্রকাশ পাইয়াছিল না । অতএব শোক-সভাতে শোকটা রবি বাবু করিবেন, আমার কেমন কেমন লাগিল । আমি রবি বাবুকে লিখিলাম যে আমি বনের জোনাকি, পাতার আড়ালে ও অন্ধকারে আমার মিটমিটে আলোটুক জ্বলে । তিনি আমাকে জোর করিয়া টানিয়া কলিকাতার গেসলাইট ও বৈদ্যুতিক লাইটের মধ্যে লইলে উহাও নিবিয়া যাইবে । বাহা হউক শোক-সভা হইল, রবি বাবু বিনাইয়া বিনাইয়া দীর্ঘ শোক করিয়া যখন অশ্রু মুছিয়া বসিলেন, শুনিলাম অমনি শ্রোতৃমণ্ডলী চারি দিক হইতে বলিতে লাগিল—“রবি ঠাকুর ! একটা গান কর ।” শোকের এ বিচিত্র পরিণতি দেখিয়া সভাপতি মাননীয় গুরুদাস বাবু বিরক্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, যে রবি বাবুর গলা আজ ভাল নাই, তিনি গাইতে পারিবেন না । কিন্তু তথাপি “শোক-সভা” সম্বন্ধে আমার উপরোক্ত মতের প্রতিবাদ করিয়া রবি বাবুর “সাধনাতে” এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল । বোধ হয় উহা শোক-সভার শোকান্ত পরিণতির পূর্বেই লিখিত হইয়াছিল । ইংরাজী প্রবাদে বলে অনেকে গিরুজায় উপাসনার জন্ত নহে, সঙ্গীতের জন্তই বাইয়া থাকে । বোধ হয় পরিচ্ছদের ঘটা দেখিবার ও দেখাইবার জন্ত বলিলে আরও সঙ্গত হয় । তদ্রূপ আমাদের শোক সভায়ও অধিকাংশ দর্শক পান চিবাইতে চিবাইতে এবং অমৃত বাবুর শেষ প্রহসনের আড়খেমটা গান গাইতে গাইতে, ‘রবি ঠাকুরের’ রমণী দুর্লভ কণ্ঠের গান শুনিতে, কিম্বা হুজুগ দেখিতে উপস্থিত হইয়া থাকে । আমাদের শোক কাল ফিতায় দেখাইবার জিনিস নহে । আমাদের শোক বড় নিভৃত ও পবিত্র । উহা সভা করিয়া একটা তামাসার জিনিস করা আমি মহাপাতক মনে করি । অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইতেছে, বোধ হয় আর কিছু দিন পরে পিতামাতার শ্রাদ্ধ করিতে হইলেও এক সভা হইবে, এবং তাহাতে

সর্ববাদী সম্মতিক্রমে প্রতিজ্ঞা গৃহীত হইয়া উহা সংবাদ পত্রে প্রেরিত হইবে ।

যাহা হউক আমার আপত্তি শুনিয়া হীরেন্দ্র বাবু আর কিছু বলিলেন না । আমি কলিকাতা বদলি হইয়া গেলে হীরেন্দ্র বাবু আবার বলিলেন যে রাজা বিনয়কৃষ্ণ আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাহেন, এবং কখন আপনার সুবিধা হইবে জানিতে চাহিয়াছেন । আমি বলিলাম আমি কলিকাতায় নবাগত, আমারই তাঁহার সঙ্গে অগ্রে সাক্ষাৎ করা উচিত । এক রবিবার প্রাতে হীরেন্দ্র আমাকে সঙ্গে করিয়া তাঁহার শোভাবাজারস্থ পুরাতন প্রাসাদে লইয়া গেলেন । তিনি আমাকে সম্মান অভ্যর্থনা করিয়া “পরিষদে” যোগদান করিতে বিশেষরূপে অনুরোধ করিলেন । সভা সমিতি সম্বন্ধে আমার মত তাঁহাকে আমি সরলভাবে খুলিয়া বলিলাম । তবে সাহিত্য-পরিষদের ঘটন ও কার্যপ্রণালী পরিবর্তিত করিয়া উহা Debating club হইতে যদি কার্য্যকরী সভা করেন, বালিলাম তবে আমি তাহাতে যোগ দিতে পারি । সভার আরও কয়েকজন সভ্য বোধ হয় আমার প্রতীক্ষায় উপস্থিত ছিলেন । তাঁহারা আমার কথা নীরবে শুনিতেছিলেন । সকলেই যেন বড় প্রীত ও উত্তেজিত হইলেন । রাজা বিনয়কৃষ্ণ বলিলেন যে সভার সম্যকভাৱ তিনি আমার হস্তে প্রদান করিলেন । আমি যেরূপভাবে উহা চালাইতে চাহি, তাঁহারা তাহাতে সম্মত হইবেন । আমি চিন্তা করিয়া ও হীরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একটা নূতন প্রাণালী স্থির করিলাম, এবং সভার দ্বারা অনুমোদিত করাইয়া ক্রমে ক্রমে সভাকে বর্তমান সাহিত্য-পরিষদে পরিণত করিলাম । পূর্বে উহাতে কিরূপ ছেলেমি প্রবেশ করিয়াছিল, এবং কিরূপে উহার কার্য্য চলিতেছিল, দুটি উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিব । সভায় একবার গান্ধীর্ষ্যের সহিত প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছিল যে সভায় যে সভ্য

ইংরাজী কথা বলিবে তাহার এক পরস্য জরিমানা হইবে! আর একবার এক সভা অল্প একজনের লিখিত একটি প্রবন্ধ সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় ছাপাইবার জন্য সম্পাদক মহাশয়ের কাছে সুপারিস পাঠাইয়া ছিলেন। যদিও পত্রিকায় তখন বহু হাস্তকর বিষয় মুদ্রিত হইয়া সভ্যগণকে আপ্যায়িত করিত, কারণ তখন পত্রিকার অন্য পাঠক কেহই ছিল না, তথাপি বিজ্ঞ সম্পাদক উহা মুদ্রিত করিলেন না। তজ্জন্ত সুপারিসকারী সভ্য মহাশয় তাঁহার উপর এক তীক্ষ্ণ পত্রাঙ্ক নিক্ষেপ করিলেন। সম্পাদক মহাশয়ও রবি বাবুর সেই ‘হিং টিং ছট্’। তাঁহার ও তন্তু বাহন গজেন্দ্রের তখন পরিষদে একাধিপত্য। আমি প্রথম দিন সভায় গজেন্দ্রের গর্জনে শুনিয়া, লোকটি কে জিজ্ঞাসা করিলে বহু হীরেন্দ্রনাথ তাঁহার গন্তীর কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিলেন—“লোকটি দাস্তিকতার প্রতীমূর্তি। প্রেমচাঁদ বৃত্তি পাইয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করে।” গজেন্দ্র তাহার বাহকের এই অপমানে একেবারে উন্মত্ত হইয়াছে। সে রাজা বিনয়কৃষ্ণকে সঙ্গে করিয়া আমার বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল, এবং গর্জনে আমার ক্ষুদ্র গৃহের ছাদের বিদ্যুৎ ষটাইবার সম্ভাবনা করিল—“তিনি (সম্পাদক) একজন সদাশিব! তাঁহার এই অকথা অপমান! অতএব সভামধ্যে এক বৃহৎ ‘রিজলিউসন’ দ্বারা তাঁহার নষ্টমান উদ্ধার করিতে হইবে এবং তাঁহার অপমানকারীকে তিরস্কৃত করিতে হইবে।” তাহার ইচ্ছা সে সভা মধ্যে সেই মহাপাতকীর কর্ণমর্দন করিয়া দিবে। আমি তাহাকে অনেক বুঝাইয়া তাহার ক্রোধের উপশম করিলাম, এবং বলিলাম যে ইহার নিষ্পত্তির ভার আমি গ্রহণ করিলাম। ইহার জন্ত এই ক্ষুদ্র পৃথিবীটাকে তাহার দন্তের দ্বারা বিদারিত করিতে হইবে না। তাহার পর আমি সুপারিসকারী সভ্যকে অনেক বলিয়া কহিয়া তাঁহার দ্বারা একখানি মানভঞ্জন-পত্র লেখাইলাম, আর পৃথিবীটা সে যাত্রা রক্ষা

পাইল। সেই গঠন ও কার্য্য প্রণালীর উপর পরিষদ এখনও দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু আমার একটা প্রস্তাব এখনও কার্য্যে পরিণত হয় নাই। আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম, এবং পরিষদও তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন, যে পরিষদ পত্রিকার তিন ভাগ হইবে। প্রথম ভাগে প্রাচীন কাব্য, দ্বিতীয় ভাগে সাময়িক প্রবন্ধ, এবং তৃতীয় ভাগে ভারতীয় সাময়িক সাহিত্যের অনুবাদ থাকিবে। বিলাতের কোনও একটা অজ্ঞাত স্থান হইতেও কোনও একটা সামান্য পুস্তক কি প্রবন্ধ বাহির হইলে, আমরা তাহা আগ্রহে পাঠ করি, এবং পৃথিবীর সমস্ত স্থানের সাহিত্যের গতি ও মতি আমরা ইংরাজী ভাষার দ্বারা জানিতে পারি। কেবল ভারতবর্ষের বঙ্গে, মাদ্রাজ, মধ্যভারত, পশ্চিম ভারত, গুজাব, উৎকল প্রভৃতি নানা স্থানের সাহিত্যের কিছুই আমরা জানিতে পারি না। সে সকল দেশের সাহিত্যসেবীরা আমাদের সাহিত্যের কিছুই খবর রাখেন না। অতএব আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম, ভারত বর্ষের যে স্থানে যে কোন পাঠ্যযোগ্য পুস্তক কি প্রবন্ধ বাহির হয়, কি পাঠ্যযোগ্য কোনও পুরাতন পুস্তক থাকে, তাহার অনুবাদ পরিষদ পত্রিকার এই তৃতীয় ভাগে প্রকাশিত হইবে। শিক্ষিত বাঙ্গালি ভারতের সকল স্থানে এবং সমগ্র ভারতের শিক্ষিত লোক কলিকাতায় আছেন। অতএব একটুকু চেষ্টা করিলে এই প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করা যাইতে পারে। এমন কি নেশনেল কন্‌গ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে, কি স্বতন্ত্র ভাবে, একটা ভারতীয় ভাষার কন্‌গ্রেস করিলে, ভারতীয় রাজনীতির দ্বারা ভারতীয় সাহিত্যেরও একপ্রাণতা সাধিত হইতে পারে। এই প্রস্তাবের উপকারিতা আর কি বুঝাইব ? কিন্তু আমার কলিকাতা পরিত্যাগ করাতে এই প্রস্তাবটি মাটি চাপা পড়িয়া আছে। বলা বাহুল্য যে পরিষদের গঠন ও কার্য্যাবলীর পরিবর্তন সম্বন্ধে উক্ত “হিং টিং ছট্” বা ‘ড নুইকট্’ ও তত্ত্ব বিখ্যাত ভৃত্য ‘সেকো’

ঘোরতর আপত্তি করিয়াছিলেন। তাঁহার 'স্কুলবুক কমিটির' মত পরিষদটাও একচেটিয়া মহল করিয়া তুলিয়াছিলেন। এখানেও আমি প্রবেশ করিয়া তাহা ধ্বংস করিতেছি দেখিয়া তাঁহাদের ক্রোধানল ধূমাইতে লাগিল। তাহার পর যখন আমি শিক্ষাপ্রণালী সংস্কারে হাত দিলাম তখন তাহা দাবানলে পরিণত হইল।

আমি স্থির করিয়াছিলাম মাননীয় গুরুদাস বাবুকে হাত করিতে না পারিলে আমি শিক্ষাপ্রণালী সংস্কারে কৃতকার্য হইতে পারিব না। অতএব প্রথমতঃ নারিকেলডাঙ্গা হইতে কার্য্যারম্ভ করিলাম। তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া এই বিষয়ের উল্লেখ করিলে দেখিলাম তিনি তদানীন্তন শিক্ষাপ্রণালীর একজন দৃঢ় পৃষ্ঠপোষক। হইবারই কথা, তিনি দুই হইবার ভাইস চানসেলার ছিলেন। তিনি আমার সঙ্গে ঘোরতর তর্কযুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। তিন সন্ধ্যা একরূপে কাটিয়া গেল। দ্বিতীয় সন্ধ্যায় তিনি অস্থস্থ ছিলেন। ভৃত্য বার বার আসিয়া 'পথ্য প্রস্তুত' বলিতেছিল, আমি বারবার উঠিয়া যাইতে চাহিলেও তিনি কিছুতে আমাকে ছাড়িলেন না। শেষে আমি জোর করিয়া চলিয়া আসিলে, তিনি আমার আক্রমণে এত দূর উত্তেজিত হইয়াছিলেন যে আমার গাফীড় কাছ পর্য্যন্ত আসিয়া, নৈশ অন্ধকারে দাঁড়াইয়া তর্ক করিতে লাগিলেন। তাঁহার শরীর সুস্থ হইলে আমি আবার আর এক সন্ধ্যা এ বিষয়ে তাঁহার সঙ্গে কাটাইব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলে তিনি আমাকে ছাড়িলেন। তৃতীয় সন্ধ্যায় তিনি ধীরে ধীরে আমার প্রস্তাব সকল অনুমোদন করিতে লাগিলেন। তখন আমি প্রস্তাব করিলাম যে পরিষদের একটি শিক্ষাসমিতি গঠিত করিয়া, এবং উক্ত সমিতির দ্বারা এ সকল প্রস্তাব আলোচিত ও অনুমোদিত করিয়া, ডিরেক্টরের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেটের কাছে এ সকল প্রস্তাব পরিষদের পক্ষে উপস্থিত করিব, এবং যাবৎ উহার

গৃহীত না হয়, তাবৎ এ বিষয়ের একটা তুমুল আন্দোলন তুলিব। তিনি ইহারও অনুমোদন করিলেন। আমি করবোড়ে এই সমিতির সভাপতিত্ব গ্রহণ করিতে তাঁহাকে বহু অনুনয় করিলাম। তিনি বলিলেন তিনি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ফেলো’ এবং ভূতপূর্ব ভাইস্ চেনসেলার তখন তাঁহার সভাপতি হওয়া উচিত হইবে না। অগত্যা তিনি উক্ত সমিতির সভ্য হইয়া আমার পৃষ্ঠপোষণ করিতে প্রতীক্ষিত হইলেন। তবে তিনি হাসিয়া ইঙ্গিত করিলেন যে পরিষদের দ্বারা যে এরূপ একটা শিক্ষা-সমিতি আমি গঠিত করিয়া তুলিতে পারিব, তাঁহার কিঞ্চিৎ সন্দেহ আছে। আমি বুঝিলাম যে তিনি এ বিষয়ে পরিষদের ‘যুগল রূপের’ সঙ্গে আলাপ করিয়াছেন, এবং তাহারা তাহাদের সর্বনাশ আশঙ্কা করিয়া কাণ আলগা করিয়া আমার কার্যের অপেক্ষা করিতেছে। তবে আমি বুঝিলাম যে যদি গুরুদাস বাবু আমার পক্ষ অবলম্বন করেন ‘ডনকুইক্সটের’ ও তাহার ‘সেকোর’ প্রতিকূলতা সেই ঐতিহাসিক wind mill-এর (বায়ু চালিত কলের) সঙ্গে যুদ্ধে পরিণত হইবে। প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই হইল। ঠিক সে সময়ে সভাপতির আসন শূন্য হওয়াতে সমবেত পরিষদ গুরুদাস বাবুকে সভ্য মনোনীত করেন। কিন্তু সভ্যতা ‘ডনকুইক্সট’ আমার কার্যের সাড়া পাইয়া স্থির করিয়াছেন যে প্রভু স্বয়ং সভাপতি হইয়া আমার কার্য নিষ্ফল করিবেন। তিনি তাঁহার সভাপতিত্বের এ অভিলাষ গুরুদাস বাবুকে জানাইয়া তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন, এবং তাঁহাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়াছেন। অতএব সভাস্থলে প্রথমতঃ আমাকে, তাহার পর রবি বাবুকে সভাপতি করিবার প্রস্তাব উপস্থিত হইলে আমরা উভয়ে অস্বীকার করিয়া দুজনই পরামর্শ করিয়া গুরুদাস বাবুকে মনোনীত করি। তিনি তাহাতে অসম্মত হন। আমি উঠিয়া বলি—“দেবতার পূজা করিব, তাহাতে আবার দেবতার

সম্মতি কি ? গুরুদাস বাবু অসম্মত হইলেও আমরা তাঁহার চরণে আমাদের এই সামান্ত পূজা প্রদান করিব।” তিনি কৃত্রিম ক্রোধ করিয়া উঠিয়া বলিলেন—“এ বড় সুনন্দর কথা। বঙ্গ সাহিত্যে ঝাঁহাদের কীর্ত্তি অমর, সেই নবীন বাবু ও রবি বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন না। আমার বাঙ্গলা সাহিত্যের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নাই, অথচ কি হাত্তকর কথা, যে আমি তাঁহাদের সমক্ষে সেই আসন গ্রহণ করিব।” আমরা কোনও মতে সম্মত না হইলে, তিনি উঠিয়া উক্ত প্রভুকে প্রস্তাব করেন, এবং বিখণ্ড ভৃত্য উঠিয়া উহা তৎক্ষণাৎ সমর্থন করেন। সকলে বিস্মিত হইলেন। সকলে গুরুদাস বাবুকে সাধ্য সাধনা করিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হইলেন না। আমার বন্ধু হীরেন্দ্র আমার কাণে কাণে বলিলেন—“বোধ হয় এই মহাপুরুষ গুরুদাস বাবুকে আগে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, আর আপত্তি করা নিষ্ফল।” আমরা সভাপতি হইতে ঘোরতর আপত্তি করিতেছি, কিন্তু তিনি চন্দ্রমুখ হেঁট করিয়া নীরবে বসিয়া আছেন। তাঁহার মুখের উপর তাঁহার বিরুদ্ধে কিছু বলা অভদ্রতার বিষয়। তিনি টেক্সটবুক কমিটিতে এ খেলা খেলিয়া থাকিয়া বসিয়াছেন। শিষ্টাচারের অনুরোধেও একবার অসম্মতি প্রকাশ করিয়া গুরুদাস বাবুকে সভাপতি হইতে অনুরোধ করিতেছেন না। কাষেই যে আসনে আমরা গুরুদাস বাবুকে বসাইব, সে আসনে বসিলেন ‘হিং টিং ছট’! আমি বুঝিলাম এ দুর্গ আমারই জন্ত প্রস্তুত হইল। বাহা হউক আমি তাহাতে পৃষ্ঠভঙ্গ না দিয়া শিক্ষাপ্রণালীর সংস্কার আলোচনা করিবার জন্য একটি শিক্ষা-সমিতি গঠনের প্রস্তাব উপস্থিত করিলাম। আমি পরিষদকে বুঝাইলাম যে বর্ত্তমান শিক্ষা-প্রণালী শিশু-মুণ্ডমালিনী মহাকালী বিশেষ। তাঁহার সমস্ত দেহ শিশুরূপে চর্চ্চিত। এই রাঙ্গলী শিশুদের রক্তমাংস ত্রিধারায় শোষণ

করিতেছে ;—বহু বিষয়, বহু পুস্তক, বহু পরীক্ষা । এই তিন “বহুতে” (too many) দেশের শিশুগণ নিম্পেষিত হইতেছে । এই তিন অস্ত্রে শিক্ষাপ্রণালী বাঙ্গালির মনস্বী মধ্যশ্রেণী (intellectual middle class) ধ্বংস করিতেছে । আট দশ বৎসরের শিশুরা ভূতব, খতব, উদ্ভিজতব কত অপূৰ্ণ তত্ত্বই পাঠ করিতেছে, কেবল পড়িতেছে না বাহা তাহার পড়িবার আবশ্যক । এ দরিদ্র দেশে পূৰ্বে শিশুরা ধূলাতে ও তাহার পর কলাপাতে মাত্র লেখাপড়া শিখিত, এবং অক্ষর লিখিতে পারিলেই আপনার পিতামাতার ও পূৰ্ব পুরুষের এবং দেবদেবীর নাম লিখিত ও পড়িত । এক্ষণে মাতৃস্তন্যের সঙ্গে তাহাদের স্নকুমার হৃদয়ে পিতৃ-পুরুষদের ও দেবদেবীর প্রতি ভক্তি অঙ্কুরিত হইত এবং আপনার কুলজি শিক্ষা করিত । এখন মাতৃস্তন্য ত্যাগ করিয়াই শিক্ষার নানাবিধ বিদেশীয় উপকরণ কিনিতে হইবে, এবং শিখিবে “পঞ্চাবলি” ইত্যাদি চতুষ্পদ স্কুলপাঠ্য লেখকদের মাথা আর মুণ্ড, এবং ইংলণ্ডের কুইন এনের সপ্তপুরুষের নাম ! বিষয় ‘বহু’ না হইলে পুস্তক ‘বহু’ হয় না এবং পরীক্ষা ‘বহু’ না হইলে পুস্তক বৎসর বৎসর পরিবর্তন হয় না ও কাটে না । কাষেই শিক্ষা বিভাগের ‘বহু’ শিশু-রক্ত লোলুপ নরপিশাচের, ও তাহাদের ‘বহু’ শালাভগিনীপতির ‘বহু’ পরিবার প্রতিপালিত হয় না । পুস্তকের সংখ্যা এত ‘বহু’ যে তাহা বহু শিশু নিজে বহন করিয়া লইতে পারে না । আমি বসিলামাত্র হীরেন্দ্র ভাষার “দাস্তিকতার প্রতিমূর্তি” ‘সেকো’ দণ্ডায়মান হইয়া আমার প্রস্তাবের ঘোরতর আপত্তি করিয়া বলিলেন যে শিক্ষাপ্রণালীর সঙ্গে সাহিত্য পরিষদের কি সম্পর্ক এবং পরিষদ কেন তাহার অমূল্য সময় এ অনধিকার চর্চায় কাটাইবে, তাহা তিনি তাহার গজেন্দ্র বুদ্ধিতে বুঝিতে পারিতেছেন না । আমি ইহার কেবল এইমাত্র উত্তর দিলাম যে



দেশের শিক্ষাপ্রণালীর সঙ্গে দেশের সাহিত্যের কাষে কাষে ‘সাহিত্য পরিষদের’ সম্বন্ধ এত গুরুতর ও প্রমাণিত, যে তাহা বুঝাইতে যাওয়া আর পরিষদের শিক্ষিত সভ্যদিগের অবমাননা করা আমি একই কথা মনে করি। গজেন্দ্রের প্রতিবাদ কেহই “দ্বিতীয়লেন” না। তাঁহার বাহক সভাপতি মহাশয় দেখিলেন বেগতিক, পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়াই উচিত। অতএব তিনি বলিলেন যে তিনিও উক্ত সম্পর্ক বড় ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন না, তবে পরিষদের মত হইলে আমার প্রস্তাব গৃহীত হইতে তাঁহার কোনও আপত্তি নাই। তখন ছই একজন সভ্য তাঁহার তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। পরিষদ একবাক্যে আমার প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন, এবং শিক্ষা সমিতির সভ্য মনোনীত করিলেন। ইহাতে পরিষদের সমস্ত অগ্রণী ব্যক্তি ছিলেন।

‘স্কুলবুক-কমিটির’ বিরাট পুরুষ নিজে সাহিত্য পরিষদে পদার্পণ করিতেন না। তাঁহার নন্দী ভূজি ও বলদটিকে শিক্ষা-সমিতিতে আমার চেষ্টা নিফল করিতে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। ‘হিং টিং ছট’ বা ‘ডন্ কুইক্সট’ নন্দি। রবি বাবু তাহার এমনই তৈলচিত্র আঁকিয়া দিয়াছেন যে আমি তাহার শরীর বামন-লাঞ্ছিত রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া ইন্দ্রধনুর রঙ্গ ফলাইতে চেষ্টা করিব না। “সেকো” ভূজি, তাহার শ্রীমুখখানি ভূজিরই মত, তবে ভূজিরও এমন কণ্টক-কোমল আশ্রয়ালে বদনমণ্ডল মণ্ডিত ছিল না। তাঁহার দস্ত ও গর্জপূর্ণ মুখভূজি দেখিলেই তোমার চাণক্যের “শৃঙ্গিণঃ দশ হস্তেন” মনে পড়িবে। বাস্তবিকই আমি তাঁহার দশ হাতের মধ্যে পদার্পণ করিতাম না। আর তাঁহাদের বলদ ‘নিধিরাম’ একটি ‘চিঙ্গ’। তিনি তাঁহার ছই মূনিবের পশ্চাতে পশ্চাতে থাকেন এবং স্বেযোগ পাইলেই শিজ নাড়েন। তাঁহার জমুক প্রকৃতি। শিক্ষা-সমিতিতে এই ত্রাহম্পর্শ সঞ্চারিত হইল, এবং এই ত্রিমূর্তি পদে পদে

আমার ঘোরতর বিপক্ষতা করিতে লাগিলেন। আমি সমিতির প্রথম অধিবেশনে নিম্নলিখিত দশ প্রস্তাব উপস্থিত করিলাম—

1. That the present system of education is proving disastrous to the health, intellect and morals of the students, and therefore the principles of the old system of education, which had proved so eminently successful, should, as far as practicable, be reverted to.

2. That the primary schools should teach only three "R's".

3. That the Upper Primary schools being done away with, the Middle Vernacular schools should be assimilated with the last four classes of the Entrance schools, and should teach, in addition to the three "R's", at a higher stage some easy History and Geography of India through the medium of Vernacular with Sanskrit. English Literature and Grammar should be taught only to those who wish to receive University Education.

4. That the Entrance Course should be lightened in all its branches, and the History of England, Physical Geography, and Science should be done away with.

5. That the F. A. Examination should be abandoned, and the students should be left free to go up to B. A. after Entrance.

6. That Bengali should be taught as a separate subject of examination, being made compulsory both in the Entrance and B. A.

7. That except in the case of examination for degrees, a certificate of general proficiency, based on a system of daily marks on each subject, given by the head of the school, and countersigned by the School Committee, should entitle a student to prosecute his studies further.

8. That the examination should be confined to boys, who seek scholarships, up to the Entrance and should be made simpler, sufficient only to test the general knowledge of the students, the questions being clear, direct and confined to the text books.

9. That the students should be passed on an aggregate

number of marks obtained in all the subjects as in the days of Junior and Senior Scholarship examinations, and those that have secured 25 per cent. marks in any subject should be exempted from further examination in it.

10. That the text books of all the classes of all the schools should be fixed by the Text Book Committee and fixed for at least three years and three examinations.

11. That up to the Entrance the education should be left to the people, the present expenditure being given them as aid, so that they may introduce separate moral and religious education for the students of each religion.

13. That a petition embodying proposals 1, 2, 3, 7, 8, 9, 10, and 11, and another embodying proposals 1, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 and 11 be submitted to the Government and the Calcutta University respectively.

প্রায় প্রত্যেক প্রস্তাব সম্বন্ধেই এই ত্রিমূর্তি ঘোরতর আপত্তি, ও দিনের পর দিন ব্যাপী তর্ক উপস্থিত করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের মূল আপত্তি এই যে শিক্ষাপ্রণালী আমার প্রস্তাব মতে পরিবর্তিত হইলে তাঁহাদের নিজের ও তাঁহাদের উচ্ছিষ্টভোজীদের বহিঃসকল মারা যাইবে। আত্মমুখ খুলিয়া এ কথা বলিতেও পারেন না। কাষে কাষে ডাল পান্না লইয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন। আমার এমন বদ্ অভ্যাস, হইয়াছিল যে এই ত্রিমূর্তির রূপ ও তর্কের অসরলতা ও অর্থশূন্যতাজনিত বিকৃত মুখভঙ্গি দেখিলেই আমার হাসি আসিত, এবং আমি একটুক হাসিলেই তাঁহারা তিনজনেই ক্ষেপিয়া উঠিয়া টেবিলে সজোর করাঘাত করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেন—“এ উপহাসের স্থান নহে। হাসিবার স্থান নহে।” আমি ধীরে ধীরে বলিতাম—“তবে কি কাঁদিবার স্থান!” তখন তাঁহারা ক্ষেপিয়া উল্লঙ্ঘন আরম্ভ করিতেন। এক দিনের ঘটনা বলিব। আমি এক বেরিয়ার বন্ধু মিষ্টার—কে পরিচয়দেও

সভা মনোনীত করাইয়াছি। ‘বলদ নিধি’ তাঁহাকে বাবু — বলিয়া তাঁহার পুরা নাম লিখিয়া তাঁহার ঠিকানা চাহিয়াছেন। ইংরাজি বলিলে ইহাদের এক পয়সা জরিমানার ঐতিহাসিক প্রস্তাব স্বরণ করিয়া একটুক ঠাট্টা করিয়া লিখিলাম—“বন্ধুর নাম বাবু— ও তাঁহার ঠিকানা চক্রবর্ত্ত (Circular Road), বলিয়া লিখিলে তিনি পত্র পাইবেন কিনা সন্দেহ। ইংরাজি ঠিকানা লিখিলেও ভয় হয় পাছে আমাকে এক পয়সা দণ্ড দিতে হয়। অতএব কলিকাতার রাস্তাগুলির নামের একটা বাঙ্গলা সংস্করণ আবশ্যক। যথা ‘কলেজ ষ্ট্রীট’ বিদ্যালয় বর্ষ, ‘কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট’ কর্ণওয়ালিশ বর্ষ ইহিতে পারে। ‘ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট’ ও অজ্ঞাত ষ্ট্রীট গুলির একপে কি বাঙ্গালা নাম হইবে, তাহা আপনারা সাহিত্য পরিষদের পণ্ডিতমণ্ডলী স্থির করিয়া পোষ্ট অফিসে এ নব ব্যবস্থা প্রেরণ করিলে আমরা উপরোক্ত দণ্ড ইহিতে উদ্ধার পাইতে পারি।” ইহাদের সঙ্গে আমি প্রায় ঠাট্টা ভিন্ন কথা কহিতাম না, পত্র লিখিতাম না। আমি মনে করিয়াছিলাম নিধিরাম এ ঠাট্টাও, আমার প্রতি নির্জ্ঞানে দুই চারিটা শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বাক্যাদ্বয় বর্ণন করিয়া, নীরবে সহিবে। ইহার পরের অধিবেশনে আমার সভাপতির আসন লইতে হইল। পূর্ক সভার কার্য বিবরণী সম্পাদক পাঠ করিলে দেখিলাম যে আমার ঐ মহামূল্য পত্র আমার অনুপস্থিতে সমিতির কাছে উপস্থিত করা হইয়াছিল, এবং তাহার উপর এই মহামূল্য প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে যে একপ শিষ্টাচারবিরুদ্ধ পত্রকে সাহিত্য-পরিষদের পুস্তকশূণ্য লাইব্রেরীতে স্থান দেওয়া হইবে না। আমি উঠিয়া বলিলাম পত্রখানির পরিষদ লাইব্রেরীতে স্থান প্রাপ্ত হইয়া অমরত্ব লাভের জন্ত আমি লিখিয়াছিলাম না। ঠাট্টা বৃদ্ধিতে যাহাদের অঙ্গ-চিকিৎসা আবশ্যক করে না, তাঁহারা পত্রখানি পড়িলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন যে উহা বন্ধুভাবে ঠাট্টা করিয়াই লেখা

হইয়াছিল। তখন যে যে সভা পূর্ব অধিবেশনে আমার মত অনুপস্থিত ছিলেন তাঁহারা উহা দেখিতে চাহিলেন। কিন্তু নিধিরাম কিছুতেই বহুক্ষণ তাহা উপস্থিত করিলেন না, কারণ পত্র শুনিলেই সকলেই হাসিয়া উঠিলে। সভাগণ জিদ করাতে তিনি বহুক্ষণ পরে বহু অশেষে তাহা পাইয়াছেন বলিয়া দাখিল করিলেন। একজন তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন, আর সমস্ত সভা হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন। ক্রোধে ত্রিমূর্তি অধীর হইলেন, এবং গজেন্দ্র গর্জ্জন করিয়া বলিলেন—“একে এ অপমান, তাহার উপর এ হাসি! এ গুরুতর বিষয় হাসিয়া উড়াইবার কথা নহে। ইহার বিচার করিতে হইবে।” বুদ্ধ, বহুনাটক রচয়িতা জনৈক সভ্য মহাশয় বলিলেন—“বিচার ছাই! এ কি ছেলেমি! ঐ প্রস্তাবটা কাটিয়া দেও! লোকে দেখিলে যে পাগল মনে করিবে।” ত্রিমূর্তির ঘোরতর প্রতিবাদ না শুনিয়া সমিতি এ প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। তখন গজেন্দ্র উঠিয়া দণ্ডায়মান হইয়া এবং বহু বাতণ্ড আন্দোলন করিয়া মহা গর্জ্জন করিতে লাগিলেন—“নিধিরাম! নিয়ে আয় কাগজ কলম! এখনই resign করিব।” হস্তসঞ্চালনটা গুরুতর দেখিয়া আমি সরিয়া পাখের কক্ষে গিয়া চা পান করিতে লাগিলাম, এবং গল্প করিতে লাগিলাম। এই বিভ্রাটে ৩টা হইতে রাত্রি ৯টা কাটিয়া গেল। গজেন্দ্রের গর্জ্জনে রাজা বিনয়কৃষ্ণের গৃহের ছাদ ফাটিতেছিল। তাহার সেই এক কথা—“নিধি! নিয়ে আয় কাগজ কলম। এখনই সভাগরি resign (এস্টেফা) করিব। এত অপমান!” সমবেত সভাগণ এই ছয় ঘণ্টা কাল চেষ্টা করিয়া তাহাকে কোনও মতে বুঝাইতে পারিলেন না যে পত্রখানি কেবল পরিহাস মাত্র, তাহাতে অপমানের কথা কিছুই নাই। সে কিছুতেই সেই প্রস্তাব কাটিতে দিবে না। আবার অল্প পক্ষে কেহ কেহ জিদ ধরিয়াছেন যে পরিষদের সুনামের জন্য উহা কাটিতেই

হইবে। রাত্রি ৯ টার সময়ে রাজা বিনয়কৃষ্ণ স্বয়ং আসিয়া আমাকে বলিলেন যে আপনি একবার চেষ্টা না করিলে এই বিভ্রাটে আজ রাত্রি প্রভাত হইবে। গজেন্দ্রকে কেহই থামাইতে পারিতেছে না। আমি ও অন্যান্য সভ্য কয়েকজন এখানে এতক্ষণ বসিয়া সেই মহাবিতণ্ডা ও শঠৈঃ শঠৈঃ গর্জন শুনিয়া হাসিতে হাসিতে আমাদের পার্শ্ববেদনা উপস্থিত হইয়াছিল। অতএব আমরা উঠিয়া আবার সভাকক্ষে গেলাম। আমি বলিলাম—“এ প্রস্তাবটি রাখিতে তাঁহারা জিদ করিতেছেন তাঁহাদের উদ্দেশ্য আমার কিঞ্চিৎ অবমাননা। কিন্তু সভাগণের এই ছয় ঘণ্টাব্যাপী ঘোরতর বিতণ্ডার পর আমি উহা রাখা মোটেই অপমান বলিয়া মনে করি না। বরং সম্মান মনে করিব। মনে করিব—‘অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনম্ মম শিরসি মা লিখ।’ অতএব আমি করষোড়ে সভ্যদিগকে অনুন্নয় করিয়া বলিতেছি যে তাঁহারা এ মহামূল্য প্রস্তাবটি গজেন্দ্র বাবু কীর্ত্তি ও সম্মানের ধ্বজা স্বরূপ বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ পুরুষদের উপকারার্থ রাখিয়া আমার পত্রখানির অমরত্ব বিধান করুন।” এ কথা শুনিয়া যে সভ্যেরা শিষ্টাচারের অনুরোধে উহা কাটাইতে এতক্ষণ জিদ করিতেছিলেন, তাঁহারা বলিলেন যে আমার এরূপ অনুরোধের পর তাঁহাদের আর কিছু বলিবার নাই। গজেন্দ্র সটান দণ্ডায়মান হইয়া দুই বাহু ভীষণরূপে আন্দোলিত করিয়া এবং টেবেলে বজ্র মুঠ্যাঘাতে সমস্ত গৃহ কম্পিত করিয়া, বলিল—“এ কি হইল ! এত আরও বিপুল অপমান করা হইল !” আমি সভা ভঙ্গ করিয়া তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইলাম, এবং সভাগণও চলিয়া গেলেন। বলা বাহুল্য যে সে দিন সভার কার্য্য এ পর্য্যন্তই হইল। রাস্তা হইতে আমরা গজেন্দ্রের চীৎকার শুনিতেছিলাম—“নিধিরাম ! এ কি হইল ! ইহারা চলিয়া গেল যে ! নিয়ে আয় কাগজ কলম ! এখনই resign (এস্তেফা) করিব।”

কিন্তু শিক্ষাপ্রণালী পরিবর্তন সম্বন্ধে আমার প্রস্তাবের পর প্রস্তাব গৃহীত হইতেছে দেখিয়া ইঁহারা আর এক বড়যন্ত্র করিলেন । আমি প্রায় বিশ বৎসর সবডিভিসনাল অফিসাররূপে “উচ্চ প্রাইমারী”, “নিম্ন প্রাইমারী” প্রভৃতি মহামারী পাঠশালা সকল ঘাঁটিয়াছি, অথচ ইঁহারা কেহ তাহাদের কোনও খবর রাখেন না । ইঁহাদের কলিকাতার মহারাষ্ট্র খাতের মধ্যে বাস । তাঁহাদের ধারণা ধান গাছে জন্মায় । অথচ ইঁহারা ই দেশের দরিদ্র শিশুদের জন্য অপূর্ণ পাঠ্যপুস্তক সৃষ্টি করিয়া তাহাদের রক্ত ও অর্থ শোষণ করেন । কাযে কাযে তাঁহারা যাহা বলিতেন তাহা এত হাস্যকর ও অমূলক হইত যে আমি উহা হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম । তাঁহারা প্রথমতঃ ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ মতিভায়াকে হাত করিয়া আমাকে এই কার্য্য হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলেন । মতিভায়া এক অপরাহ্ন সভায় একরাশি পাঠ্যপুস্তক লইয়া উপস্থিত ; তিনি সভা ভঙ্গের পর আমাকে পাকড়াও করিয়া ভয়ানক ভর্ৎসনা করিতে লাগিলেন, এবং যে সকল বহি তিনি আনিয়াছেন তাহাদের সঙ্গে ‘টেক্সট বুক কমিটির’ কাহারও কিছু সম্পর্ক আছে কি না দেখাইতে আমাকে challenge করিলেন । আমি বলিলাম আমি শিক্ষাপ্রণালী লইয়া এই অন্দোলন উপস্থিত করিয়াছি । উহা টেক্সটবুক কমিটির কোনও ব্যক্তি বিশেষের বিরুদ্ধে নহে । অতএব তাঁহার challenge গ্রহণ করিবার আমার কোনও কারণ নাই । আমাদের বাক্‌বিতণ্ডা শুনিয়া কয়েকজন সভ্যও সেখানে আসিয়াছিলেন । এই challenge তাঁহারা গ্রহণ করিলেন, এবং দেখাইলেন যে ঐ সকল পুস্তকের সঙ্গেও পরোক্ষে ঐ ত্রিমূর্তির, কি তাঁহাদের শালা ভগিনীপতি বা উচ্ছিষ্টভোজীদের সম্পর্ক আছে । মতি বাবু কিছু নরম হইলেন । তথাপি উহা far-fetched (দূর সম্পর্ক) বলিয়া উড়াইয়া দিলেন ।

আমি দেখিলাম তাঁহার পশ্চাতে সংক্রান্তির মত একটি মুষ্টি দণ্ডায়মান । মতিবাবু ‘অমৃত বাজার পত্রিকাতে’ ও শিক্ষাসমিতিতে এত দিন আমার পৃষ্ঠপোষণ করিতেছিলেন । ‘অমৃতবাজারে’ আমার প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছিল । আজ তাঁহার এ ভাবান্তর দেখিয়া বুঝিলাম যে সংক্রান্তিটিই তাহার কারণ । আমি তাঁহাকে এক পার্শ্বে ডাকিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি তাহা স্বীকার করিলেন । তিনি বলিলেন সংক্রান্তিটি টেক্সটবুক কমিটির ও শিক্ষা বিভাগের বিরাট পুরুষের একজন অধীনস্থ কর্মচারী, এবং প্রভুর দ্বারা প্রেরিত । ইহার পর বলা বাহুল্য যে সংক্রান্তির নিজেরও পাঠ্য বা অপাঠ্য পুস্তক আছে । তিনি মতিবাবুর আশ্রয় । মতিবাবু আগ্রহের সহিত বলিলেন—“নবীন ! তুমি যদি একবার ইহার মুখে সকল কথা শুন, তবে তুমি বুঝিবে যে তুমি ভ্রমবশতঃ অনর্থক এই agitation ( আন্দোলন ) করিতেছ ।” আমি শুনিয়াছিলাম এই ব্যক্তিই শিক্ষা বিভাগের ও শিশুরক্তজীবীদের প্রেতাশ্বা স্বরূপ ছায়ার মত কলিকাতা ঘুরিয়া মতিবাবু প্রভৃতিকে হাত করিবার চেষ্টা করিতেছে । আমি বলিলাম—“ক্ষমা কর দাদা ! ইনি চুল্লিতে যাত্রা করুন ! ইনি যাহার প্রেতাশ্বা সেই বিরাটদেব স্বয়ং বলিলেও আমি বিশ বৎসর যাবৎ চক্ষে দেখিয়া ও চিন্তা করিয়া যাহা স্থির করিয়াছি, তাহা ভ্রম বলিয়া স্বীকার করিতে পারিব না । তাহার পরের অধিবেশনে দেখি সেই প্রেতাশ্বা জড়ত্ব লাভ করিয়া সভ্যগণের সঙ্গে নন্দি ভৃঙ্গি ও বলদ নিধির পার্শ্বে বসিয়া আছেন । তিনি সভ্য নন বলিয়া তাঁহার উপস্থিতি সম্বন্ধে আমি আপত্তি করিলে, নন্দি ‘হিং টিং ছট্’ তাঁহার ক্ষুদ্রমুষ্টি টেবলে প্রহার করিয়া বলিলেন, তাঁহাদের এ সকল স্কুল সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা না থাকাতে, তাঁহারা আমার প্রতিপক্ষতা করিতে পারিতেছেন না । অতএব শিক্ষা বিভাগের একজন লোক কমিটিতে



উপস্থিত থাকিবার ক্ষমতা তাঁহারা এই সংক্রান্তি মহাশয়কে আনিয়াছেন। আমি বলিলাম তিনি গোয়েন্দা না হন, ভদ্রলোক হন, বসিতে পারেন, কিন্তু সমিতির তর্কে যোগদান করিবার তাঁহার অধিকার নাই। কাষে কাষে সে দিন হইতে তিনি প্রত্যেক অধিবেশনে একবার ইঁহাকে একবার উঁহাকে বড় হাশ্বজনক ভাবে কর্ণমস্ত্র দিতে লাগিলেন। কিন্তু জানি না কেন লোকটির প্রতি আমার এমন একটা ঘৃণা হইয়াছিল যে আমি কখনও তাহার সঙ্গে কোনও তর্কে যোগ দিতাম না। যাহা হউক তাহার গুপ্তচরত্বে আমার কোন কোন প্রস্তাব কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত হইল মাত্র। এ রূপে প্রায় ছয় মাস প্রত্যেক শনিবার অপরাহ্নে মন্ত্রযুদ্ধের পর শিক্ষা সমিতির দ্বারা আমার অধিকাংশ প্রস্তাব গৃহীত হইল। পূজনীয় গুরুদাস বাবু এই প্রস্তাবানুসারে ডিরেক্টরের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে ছই আবেদন পত্রের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়া আমাকে দেখিতে দিলেন। উহা যথা সময়ে শিক্ষাসমিতি অনুমোদন করিলেন। পরিষদের যে অধিবেশনে উহা উপস্থিত হইল তাহাতে আমি ও শিক্ষাসমিতির সভ্য আরও কেহ কেহ কোনও কার্য্যগতিকে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। সকলে মনে করিয়াছিলেন যে পরিষদে উহা কেবল বিনা আপত্তিতে গৃহীত হইবে। সে দিন বলা বাহুল্য, ত্রিমূর্তি ও তাঁহাদের সংক্রান্তি ষড়যন্ত্র করিয়া যে ঘোরতর প্রতিবাদ করিবেন তাহা তাঁহারা মনেও স্থান দেন নাই। ইঁহারা এই সুযোগ বুঝিয়া আবার মহা আপত্তি উপস্থিত করেন যে দেশের শিক্ষাপ্রণালী ও পাঠ্য সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ করা পরিষদের পক্ষে, অনধিকার চর্চ্চা হইতেছে। এই তর্কে আবার পরাজিত হইয়া অবশেষে ধরিয়া বসেন যে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্যে ইতিহাস ও স্বাস্থ্যরক্ষা থাকিবে, তাহা না হইলে,—“বাচসপোত্ দাদা! একেবারে আমাদের বিরাট প্রভু ও আমরা ধনে প্রাণে মারা গেলাম।” চক্ষুলজ্জাতে কেহ

কেহ এই স্বার্থে সায দিয়া তাঁহাদের পক্ষে এক কি দুই ভোট মাত্র  
 “বেশী করেন । কিন্তু শুধু ইহা হইলে আমার প্রতি প্রতিহিংসা হইল কি ?  
 মাননীয় গুরুদাস বাবুর পাণ্ডুলিপিতে শিক্ষাসমিতির গৃহীত প্রস্তাব মতে  
 এই পরীক্ষায় সংগ্রহ-কবিতা পাঠ্য না হইয়া কাব্য কবিতা poetical  
 pieces পাঠ্য হইবে বলিয়া লিখিত ছিল । ইহারা ঘোরতর যুদ্ধ করিয়া  
 ঐরূপে ‘poetical pieces’ কাটাইয়া দ্বিতীয় ধারার (a) প্রকরণে  
 ‘selections from standard poets’ লেখাইলেন । তাহা হইলে  
 একদিকে ‘পলাশির যুদ্ধের’ মত অপাঠ্যপুস্তক আর স্কুলপাঠ্য হইবে না,  
 এবং তাঁহাদের স্বকৃত ও শ্রীলকৃত অপূর্ণ সঙ্কলন (selections) সকল  
 পাঠ্য হইবে । বস্তু, বাজী জিত, আর চাহি কি ? আমি দেশের  
 শিশুগুলিকে তাঁহাদের প্রাস হইতে যেমন রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলাম,  
 আমারও পাপের তেমন দণ্ড হইল । উপস্থিত প্রণালী মতে ‘পলাশির  
 যুদ্ধ’ বরাবর স্কুল পাঠ্য হইতেছে । এখন হইতে আমার সে গুড়ে বালি  
 পড়িল । নিম্ন প্রকাশিত আবেদন পত্র দুখানি ডিরেক্টর ও বিশ্ববিদ্যালয়ের  
 রেজিষ্ট্রারের কাছে প্রেরিত হইল ।

From

President, Bangiya Sahitya Parisad.

To

The Director of Public Instruction, Bengal.

*The 16th December 1896.*

Sir,

1. On behalf of the Bangiya Sahitya Parisad I beg leave  
 to submit this memorial for your consideration.

2. I should at the outset state for your information that the  
 Bangiya Sahitya Parisad is a literary association, established on  
 the 8th Sraban 1300, B. S. (23rd July, 1893). chiefly for the  
 improvement of the Bengali language and literature and it.

includes amongst its members many of the best writers in Bengali and other leading members of the native community of Bengal. A list of the members of the Parisad is herewith submitted.

3. At a meeting of the Parisad held on the 29th Ashar, 1303, B.S. (12th July 1896), on the motion of Babu Nabin Chandra Sen, one of its Vice-Presidents, who in his capacity as Deputy Magistrate and Deputy Collector has had considerable experience of the working of Vernacular Schools in the Moffussil, a Committee \* consisting of the members named in the margin was appointed to draw up two memorials, one to be addressed to you and the other to the Syndicate of the Calcutta University, embodying suggestions for altering the rules and regulations relating to our Public Examinations in such manner as might be deemed necessary; and the memorial now submitted to you is one of these two,

- 
- \* (1) Babu Chandra Nath Bose, M. A. B. L., (President.)  
 (2) „ Nobin Chandra Sen, B. A. (Vice-President.)  
 (3) „ Rabindra Nath Tagore, „ „  
 (4) Hon'ble Justice Guru Das Banerji, M. A. D. L.  
 (5) Sir Romes Chandra Mitra, Kt.  
 (6) Raja Benoy Krishna Deb Bahadur.  
 (7) Hon'ble A. M. Bose, M. A. (Bar-at-Law).  
 (8) Ray Jatindra Nath Chaudhuri, M. A. B. L.  
 (9) N. N. Ghose Esq., (Bar-at-Law) Principal, Metropolitan Institution.  
 (10) Babu Mati Lal Ghosh, (Editor, Amrita Bazar Patrika.)  
 (11) „ Hirendra Nath Datta, M. A. B. L.  
 (12) „ Umes Chandra Datta, (Principal, City College.)  
 (13) „ Rajkrishna Ray Chaudhuri, (Late Dy. Ins. Schools.)  
 (14) „ Isan Chandra Ghosh, M. A., (Dy. Ins. Schools.)  
 (15) „ Rajani Kanta Gupta.  
 (16) „ Nagendra Nath Basu, (Editor, Biswakosh.)  
 (17) „ Rajendra Chandra Sastri, M. A. (Secretary)  
 (18) Pandit Mohendra Nath Vidyanidhi, (Asst. Secretary.)

adopted by the Parisad at a meeting held on the 13th December 1896.

4. The Parisad respectfully begs to submit that, considering the ages at which students generally appear at the Lower Primary, Upper Primary, and Middle Scholarship Examinations, the Courses of Study fixed for those Examinations are a little too long for the candidates thoroughly to read, and some of the subjects prescribed are a little too difficult for them properly to understand. In saying this the Parisad does not overlook the fact that a certain amount of reading is necessary to enable the student to acquire even a moderate knowledge of the written language of his country, and that the subjects to which it takes exception deal with matters of which it is certainly desirable that the student should know something as early as possible. But while attaching full value to the importance of making the student go through a fair quantity of reading in certain subjects, and of storing his mind with useful knowledge on a variety of subjects, the Parisad ventures to think that still greater value attaches from an educational point of view to the importance of making the student read thoroughly what he has got to read and of having his intellectual powers trained properly by such healthful exercise as is afforded by reading only those subjects which he is able fully to grasp. It is hardly necessary for the Parisad to point out that want of thoroughness in reading, specially in the earlier stages of a student's progress, can never be compensated by its extent or variety.

5. These considerations have induced the Parisad to submit the following suggestions for your special consideration :—

1st. That in the Lower Primary Examination—

(a) Mensuration and Sanitation should be omitted from the list of subjects. The former, so far as it can be within the grasp of a candidate for this examination, that is, so far as it relates to rectangular areas, will be learned by him as part of his course in Arithmetic and Subhankari ; and the latter, so far as

it can be intelligible to him, ought to be taught in the shape of lessons forming part of his course in literature, the marks allotted to that subject being raised in proportion.

(b) That the existing minimum pass mark be insisted upon only in Literature and Arithmetic (including Subhankari).

2nd. That in the Upper Primary Examination—

(a) The Course in Bengali Prose and Poetry should be so fixed as to give effect to the suggestion contained under the next head (b), and to enable students to read their course thoroughly.

(b) Euclid, Mensuration, Physics and Sanitation should be omitted from the list of subjects, the first two being unsuitable and difficult and the last two in their most elementary parts being more fitly included in the Course in Prose; and agriculture should be made a compulsory subject.

(c) The Elements of Bengali Grammar (omitting Taddhit and Kridanta) and the general Geography of the four quarters, including only the names of Countries and their Chief Towns, with a somewhat detailed information about Bengal should be prescribed to be read, in each subject from the same text book (so far as possible) as that fixed for the Middle Scholarship Examination, with a view to prevent the waste of time, energy and to some extent of money which the reading of these subjects from two different text books for the two examinations must entail on the student.

3rd. That in the Middle Scholarship Examination—

(a) The Course in Bengali Prose and Poetry should be reduced with a view to ensure thoroughness of reading; the lessons in Prose should be arranged methodically in two groups, contained either in one volume or in two separate volumes, the one serving to increase the student's knowledge of the material world with reference to important and useful subjects and the other serving to teach him by story and precept his principle duties in the moral world; and the lessons in Poetry should consist of poetical pieces calculated to develop the higher feelings of the student.

(b) The Course in History should consist of a brief elementary History of India.

(c) The Course in Physics should be materially reduced in extent and made to consist of a few elementary propositions which the student can clearly comprehend at this early stage of his progress.

(d) Sanitation and Physical Geography should be prescribed in the alternative with English Prose and Poetry ; the reason for this suggestion being that students who go in for the Middle English Examination, as a rule, intend to prosecute their studies further with a view to increase their general knowledge and are not likely to profit much by the little knowledge of those subjects which they may acquire at this early stage.

4th. That the rule which requires that a candidate shall not be allowed to appear at a higher examination unless he has passed the next lower, should be rescinded. The reason for making this suggestion is that the student should not be compelled to go through his early education in any particular way, but should be left free to choose at what stage of his progress he should commence to read with a view to prepare for a public examination.

5th. That with a view to facilitate the work of teaching and the acquisition of knowledge the standards for the different classes in Middle English Schools should be assimilated with those of the different classes in Entrance Schools below the third, English being taught in the latter as in the case of the Middle English Schools as a second language.

6th. That text books should be changed less frequently than at present, so as to avoid the possibility of causing any hardship to poor boys and to unsuccessful candidates for examination competing a second time.

7th. That examinations should aim at testing a general but intelligent knowledge of the subjects and questions that are very minute and very difficult should as a rule be avoided.

6. In conclusion, the Parisad begs to state that it has

anxiously considered the question as to what changes are desirable in the existing rules and regulations relating to our public examinations, and that it is its full and clear realisation of the grave importance of the question that forms its justification for approaching you with the foregoing suggestions. And it humbly entertains the hope that those suggestions will receive from you all the consideration that they appear to it to deserve.

I have the honour to be,

Bangiya Sahitya Parisad Office }

106/1, Grey Street,

The 16th December, 1896.

From

Sir,

Your most obedient servant,

} President Bangiya Sahitya Parisad

President, Bangiya Sahitya Parisad.

To

J. H. Gilliland, Esqr. M. A.

Registrar, Calcutta University.

Calcutta, The May, 1897.

Sir,

1. As President of the Bangiya Sahitya Parisad, a literary association, which has had the honour of addressing the University on the question of encouraging the vernacular languages and literatures of India, I beg to submit the following propositions for the consideration of the Syndicate, and to request the favour of your laying them before the Syndicate at its next meeting.

2. I should, at the outset, state that though the propositions submitted by me may at first sight appear to be calculated to lower the standards of our examinations, they will in reality raise instead of lowering the standard of education which the examinations are intended to test. If the object of education is, not merely to store the mind with knowledge but to call forth and develop its powers so as to fit it for the investigation and comprehension of truth, increase in the courses of study, which does not leave time for thorough and thoughtful reading, lowers instead of raising the standard of education ; while a judicious

reduction in the quantity of matter to be read, may improve the quality of reading by giving the student more time to think over what he reads. There is a widespread complaint that the course for the F. A. Examination generally and that for the Entrance and the M. A. Examination in certain particular subjects, are too long and difficult to be read and understood thoroughly by any but the exceptionally intelligent student. It is with a view to remove the ground of this complaint, and to give our students more time to think over what they read, that this letter is submitted to the Syndicate.

3. My propositions are shortly these :—

I. That for the *Entrance Examination*—

(a) The fourth Book of Euclid be omitted from the Course, as not being absolutely necessary for the general student ;

(b) Physical Geography be omitted from the Course as too difficult ;

(c) in lieu of Clarke's Class Book of Geography and the Manual of Geography by the Christian Literature Society, which are a little too long, some more elementary text book on Geography be prescribed ;

(d) the second paper in the Second Languages be, with a view to encourage the study of vernacular literature, made to contain in addition to passages for translation questions on prescribed text-books in an allied vernacular language ; and

(e) the method of prescribing text-books on Grammar be modified so as to encourage the study of Grammar, so far as it is a help towards learning languages.

II. That for the *First Examination in Arts*—

(a) With a view to lighten a little the burden that weighs on the students, and to give fuller and freer scope to the option that is now allowed with regard to certain subjects, the subjects be grouped as follows :—

1. English.

2. A second Language.



3. Mathematics, including—  
 Arithmetic.  
 Algebra.  
 Euclid, Books I—IV.  
 Book V, Definitions.  
 Book VI. Propositions I—XIX.  
 Trigonometry.

4. Elementary Physics.

5. and either  $\left\{ \begin{array}{c} \text{Geometrical Conics} \\ \text{and} \end{array} \right\}$  or  $\left\{ \begin{array}{c} \text{History} \\ \text{and} \end{array} \right\}$   
 6.  $\left\{ \begin{array}{c} \text{Chemistry.} \end{array} \right\}$   $\left\{ \begin{array}{c} \text{Logic.} \end{array} \right\}$

(b). the Course in English be in point of quality composed of such selections from standard authors as may be suited to the capacity of Indian youths of seventeen or eighteen years of age, and in point of quantity be such as can be conveniently mustered by them within the time allowed; and it be changed less frequently than it is at present ;

(c). the Syllabus in Physics be reduced so as to give the student time to grasp the fundamental notions and the general principles of the subject, and a suitable text-book be prescribed ; and

(d). text books of the same degree of fullness in the Histories of Greece and Rome, and of bulk intermediate between the two volumes of Smith and the two Historical Primers now prescribed in alternate years, be selected.

III. That for the *M. A. Examination*, the course in Sanskrit, which is long and complex, be divided into two alternative courses ;

one consisting of Sanskrit Language and Literature as the principal subject with Sanskrit Philosophy as a subsidiary subject, and the other consisting of Sanskrit Philosophy as the principal subject with Sanskrit Language as a subsidiary subject ;

A somewhat similar division into alternative courses being already adopted in Mathematics and in Physics and the object of such division being to enable candidates to attain greater proficiency in their respective subjects.

The syllabus of the two courses to be as follows :—

- (1). Language course ;
- (2). Philosophy course :—

and the required selections be made by competent scholars appointed by the Syndicate.

I have the honour to be  
Sir,

• Your most obedient servant.

আমি তখনই ডিরেক্টর ডাক্তার মার্টিনের সঙ্গে দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ করিলাম। আমাকে দেখিবারাত্র তিনি উক্ত আবেদনের কথা তুলিয়া আমার সঙ্গে উহার প্রত্যেক প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন, এবং তাহার পর তাহার কোনও কোনও প্রস্তাব বিরাট পুরুষের প্রতিকূলতা সত্ত্বেও গ্রহণ করিয়া পরিষদকে লিখিলেন যে অবশিষ্ট প্রস্তাব গ্রহণ করিতেও যদি পরিষদ জিহ্বা করেন, তবে পরিষদের কয়েকজন প্রতিনিধির সহিত তিনি এই বিষয়ের পরামর্শ করিতে চাহেন। ঠিক এ সময়ে আমি কলিকাতা হইতে আমার ইচ্ছামতে চট্টগ্রামে স্থানান্তরিত হইলাম। উক্ত চতুর্মুখের সাধ্য সাধনায় ও ষড়যন্ত্রে পরিষদ আর কিছুই করিলেন না। তাহার পর ভারতে কর্জন-পেডলারের শুভাগমনে রামরাবনের যুদ্ধ উপস্থিত হইল। রামরূপী ভারতবাসীর সীতারূপিণী লক্ষ্মী সকল দিকে ছুতা হইলেন। পেডলার বাঙ্গালা শিক্ষাপ্রণালীর আলোচনার জন্ত নিজে এক কমিটি নিযুক্ত করিলেন, এবং টেক্সটবুক কমিটি স্বকৃত পাপে ত্রিমূর্তিসহ অর্দ্ধচন্দ্র প্রাপ্ত হইলেন। নূতন এক কমিটি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার আদি অন্ত মধ্য স্বয়ং ডিরেক্টর। পরিষদের অনেক প্রস্তাব তিনি গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তদুপরি ‘কিশোরগার্টেন’ চালাইয়াছেন। স্কুলপাঠ্য পুস্তক মেকমিলান কোম্পানীর একচেটিয়া হইয়াছে, আর সম্ভাব্য ভগিনীপতি ত্রিমূর্তি “হায়! হোসেন হায়! হোসেন!”

বলিয়া এখন বুক কুটিতেছেন। তাহাদের সঙ্গে দেখা হইলে বলিতাম—

“ঐন্দ্রিলে ! ঐন্দ্রিলে ! জান না কি হেমকুন্ড  
ভাঙ্গিলে দ্বিখণ্ড করি চরণ আঘাতে।”

এই পাণিষ্ঠদের ঘোরতর স্বার্থপরতায় দেশের সাহিত্যসেবীদের যে এক মুষ্টি অন্ন ছিল তাহাও বিলাত যাত্রা করিল। শুধু তাহা নহে, স্বার্থপরতায় বিশ্ববিদ্যালয়ও দেশের যে অনিষ্ট করিতেছিলেন তাহার প্রতিও লর্ড কর্জনের চক্ষু পড়িল। সে দিকেও শিক্ষাকমিটি বসিল। তাহার পরিণামে নূতন আইনের দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয় গভর্নমেন্টের আর এক ডিপার্টমেন্টে পরিণত হইয়াছে, এবং যাহাতে ভারতে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যা প্রচলিত হইয়া, ইংরাজদের সঙ্গে ভারতবাসীর প্রতিযোগিতা বৃদ্ধি না করে, তাহার শতবিধ উপায় অবলম্বিত হইতেছে। পরিষদ চাহিয়াছিলেন Reform (সংস্কার)। লর্ড কর্জন উপস্থিত করিয়াছেন Revolution (বিপ্লব)। এক্ষণে উচ্চশিক্ষা বাহা ভারতবাসীর হাতে ছিল তাহা হইতেও ভারতবাসী বঞ্চিত হইল। পূর্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বার্থপরতা পাপেরও এক্ষণে প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। পরিশ্রমে হাড় অস্থি কাঁলি করিয়া, এবং অর্জস্বত হইয়া, উচ্চ ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিয়া যে ভারতবাসী এক মুঠো অন্ন পাইত তাহার পথও বন্ধ হইল। দেশের ব্যবসায়ের মধ্যে আছে দুই ‘চ’ কার—চাষ আর চাকরি। চাকরির পথ লর্ড কর্জন সকল দিকে বন্ধ করিতেছেন। এখন চাষটিও ইংরাজের হাতে গেলে ভারতের নির্ক্ষাণ লাভ হইবে। গ্রীক গিয়াছে, রোমান গিয়াছে। হা বিধাতঃ ! ভারতবাসীও লুপ্ত হইবে ইহাই কি তোমার বিধিলিপি ?

## তীর্থ রক্ষা ।

তীর্থ রক্ষা,—ইহা আমার একটি জীবনব্যাপী ব্রত । ইহার আশ্রয়  
বৃত্তান্ত লিখিতে গেলে আর একখানি বহি হইবে । অতএব সংক্ষেপে  
বলিতেছি । ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে আমি ভবুয়া হইতে চট্টগ্রাম বদলি হই ।  
তাহার পরের বৎসর শিবচতুর্দশী উপলক্ষে “সীতাকুণ্ডের” মেলার ভার  
প্রাপ্ত হই । এইবারই আমি প্রথম ‘সীতাকুণ্ড’ দেখিলাম । বিদেশীয়েরা  
ইহাকে “চন্দ্রনাথ তীর্থ” বলেন । চট্টগ্রাম জেলাকে উত্তর দক্ষিণ দ্বিখণ্ড  
করিয়া যে পর্বতমালা নানা বিচিত্র শৃঙ্গে ও উপশৃঙ্গে বিরাজ করিতেছে  
উহাই ‘চন্দ্রনাথ’ গিরিশ্রেণী । উহা উত্তরে হিমালয়-সংস্রষ্ট ‘আসাম’  
পর্বতমালা হইতে দক্ষিণে ও পূর্বে ব্রহ্মদেশীয় শৈলশ্রেণী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ।  
এই পর্বতশ্রেণীর একটি উচ্চ শৃঙ্গ “চন্দ্রশেখর” বলিয়া পরিচিত । এই  
শৃঙ্গোপরি একটি ক্ষুদ্র মন্দির । তাহাতে যে শিবলিঙ্গ আছেন, তাঁহার  
নাম ‘চন্দ্রনাথ’ । মন্দিরটি বহু দূর হইতে অখণ্ড পাদপ ছায়ায় উপবিষ্ট  
একটি কাপোতের মত বোধ হয় । চন্দ্রশেখরের পদতলে ‘বাসুকুণ্ড’  
ক্রোড়দেশে ‘শম্ভুনাথ’ বা ‘স্বয়ম্ভুনাথের’ মন্দির । শম্ভুনাথও শিবলিঙ্গ ।  
উহা পর্বতের সঙ্গে একাক্ষ । এজন্য ইহার নাম ‘স্বয়ম্ভু’ । উহা স্বতন্ত্র  
স্থাপিত শিবলিঙ্গ নহে । এই লিঙ্গের চতুর্দিকের প্রান্তর কাটিয়া আমার  
পিতামহ ৬ত্রিপুরাশরণ রায় ‘অষ্টমূর্তি’ অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন । বলিয়াছি  
তিনি একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী স্বাভাবিক শিল্পী (born artist)  
ছিলেন । তিনি কখনও গৃহের বাহির হন নাই, কাহারও কাছে  
কখনও শিক্ষা করেন নাই, অথচ এমন শিল্পবিদ্যা নাই বাহাতে তিনি  
পারদর্শী ছিলেন না । সেই শিল্পশক্তি আমার পিতৃদেবে কার্যপ্রিয়তা

ও কবিতাশক্তি সঞ্চারিত করে। আর সেই কবিতাশক্তি হইতেই আমি কবি। যাহারা এই অষ্টমূর্তি দেখিয়াছেন, তাঁহারা আমার পিতামহের শিল্প প্রতিভা বুঝিতে পারিবেন। চন্দ্রশেখরের বক্ষঃস্থলে ‘বিরূপাক্ষের’ মন্দির। ‘বিরূপাক্ষ’ স্থাপিত শিবলিঙ্গ। তাহার পর শিখরের সান্নিধ্যশে চন্দ্রনাথের মন্দির। তুমি যতই পৰ্কটরোহণ করিবে ততই তোমার চক্ষে চারি দিকে ইন্দ্রজাল সৃষ্টিবৎ নৈসর্গিক শোভা ভাসিয়া উঠিবে, এবং চন্দ্রশেখরের সান্নিধ্যশে মন্দির ও অশ্বখ ছায়ায় দাঁড়াইয়া তুমি যে দৃশ্য দেখিবে তাহার তুলনা ভারতবর্ষে নাই! তোমার উত্তরে দক্ষিণে চন্দ্রশেখর পৰ্কটমালা তরঙ্গ খেলিয়া যতদূর দেখা যায় চলিয়া গিয়াছে। তাহার অনন্ত বৃক্ষলতাবৃত শ্রামল শোভায় নয়নে অমৃতবর্ষণ করিতেছে। বৃক্ষে বৃক্ষে কত ফুল ফুটিয়াছে! কতরূপ পাখী উড়িতেছে, বসিতেছে এবং কলকণ্ঠে কাননের নির্জনতায় সঙ্গীতলহরী তুলিতেছে! হরিণের কাননভেদী কণ্ঠধ্বনি, বনকুকুটের মধুর বংশীধ্বনি, শ্রবণে অমৃতবর্ষণ করিতেছে। তোমার পূর্বে, পশ্চিমে, সম্মুখে ও পশ্চাতে অনন্ত গ্রামবৃক্ষ উপবনের মত স্বর্ণপ্রসূ শস্তক্ষেত্র সুরঞ্জিত কোমল গালিচার মত, এবং গো, ছাগ, মহিষাদি ক্ষুদ্র পশুর মত, এবং নদ নদী রক্ত সর্পের মত শোভা পাইতেছে পূর্বে দীর্ঘায়ত শস্য-শ্যামল সমতল ক্ষেত্রের পর—মরি! মরি! কি দৃশ্য! অনন্ত পরোথির অনন্ত! লহরী-লীলা তটাম্রাতি কর্দম-ধবল সলিলরাশি ক্রমে কেমন নীল, নীলতর, নীলতম হইয়া আকাশের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। চন্দ্রশেখরের তিন মাইল দক্ষিণে “বাড়বকুণ্ডের” জল সহিত অগ্নি ক্রীড়া করিতেছে। তাহারও তিন মাইল দক্ষিণে নিবিড় কানন মধ্যে ‘কুমারীকুণ্ড’। সমস্ত কুণ্ডই পার্কৃত্য নিব্বর। আগুন দেখিলেই কুণ্ডসলিল অগ্নিয়া উঠে। চন্দ্রনাথের উত্তরে ‘লবণাক’ কুণ্ড। এখানে লবণ, মধুর ও উত্তপ্ত সলিলবাহী বহু নিব্বর। তাহার পার্শ্বে ক্ষুদ্র

গিরিপ্ৰপাত ‘সহস্র ধারা’ । কি নির্মল, সুশীতল সলিল, সহস্র ধারায় শতহস্ত উদ্ধ হইতে পড়িতেছে ! এই লবণাক্তের ‘শুকধ্বনি’ তীর্থে, ও চন্দ্রশেখর-পাদ-তলে জ্যোতির্ময় তীর্থে, প্রস্তর বিদীর্ণ করিয়া অগ্নিশিখা কি কোতুকজৌড়া করিতেছে ! এমন সুন্দর ও বিস্ময়কর তীর্থ ভারতে নাই । জগতে আছে কি না জানি না । প্রবাদ একপ যে “রামাওত” সম্প্রদায়ের ‘গিরি’ সন্ন্যাসীরা আগে এই তীর্থের মোহন্ত ছিলেন । ‘রামসীতা’ নামক এক কুণ্ডের লুপ্ত চিহ্ন এখনও বর্তমান । কিন্তু ‘বন’ সম্প্রদায় বলপূর্বক অধিকার করিয়া ইহাকে শৌর তীর্থ করিয়াছেন । ‘বারাহীতন্ত্র’ চন্দ্রশেখর তীর্থের ভূগোল । ইহার মতে এখানের মূল বিগ্রহ ‘চন্দ্রশেখর’ পর্বত,—“চন্দ্রশেখরমাকুঙ্ক পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ।” চন্দ্রশেখর,—ভৈরব । শক্তি—“দক্ষিণা কালী । ত্রিপুরাধিপতি এই কালীকে তাঁহার রাজধানী উদয়পুরে লইয়া যান । তিনি এখনও উদয়পুরে আছেন । প্রবাদ উক্ত ত্রিপুরাধিপতি শঙ্কুনাথকেও লইতে চাহিয়াছিলেন । কিন্তু এই বিগ্রহ পর্বতের অঙ্গমাত্র বলিয়া স্থানান্তর করিতে পারেন নাই ।

‘বন’ সম্প্রদায়ের মোহন্ত গোমতি বন ও রতন বন উভয়েই সিদ্ধ সন্ন্যাসী ছিলেন । তাঁহারা সর্বদা ধূনির সমক্ষে ষোণাবস্থায় থাকিতেন । সমস্ত দেশ তাঁহাদের দেবতার মত শঙ্কুনাথের পর পূজা করিত । দেবোত্তর সম্পত্তির সঙ্গে ইহাদের কোনও সম্পর্কই ছিল না । মেলায় ভার প্রাপ্ত হইয়া সীতাকুণ্ডে গিয়া দেখিলাম এ দেবতাদের আসনে একটি বানর উপবিষ্ট হইয়াছে । ইহার নাম লিখিয়া পবিত্রভাষা কলুষিত করিব না । শুনিয়াছি এক হিন্দুস্থানী দ্বারোয়ান তীর্থ দর্শনে সীতাকুণ্ডে আসিয়া মরে । তাহার অনাথ শিশুকে দেখিয়া রতন বনের দয়া হয়, এবং তিনি তাহাকে তাঁহার চতুর্থ চেলা করেন । তাঁহার সমাধি প্রাপ্ত সময়ে ব্যাভিচারের জন্ত একজনকে পদচ্যুত করিয়া তিনি উইল করিয়া যান যে অবশিষ্ট তিন

চেলার। বয়ঃক্রমে মোহস্তের আসন পাইবে, কিন্তু কাহারও চরিত্র মোহস্তের অবোধ্য হইলে দেশের প্রধান ব্যক্তির। তাহাকে পদচ্যুত করিয়া অল্প মোহস্ত মনোনীত করিতে পারিবেন। প্রথম চেলা প্রকৃত সন্ন্যাসী। সে বিষয়ে লিপ্ত হইতে চাহিল না। দ্বিতীয় চেলারও অকস্মাৎ মৃত্যু হয়, কিরূপে কেহ জানে না! এই দ্বারবান-পুত্র কিশোর বয়সে মোহস্তপদে আমার পিতাও দেশের অত্রাণ প্রধান ব্যক্তির দ্বারা নিয়োজিত হয়। ইহার অপ্রাপ্ত বয়স বশতঃ কিছুকাল দেবোত্তর সম্পত্তির ভার কালেষ্ঠার গ্রহণ করেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট একরূপে তীর্থরক্ষা করিয়া পৌত্তলিকতার প্রশ্রয় দিতেছেন বলিয়া খৃষ্টান মিশনারিরা ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত করিলে, গবর্ণমেন্ট তীর্থের ভার প্রথম ‘লোকাল এজেন্টের’ তাহার পর ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ২০ আইন দ্বারা স্থানীয় ‘এণ্ডাওমেন্ট কমিটির’ হস্তে সমর্পণ করেন। মিশনারিদের কুপায় আইনটি একরূপ ভাবে গঠিত হয় যে উহার দ্বারা কমিটির পক্ষে তীর্থরক্ষা অসম্ভব। তীর্থাদির ধ্বংসই মিশনারিভীত গবর্ণমেন্টের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। মোহস্ত ও মতয়োলিরা আইন মতে নামতঃ এ কমিটির অধীন হইল। কিন্তু ইহারা কমিটির অধীনত্ব অস্বীকার করিলে,—এই পাণ্ডিত্য বারম্বার তাহাই করিয়াছিল—কমিটির দীর্ঘ দেওয়ানি মোকদ্দমা করা ভিন্ন ইহাদের পদচ্যুত করিবার উপায়স্তর নাই। সেই মোকদ্দমা ক্ষরিতেও পূর্বে কালেষ্ঠারের কি ‘এডভোকেট জেনারেলের’ অনুমতি চাহি। তাহার পর কমিটির আপন ব্যয়েই মোকদ্দমা করিতে হইবে, আর ব্যভিচারী মোহস্তেরা তীর্থের অর্থরাশির দ্বারা প্রতিষ্ঠা কাউন্সিল পর্য্যন্ত লড়াই করিবে। ইহাতেও দেববৃত্তি রক্ষিত না হইয়া বরং ধ্বংসিত হইবে, এবং মোকদ্দমার নিষ্পত্তি বিশ পঁচিশ বৎসর, এমন কি মোহস্তের জীবিতকালে হইবে কি না সন্দেহ। এই দ্বারবানপুত্রের বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই ব্যভিচার শ্রোত বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হয়। উক্ত আইন

প্রচারের পর দেশের প্রধান ব্যক্তিদের হস্তক্ষেপ করিবার পথ নাই । এরূপ অবস্থায় একটি শিক্ষাশুভ্র দ্বারবানের পুত্র বিপুল বিষয়ের অধিকারী হইলে, তাহার সম্মান ব্যভিচার ভিন্ন আর কি হইবে । দেশের যে সকল কালজয়ী উৎকৃষ্ট বিধানাবলী ছিল, তাহা ধ্বংস করিয়া গবর্ণমেন্ট এরূপে হিন্দু মুসলমানের তীর্থ ও ধর্ম্মযুক্তি গুলিরও ধ্বংস সাধন করিতেছেন । আর দেশের লোক নিরুপায় হইয়া চাহিয়া আছে । আমি মেলার ভারপ্রাপ্ত হইয়া যখন সীতাকুণ্ডে যাই, এই ‘মোহস্তের’ তখন প্রথম যৌবন । সে সম্মানসী না হইয়া একজন ঘোরতর বিলাসী । সে শজুনাতের মন্দিরের সম্মুখে কয়েক হস্ত মাত্র দূরে, অল্পমান ২০,০০০ টাকা ব্যয় করিয়া এক দ্বিতল অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া উহা বহুমূল্য বিলাতি উপকরণে সজ্জিত করিয়াছে । উহা দেখিয়া কোনও ধনী ইংরাজের গৃহ বলিয়া আমার ভ্রম হইল । তাহাতে প্রথম শ্রেণীর বিলাসিতার ও নানাবিধ ব্যভিচারের উপকরণ সকলই প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান । তাহার বহুমূল্য সৌধিন পরিচ্ছদ এবং উৎকৃষ্ট গাড়ী, ঘোড়া, ও হাতি । তাহার সঙ্গে আমার কিশোর বয়স হইতে পরিচয় ছিল । সে চট্টগ্রাম সহরে গেলে প্রায়ই আমার পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইত এবং ব্যাপারাদির সময়ে আমাদের পল্লীগামস্থ বাড়ীতেও যাইত । আমি তাহাকে বন্ধুভাবে প্রথমতঃ অনেক করিয়া বুঝাইলাম । কিন্তু সে কিছুমাত্র গ্রাহ্য করিল না । তখন আমি আমার নিজমুষ্টি ধরিয়া তাহার বিলাসিতার স্বপ্নের মধ্যে বজ্রক্ষেপ করিলাম । পূর্ব পূর্ব মোহস্তদের যাত্রীরা দেবতার মত ভক্তি করিত, এবং যথেষ্ট ‘প্রণামী’ দিত । কিন্তু এরূপ নরাদমকে তাহারা প্রণামই বা করিবে কেন ? ‘প্রণামী’ দেওয়া দূরের কথা । কাষেই সীতাকুণ্ডের ও বাড়বের মোহস্তেরা নিজে পৈতৃকব্যবসায়ায়ী প্রহরী সাজিয়া ও মুসলমান প্রহরী রাখিয়া বলপূর্ব্বক শজুনাতের মন্দিরের দ্বার ১২ এক টাকা,



ও বাড়বকুণ্ডের দ্বারে আট আনা টেক্স যাত্রীর উপর ঘোরতর উৎসীড়ন করিয়া আদায় করিতেছে। কেবল লবণাক্তের মোহন্ত তাহা করিত না। এ লোকটি কিঞ্চিৎ ধর্ম্মনিষ্ঠ ছিল বলিয়া যাত্রীরা অস্বাচিত তাহাকে প্রণামী দিত। এ প্রণামীর নাম উপরোক্ত দুই স্থানে হইয়াছে—‘কর’, অর্থাৎ আরজজিবের ‘জেক্সিয়া’। ইহাতে সীতাকুণ্ডের পাপিষ্ঠ বৎসর দশ পনের হাজার টাকা পাইতেছে। তন্নিম্ন দেবসম্পত্তির আরও প্রায় দুই তিন হাজার টাকা আছে। এই তৎসবুস্তির উপার্জন সীতাকুণ্ডের মোহন্ত সমাক তাহার বিলাসিতায় ব্যয় করিতেছে। বাড়বের মোহন্ত সম্মাস ধর্ম্মের নাম পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়া বিবাহ করিয়া সম্মান জন্মাইতেছে, এবং এষ্ট ‘করের’ ও দেবসম্পত্তির আয়ের দ্বারা তাহার দ্বীপুল্লের নামে ভূ-সম্পত্তি কিনিতেছে। আমি ঘোষণা করিয়া দিলাম যে মোহন্তদের বলপূর্ব্বক ‘কর’ আদায় করিবার অধিকার নাই। যাত্রীরা যাহা আপন ইচ্ছায় দিবে, তাহাই গ্রহণ করিবে। তাহার ফলে সীতাকুণ্ড ও বাড়বের মোহন্ত এই বৎসরের মেলায় একটা পয়সাও পাইল না। যাত্রীদের আনন্দের সীমা নাই। আমি যেখানে যাইতেছি সেখানেই ছুহাত তুলিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিতেছে। শত্ৰুনাথের মন্দিরের সম্মুখে দরিদ্র বৈরাগী ও বৈরাগিণীরা আমাকে বেড়িয়া আনন্দে কীর্ত্তন করিতে লাগিল, কারণ ‘কর’ দিতে অক্ষম বলিয়া ইহাদের দেব-দর্শন প্রায় ঘটিয়া উঠিত না। তাহাদের মধ্যে আমার চট্টগ্রামের স্কুলের সেই পণ্ডিত ও কবিতা শিক্ষক জগদীশ তর্কালঙ্কার মহাশয়ও ছিলেন। তিনি তখন চট্টগ্রাম নর্ম্মাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক, এবং ব্রাহ্মধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া বৈরাগী হইয়াছেন। তিনিও গোমুখা হস্তে নৃত্য করিতেছিলেন এবং ঘন ঘন পদধূলি লইতে আমার। মস্তকের কাছে চরণ উত্তোলন করিতেছিলেন। আমার তখন প্রথম যৌবন। ২২বৎসর মাত্র বয়স। আমার বিলাসপ্রিয়তা জানিয়া

পণ্ডিত মহাশয় আমাকে বড় সুবিধাজনক বৈরাগ্যার্থে এ শত্নুনাথের মন্দিরের দ্বারেই দীক্ষিত করিলেন। আমার এক কর্ণ ধারণ করিয়া বলিলেন—“বল—

“নাগুর মাছের ঝোল,

যুবতীর কোল,

তবু হরি হরি বোল।”

আমি মস্তপাঠ করিতে লাগিলাম, আর সকলে হাসিতে লাগিল। আমিও আমোদের হাসি হাসিতেছিলাম। বহুবর্ষ পরে যখন পড়িলাম যে চৈতন্যদেব এক ধোপাকে বলিতেছেন—“বাপু! কাপড় কাচ, আর সঙ্গে হরি হরি বল দেখি!” তখন বুঝিলাম ইহার কি গভীর অর্থ। তখন বুঝিলাম পঞ্চ মকারের দ্বারা তাত্ত্বিক উপাসনার অর্থও—

“নাগুর মাছের ঝোল,

যুবতীর কোল

তবু হরি হরি বোল।”

যাহা খাটতে ইচ্ছা হয় খাও, করিতে ইচ্ছা হয় কর, কেবল একবার সে সঙ্গে হরি হরি বল। তাহা হইলে তুমি ক্রমে প্রবৃত্তির পথ হইতে নিবৃত্তির পথে যাইবে। মেলা হইতে ফিরিয়া তীর্থাদির ও মোহন্তদের শোচনীয় অবস্থা, এবং আমার ক্রিয়া কলাপ, আদ্যোপাস্ত ‘রিপোর্ট’ করিয়া তীর্থাদির উন্নতির জন্ত কয়েকটি প্রস্তাব করিলাম। মেজিষ্ট্রেট তাহা সম্পূর্ণরূপে অনুমোদন করিয়া উক্ত প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করিতে মোহন্তের নামে আদেশ প্রচার করিলেন। এক বৎসর চলিয়া গেল, সে কিছুই করিল না। ঐ অপূর্ণ আইনের কল্যাণে মেজিষ্ট্রেটেরও আর কিছু করিবার ক্ষমতা নাই। পরের বৎসর ‘শিবচতুর্দশীর মেলাতে’ও তিনি আমাকে সীতাকুণ্ডে পাঠাইলেন। আমার বন্ধু বাবু উমাচরণ দাস তখন সীতাকুণ্ডের পুলিশ

ইনেস্পেক্টর । মোহন্ত আমার সেই ‘কর’-ধ্বংসী অস্ত্রে আহত হইয়া তাঁহাকে ডাকিয়াছে বাপ । তিনি আমাকে ধরিয়া পড়িলেন । বলিলেন একেবারে ‘কর’ উঠাইয়া দিলে মোহন্ত আমার প্রস্তাবিত উন্নতির কার্য্য করিতে টাকা কোথায় পাইবে । দেবসেবাও বন্ধ হইবে । তাঁহার অনুরোধে আমি বলিলাম যে মোহন্ত যদি এ সকল কার্য্য এ বৎসর করিবে বলিয়া তাঁহার সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করে, তবে আমি তাহাকে কিছু ‘কর’ দেওয়াইয়া দিব । সে আমার কাছে আসিয়া অনেক কাদাকাটা করিয়া ঐরূপ প্রতিজ্ঞা করিল । আমি সেই বৎসর সীতাকুণ্ডে আট আনা ও বাড়বে চারি আনা কর দিতে সক্ষম যাত্রীদের অনুরোধ করিয়া ঘোষণা দিলাম । তাহাতে উভয় স্থানের মোহন্ত যথেষ্ট টাকা পাইল । ইহার অব্যবহিত পরে আমি চট্টগ্রাম কমিশনারের প্রথমবার পার্শ্বনেল এসিস্টেন্ট হইলাম । পরের বৎসর মেজিষ্ট্রেট স্বয়ং জুইন্ট মেজিষ্ট্রেটকে মেলায় প্রেরণ করিলেন । তিনি আমার কার্য্যাবলী অমুমোদন করিয়া লিখিলেন যে মোহন্ত আমার কোনও প্রস্তাবই কার্য্যে পরিণত করে নাই । মেজিষ্ট্রেট তখন নিকুপায় হইয়া কমিশনারের উপদেশ প্রার্থনা করিলেন । ১৮৬০ সালের ২০ আইনে কমিশনারেরও হাত বন্ধ । তিনি কি উপদেশ দিবেন । উক্ত আইনমতে ‘এণ্ডাওমেন্ট কমিটি’ মাত্র তীর্থাদির একমাত্র তত্ত্বাবধারক । তখন আমি পুরাতন কাগজ পত্র বাহির করিয়া এই তীর্থাদির সমস্ত ইতিহাস উদ্ঘাটিত করিয়া দেখিলাম যে প্রথমে গবর্ণমেন্ট ‘লোকাল এজেন্টের’ হস্তে এবং তাহার পর উক্ত কমিটির হস্তে উহাদের ভারার্পণ করিয়াছেন । কমিটির সদস্য প্রায়ই নরলীলা সম্বরণ করিয়াছেন । অনেক লেখালেখি ও চেষ্টার পর আবার একটা কমিটি গঠন করা হয়, কমিটির দ্বারা মোহন্তের প্রীবা নিষ্পীড়ন আরম্ভ করিলাম । ইহাতেই তিন বৎসর চলিয়া গেল । সেই ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে আমি বিগদস্থ হইয়া পুরী

স্থানান্তরিত হইলাম, আর সকল নিবিয়া গেল। মোহন্তদের পথ নিন্দকটক হইল, এবং অবরোধযুক্ত সমুদ্রগামী নদীর মত তাহাদের ব্যভিচার বর্ধিত বেগে ছুটিল।

শ্রীক্ষেত্রে পৌছিয়াই আমি শ্রীমন্দিরের ভার প্রাপ্ত হই। জগন্নাথ দেবের যাহা ভূসম্পত্তি ইংরাজ গবর্ণমেন্ট শ্রীক্ষেত্রের রাজ্যচ্যুত দরিদ্র রাজার হস্তে রাখিয়াছেন তাহার আর কেবল আঠার হাজার টাকা মাত্র। শুনিয়াছি মহারাষ্ট্র সময়ে লক্ষ টাকা ছিল। তাহার দ্বারা এবং মন্দিরের প্রণামী ও মহাপ্রসাদের বিক্রয়ের দ্বারা বৎসর বাহা পাওয়া যায়, তাহাতে অতি কষ্টে মন্দিরের ব্যয় নির্বাহিত হয়। ভারতবর্ষের স্বাধীন রাজাগণ যে বিপুল সম্পত্তি জগন্নাথদেবের সেবার জন্য দান করিয়াছেন, তাঁহার দুর্ভাগ্যবশতঃ শ্রীক্ষেত্রের রাজার হস্তে না দিয়া তাহার শাসনভার এক এক মঠের উপর দিয়া উহাকে ‘ট্রাষ্ট’ বা তত্ত্বাবধারক করিয়াছেন। তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন শ্রীক্ষেত্রের রাজা দুরবস্থাপন্ন, এবং মঠধারীরা নিলিপ্ত সন্ন্যাসী। ফল তাহার বিপরীত হইয়াছে। শ্রীমন্দিরের আয় সম্যক তাহাতে ব্যয়িত হয়। অন্ত্র দিকে শ্রীক্ষেত্রের তিন শত মঠের আয় প্রায় তিন লক্ষ টাকার সামান্য অংশ মাত্র জগন্নাথের সেবায় ও দাতব্যে ব্যয়িত হয়। এ সকল মঠের মোহন্তগণও সীতাকুণ্ডের মোহন্তের অন্ত্র সংস্করণ মাত্র। তাহাদের বিলাসে ও ব্যভিচারে এই বিপুল অর্থ ব্যয়িত হইতেছে দেখিয়া আমি একটি ‘মন্দির কমিটি’ গঠন করিয়া ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত করি। ইহাতে একজন প্রধান মোহন্তও ছিলেন। দেখিলাম ১৮৬০ সালের ২০ আইন পরিবর্তিত না হইলে এই ধর্ম্মার্থ-অর্পিত সম্পত্তির রক্ষার ও সদ্যবহারের উপায়ান্তর নাই। আমরা এ মর্মে গবর্ণমেন্টে আবেদন উপস্থিত করিলাম। ঠিক সে সময়ে মাস্তাজ-বাসীদের আন্দোলনের কালে মাস্তাজ গবর্ণমেন্ট স্থানীয় কাউন্সিলে এক

‘বিল’ উপস্থিত করিলেন। বেঙ্গল গবর্ণমেন্টও আমাদের প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন। তখন ভারত গবর্ণমেন্ট মাস্তাজ কাউনসিলের ‘বিল’ স্থগিত রাখিতে আদেশ দিয়া সমস্ত ভারতব্যাপী এক ‘বিল’ গবর্ণর জেনারেলের কাউন্সিলে উপস্থিত করিলেন। দেবতাদের অদৃষ্ট মন্দ। ঠিক সেই সময়ে লর্ড লিটনের আফগান যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এই সময়ে ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে গবর্ণমেন্ট ভীত হইলেন, এবং এই ‘বিল’টিও চাপা পড়িল। এক্ষেপে আমার শ্রীক্ষেত্রের সম্যক চেষ্টাও নিফল হইল। কেবল সাত মাস কাল শ্রীক্ষেত্রে অবস্থিতির পর ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে আমি বদলি হইয়া মাদারিপুর্ এবং তথা হইতে বেহারে যাই। বেহারেও দেখিলাম সে অঞ্চলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিন্দু মঠগুলিরও শোচনীয় অবস্থা। স্মরকিত জৈন মন্দিরগুলি দেখিলে এ অবস্থা আরও শোচনীয় বোধ হয়।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে আমি যখন নোয়াখালি বদলি হইয়া যাইতেছিলাম, শম্ভুনাথের বাড়ীতে গিয়া আমার আতঙ্ক উপস্থিত হইল। যে শম্ভুনাথের বাড়ী আমি লোকারণ্য দেখিয়াছি ; কত সন্ন্যাসী, বৈরাগী কত স্থানে বসিয়া শাস্ত্র পাঠ ও ধর্ম্মালাপ করিতে শুনিয়াছি, সে শম্ভুনাথ বাড়ী আজ জনমানব শূন্য। জগন্নাথ বাড়ী, কালী বাড়ী ও অন্যান্য দেবতাদের মন্দিরের ও গৃহের চিহ্ন মাত্র নাই। বৈষ্ণব ও শাক্ত বিগ্রহ সকল একটি পাঁচ সাত হাত কুড়ে ঘরে ধর্ম্মবিদ্বেষ ভুলিয়া এক কেরোসিনের বাস্কের উপর বিরাজ করিতেছেন। আছে কেবল অসংখ্য অবস্থায় শম্ভুনাথের মন্দির, এবং তাহার সমক্ষে ভগ্নপ্রায় মোহস্তের সেই বিশ হাজার টাকার দ্বিতল গৃহ। লোক কোলাহলপূর্ণ স্থানের দিবাভাগে এই নির্জনতা ও নীরবতা আমার হৃদয়ে ভীতি সঞ্চার করিল। আমি সভয় পাহাড় হইতে নামিয়া আসিতেছিলাম, পথে একজন ব্রাহ্মণ ও ভূত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তাহার বলিল যে আমি শম্ভুনাথ বাড়ীতে

গিয়াছি শুনিয়া মোহন্ত তাহাদের পাঠাইয়াছেন। তাহাদের মুখে শুনিলাম ‘আস্তান’ মোহন্ত নীচে লইয়া গিয়াছেন। তীর্থ সকল ধ্বংসপ্রায়, দেবসেবা বন্ধ। চন্দ্রনাথের ও বিরূপাক্ষের পূজা হয় না। শঙ্কুনাথেরও পূর্বের মত পূজা ও ভোগ ইত্যাদি নাই। কেবল পূর্বাঙ্কে তাহারা ছই জন আসিয়া তাঁহাকে জল ফুল মাত্র দিয়া যায়। পূজার অন্য উপকরণও বন্ধ। তাহারা আমাকে মোহন্তের নূতন আস্তানে লইয়া গেল। দেখিলাম সেখানে আর এক কদাকার বৃহৎ দ্বিতল গৃহ ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাকায় নির্মিত হইয়াছে। কিন্তু শুনিলাম মোহন্ত অধিকাংশ সময়ে নিকটবর্তী উপপন্থীর আলয়ে বিরাজ করেন। তাহার মূর্ত্তি দেখিয়া আমার হৃৎকম্প হইল। পুরাতন উপদংশ রোগের শেষ অবস্থা। তাহার সমস্ত শরীরের চর্ম্ম বিবর্ণ হইয়া মৎস্যের আমিষের মত উঠিয়া বাইতেছে, এবং কুষ্ঠ রোগ সঞ্চারিত হইতেছে। তিনি বলিলেন যে উপরের জল বাতাস তাঁহার সহ হয় না বলিয়া তিনি ‘আস্তান’ পর্য্যন্ত নীচে আনিয়াছেন। ঐ ভূত্যেরা আমাকে ঠিকিতে বলিয়াছিল যে পর্কতোপরে মন্দিরের সমক্ষে তাঁহার ব্যভিচারের অসুবিধা হয় বলিয়া তিনি এই কর্ম্ম করিয়াছেন। ক্রোধে, ঘৃণায় আমার গা জ্বলিতেছিল। আমি বলিলাম—“আস্তানের জলবাতাস সহ না হয় তুমি দার্জিলিং চলিয়া যাও। আমি তোমাকে মাসিক ছই শত টাকা দিব। তথাপি তীর্থটি রক্ষা হউক।” সে আমাকে বহু অনুনয় করিয়া বলিল ছয় মাস সময় দিলে সে পুনর্বার ধ্বংসিত দেবালয়াদি নির্মাণ করিয়া দিবে। নোয়াখালিতে সে সর্ব্বদা আমাকে পত্র লিখিত বেগুনা গৃহাদির উপকরণ সংগ্রহ করিতেছে। কিন্তু কেনী হইতে প্রথম বৎসর পূজার সময় বাড়ী বাইতে আমি দেখিলাম যে সে কিছুই করে নাই। ইতিমধ্যে চট্টগ্রামের এক নরায়ণ সাহেবসেবক, কাবেই ক্ষমতাপন্ন,

বাকব্রাহ্মণ্যাবলম্বী তাহার পৃষ্ঠপোষক ছুটিয়াছে। সে তাহাকে তাহার অপূৰ্ণ ইংরাজীতে “Boozam friend” বলিয়া ডাকিত ও লিখিত। এবার সে বলিল যে অর্থাভাবে দেবগৃহাদি নিৰ্ম্মাণ করিতে পারিতেছে না। নরাদম একদিকে এখন উক্ত পাপিষ্টের পৃষ্ঠপোষকতায় ও পুলিশের সাহায্যে মুসলমান দ্বারবান রাখিয়া, এবং রেলওয়ের টিকিটের মত টিকিট করিয়া, যাত্রীগণ হইতে ঘোরতর অত্যাচারপূৰ্ণক প্রত্যেক বৎসর বিশ পঁচিশ হাজার টাকা টোল উত্তুল করিতেছে। তাহার ‘কর’ এখন পাঁচ সিকি কি দেড় টাকা! অল্প দিকে দেবপূজক ব্রাহ্মণবংশীয়েরা, বাহারা ‘অধিকারী’ বলিয়া পরিচিত, মন্দির হইতে এক প্রকার নিষ্কাশিত। সে তাহাদের বাহা প্রাপ্য তাহাও আত্মসাৎ করিয়া বহু বৎসরব্যাপী মোকদ্দমা করিতেছে।

আমি দেখিলাম যে এই পাপিষ্টের পদচ্যুতির জন্য দেওয়ানি মোকদ্দমা করা ভিন্ন উপায় নাই। কারণ কমিশনার লায়েল সাহেবের কাছে তীর্থের এতাদৃশ শোচনীয় অবস্থার কথা লিখিলে তিনি উত্তরে লিখিলেন যে মোহস্তের বিরুদ্ধে তিনি স্ব-ইচ্ছায় ফৌজদারি মোকদ্দমা স্থাপন করিলে দেশব্যাপী “Hindu relegion in danger” (হিন্দু ধর্ম সঙ্কটাপন্ন) বলিয়া চীৎকার উঠিবে। সে সময়ে মাস্তাজের ত্রিপতির মোহস্তের দেববৃন্তির অপব্যয়ের জন্য তিন বৎসর ~~সকাল~~ কারাবাসের আদেশ হইলে আমি সেই মোকদ্দমার রায় লায়েল সাহেবের কাছে পাঠাইলাম। তিনি তখন বলিলেন যে দেশীয় কেহ সীতাকুণ্ডের মোহস্তের বিরুদ্ধে এরূপ মোকদ্দমা উপস্থিত করিলে, তাহা গ্রহণ করিবার জন্য তিনি আদেশ দিবেন। কিন্তু মোকদ্দমা উপস্থিত করিবে কে? চট্টগ্রামের ‘এণ্ডাওমেন্ট কমিটি’ মোকদ্দমা করা দূরে থাকুক, বরং সন্ন্যাস ধর্ম লষ্ট বাড়বের মোহস্তের গৃহী পুত্রকে তাহারা—লোকের সন্দেহ—দক্ষিণা

গ্রহণ করিয়া, বাড়বের মোহন্ত করিলেন ! চট্টাগ্রামের উকিলগণ ? বরং কেহ মোকদ্দমা করিলে ইঁহার দল বাঁধিয়া মোহন্তের পক্ষ গ্রহণ করেন, কারণ সে বেশী ফিস দিতে পারে । দেশের প্রধান ব্যক্তিদের কাছে সাহায্যের জন্য লিখিলে একজন লিখিলেন যে মোহন্ত ও তিনি উভয়েই ৬পুরী বাবাজির শিষ্য । তিনি মোহন্তের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারেন না । আমি লিখিলাম যে আমি ৬পুরী বাবাজির সর্বপ্রথম শিষ্য । কিন্তু তাঁহার শিষ্যত্বের অর্থ যদি এই হয় যে তাঁহার শিষ্য একজন মহাপাপী হইলেও আমাকে তাহার পাপের প্রশ্রয় দিতে হইবে, তবে আমি তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিব না । যাহা হউক পদচূতির মোকদ্দমা স্থাপন করিবার জন্য আমি অল্প দিনের মধ্যে দুই হাজার টাকা চাঁদা স্বাক্ষর করাইলাম । পূজার বন্ধের সময়ে ফেণী হইতে বাড়ী গেলে হাই কোর্টের উকিল আমার খুড়তত ভাই দাদা অখিলবাবুর সাহায্য চাহিলাম । তিনি বলিলেন যে সীতাকুণ্ডের মোহন্তের কাছে তিনি বৎসর পাঁচ শত টাকা ফিস পাইয়া থাকেন, অতএব সীতাকুণ্ডের সমস্ত তীর্থ ধ্বংস হইলেও তাঁহার আপত্তি নাই । তাঁহার ফিস পাইলেই হইল । অথচ ইঁহার গীতা প্রতি বৎসর সীতাকুণ্ডে গিয়া তান্ত্রিক উপাসনা করিতেন ! যাহা হউক তাঁহার মাতা তাঁহার এই মনুষ্যত্বপূর্ণ অভিপ্রায় শুনিয়া বিরক্ত হইয়া দুই শত টাকা চাঁদা স্বাক্ষর করিলেন । তিনি বলিলেন যে একবার চন্দ্রগ্রহণের সময়ে তিনি সীতাকুণ্ডে গিয়াছিলেন । গ্রহণ আরম্ভ হইল । কিন্তু মন্দির অন্ধকার । মোহন্ত একটি সামান্য মাটির প্রদীপ কি একজন ভৃত্য পর্য্যন্ত মন্দিরে পাঠায় নাই । তিনি নিজে বাজার হইতে লঠন আনাইয়া মন্দিরে আলো দিলেন । তাহার পর যাত্রীগণ শঙ্কুনাথ দর্শন করিল । তিনি বলিলেন এই পঞ্চপিষ্ঠকে পদচূত করিতে বত ব্যয় হয় তিনি সমস্ত দিবেন । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কি মাধে



প্রথমে সরলা গোপবালাদের কাছে তাঁহার ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। হিন্দু রমণী আছে, তাই ভারতে হিন্দু ধর্ম আছে। যাহা হউক দাদা আমার বড় কীফরে পড়িলেন। তিনি আমাকে বলিলেন যে তিনি হাই কোর্টের এবং তাঁহার কনিষ্ঠ কৈলাস জজ কোর্টের উকিল। অতএব মোহন্তের নামে মোকদ্দমা করিতে চাঁদার ও অস্ত্রের সাহায্যের কি প্রয়োজন? তিনি ও আমি একযোগে হইলে একরূপ শত মোকদ্দমা চলিবে। তিনি বলিলেন তিনি শীঘ্র সীতাকুণ্ডে যাইবেন, এবং মোহন্তকে সংশোধন করিতে চেষ্টা করিবেন। যদি না পারেন, তবে তৎক্ষণাৎ মোকদ্দমা উপস্থিত করিবেন। আমাদের কুলমাতার সমক্ষে তাঁহাকে আমি এই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইলাম, এবং চাঁদা সংগ্রহ বন্ধ করিলাম। তিনি কিছু দিন পরে সীতাকুণ্ডে সত্য সত্যই আসিলেন। আমি আমার বাড়ীতে বলিদান উঠাইয়া দিলে তিনি কমিটি করিয়া তাহার প্রতিবাদস্বরূপ আমার বাড়ীতে সমস্ত বংশীয়দের কুলমাতা দশভূজার পূজা পাঠাইয়া জোর করিয়া পাঠা কাটিবার সংকল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি যখন বলিলাম যে তাহা হইলে নিরীহ অজশিশুকে মায়ের কাছে বলি না দিয়া যে পাঠা লইয়া আসিবে আমি তাহাকেই বলি দিব, তখন তাঁহারা পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছিলেন। কিন্তু শত্ৰুনাথ কি চন্দ্রনাথ Vegetarian (নিরামিষাহারী) বিগ্রহ। তাঁহাদের কাছে বলি চলে না। সে জন্ত তিনি সত্তরটি খাসি কাটিয়া সীতাকুণ্ডের মংস্ত-মাংস-খোর বামনদের নিমন্ত্রণ করিয়া এবং মোহন্তের সঙ্গে 'ভাই' পাঠাইয়া ও ফিসের আরও সুবিধা করিয়া কলিকাতায় চলিয়া যান। তাহার পর আমাকে পত্র লেখেন যে সীতাকুণ্ডের মোহন্ত অপেক্ষা বাড়বের মোহন্ত আরও ছুরাচারী। সেও তাহার পিতার মত বিবাহ করিয়া ভীষণকা ছাড়িয়া বংশরক্ষার দ্বারা মোহন্তের সম্মান ধর্ম

“এন্টাওমেন্ট কমিটির” কৃপায় পালন করিতেছে। তিনি লিখিলেন যে মোকদ্দমা করিতে হয়, তাঁহারই নামে করা উচিত। আমি লিখিলাম তাহাতে আমার আপত্তি নাই। তিনি তাহাই করুন! মাসের পর মাস চলিয়া গেল। অনেকবার তাঁহাকে পত্র লেখার পর উত্তর আসিল যে এ সকল মোকদ্দমা করা তিনি উকিল, তাঁহার কার্য্য নহে। আমি রাজকর্ম্মচারী, আমার কার্য্য! এরূপে আমার এ চেষ্টাও নিষ্ফল হইল।

সে সময়ে বঙ্গদেশে হিন্দুধর্ম্ম প্রচারের “শশধরী হুজুগ” উঠিয়াছে। পেশাদারি হিন্দুয়ানির ঢকা নিনাদে কর্ণ বধির হইতেছে। কোনও বাঙ্গালা সাপ্তাহিক তারকেশ্বরের মোহস্তের প্রতিকূলে সনাতন হিন্দুধর্ম্মের তোপ দাগিতেছেন। আমি জানিতাম না যে উহা কেবল Blank cartridge (ফাঁকা আওয়াজ)। আমি তাঁহাদের কাছে পত্র লিখিলাম। তাঁহারা লিখিলেন যে প্রথমতঃ তারকেশ্বরের মোহস্তকে পদচ্যুত করিয়া পরে সীতাকুণ্ডের মোহস্তের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করিবেন। এই সময়ে তর্কচূড়ামণি ও বেদান্তবাগীশ চট্টগ্রামে হিন্দুয়ানি প্রচার করিতে আসেন। বেদান্তবাগীশ ফেণীর পথে চট্টগ্রাম যাইতে আমাকে বলেন যে তাঁহারা শীঘ্র তীর্থরক্ষা কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবেন এবং সীতাকুণ্ডের ও তারকেশ্বরের মোহস্তদের মত পাপিষ্ঠ মোহস্তদের তাড়াইবেন। তিনি চট্টগ্রামে এ বিষয়ের বক্তৃতা দিতেও প্রতিশ্রুত হন। কিন্তু সীতাকুণ্ডে গিয়া শুনিয়াছি সামান্য কয়েকটি অখণ্ড মণ্ডলাকার রক্তত মুদ্রা মোহস্তের কাছে পাইয়া তাহার মহা প্রশংসা করিয়া সেখানে এক বক্তৃতা দেন এবং বাহারা তাহার নিন্দা করে তাহাদের মস্তকে সত্রক্ষশাপ বেদান্তী অস্ত্র নিক্ষেপ করেন। তাহার কিছু দিন পরে উক্ত সাপ্তাহিকে ও তারকেশ্বরের মোহস্ত সম্বন্ধে আন্দোলন নিবিয়া গেল। কেবল তাহা নহে এখন

তঁাহারাও বৈদ্যনাথবাসী শিশিরদাদার “অমৃতবাজার পত্রিকার” মত মোহন্তদের ঘোরতর পৃষ্ঠপোষক ! হা বিধাতঃ !

ফেব্রু হইতে রাণাঘাট বদলি হইবার কিছু দিন পরে স্বনামখ্যাত ভূম্যধিকারী রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় । বঙ্গদেশের মধ্যে তিনি ও মহারাজা সূর্য্যকান্তই প্রকৃত জমীদার । অল্প জমীদারেরা নূনাধিক জমীদারির বিত্তভোগী ( annuitant ) মাত্র । সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জমীদারির কোন কার্য্যই করেন না । প্যারীমোহন একটি সামান্য ফৌজদারি মোকদ্দমা নিজে চালাইবার জন্য রাণাঘাটে উপস্থিত হইয়াছেন ! আমি তাহাতে বিস্মিত হইলে তিনি বলিলেন যে তিনি তাঁহার সমস্ত মোকদ্দমা নিজে চালান, এবং তাঁহার বিস্তীর্ণ জমীদারির সমস্ত কার্য্য নিজে দেখেন । আমি সুরেন্দ্রবাবুর দ্বারা কাউন্সিলে তীর্থ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে গবর্ণমেন্ট উত্তর দিলেন যে তীর্থদিগের শৌচনীয় অবস্থা গবর্ণমেন্ট অবগত নহেন, এবং তদ্বিষয় তদন্ত করিতেও চাহেন না । কটন সাহেব গোপনে সুরেন্দ্র বাবুকে বলিলেন যে যদি, ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার’ দ্বারা একটা আবেদন উপস্থিত করাইতে পারি, তবে গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন । আমি রাজা প্যারীমোহনকে ধরিয়া উক্ত সভার দ্বারা এক আবেদন পত্র গবর্ণমেন্টে উপস্থিত করিলাম । আমার কাছে তাহার মুসাবিদা রাজা প্রেরণ করিয়াছিলেন । তঁাহারা আমার মত কিঞ্চিত রূপান্তরিত করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই আবেদনের গবর্ণমেন্ট কি উত্তর দিয়াছিলেন মনে নাই । মোট কথা ইহার দ্বারাও কোন ফল হইল না । অতএব কলিকাতায় আসিয়া আমি আবার দ্বিগুণ উৎসাহে তীর্থরক্ষা কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলাম । আমি ‘বেঙ্গলীতে’ একটি আইনের পাণ্ডুলিপি প্রচার করিলাম, এবং ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ২০ আইনের অকর্মান্বিতা ( impracticability ) দেখাইয়া বহু প্রবন্ধ উক্ত

পত্রে লিখিলাম। আমি পাণ্ডুলিপিতে প্রস্তাব করিয়াছিলাম যে কালেক্টর দেশের প্রধান হিন্দু মুসলমান ও অল্প ধর্মাবলম্বীদের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র তালিকা প্রস্তুত করিয়া তাহাদের দ্বারা নূতন স্বতন্ত্র ‘এণ্ডাওমেন্ট কমিটি’ তিন বৎসর অন্তর গঠিত করিবেন। এই কমিটির হস্তে স্ব স্ব ধর্মের তীর্থ ও দেবত্বের ভার অর্পিত হইবে, এবং মোহন্ত নিযুক্ত ও পদচ্যুত করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা তাহাদের থাকিবে। তাহাদের আদেশ আদালতের ডিক্রির মত জজ কার্যে পরিণত করিবেন। ভারতবাসী এই বিলের সমালোচনা হইল, এবং কলিকাতার মুসলমান নেতাগণও ইহার সমর্থন করিতে প্রতীক্ষিত হইলেন। আমি উক্ত সমালোচনা মতে পাণ্ডুলিপিটি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিয়া ভারত কাউন্সিলের সদস্য মাজাজের প্রতিনিধি আনন্দ চার্লু মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। মাজাজ অঞ্চলেও তীর্থদির এরূপ শোচনীয় অবস্থা যে তিনি আগ্রহের সহিত আমার সাহায্য করিতে প্রতীক্ষিত হইলেন। তার পর তিন দিন তিনি আমার কলিকাতার গোমেস লেনস্থ গৃহে বসিয়া আমার সাক্ষাৎ আমার পাণ্ডুলিপি পাঠ করিলেন, এবং তাহার প্রত্যেক প্রস্তাব ও শব্দ লইয়া তর্ক করিয়া পাণ্ডুলিপিটি স্থানে স্থানে পরিবর্তন করিলেন। এই পরিবর্তিত পাণ্ডুলিপি পঞ্চাশ কপি ‘বেঙ্গলী প্রেসে’ ছাপাইয়া তাহাকে দিয়া আমি সেই রাত্রিতেই চট্টগ্রাম বদলি হইয়া রওনা হইলাম।

## ‘প্রভাস কাব্য’ ।

কুরুক্ষেত্রের আশাভীত সমাদর ও সম্মান দেখিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে রাণাঘাটে খ্রীশ্রী ভগদ্বাত্রী পূজার দিন ১৮৯৪ খৃঃ নবেম্বর মাসে প্রভাস রচনা আরম্ভ করি, এবং দুই সর্গ সেখানে শেষ করিয়া কলিকাতায় বদলি হই। কলিকাতায় কিছু দিন অবস্থিতির পর আমার আশৈশব প্রিয়তম অহুদ্ উমেশের (Dr U. C. Mukerji, Civil Surgeon)—  
হায় ! সে উমেশও আজ স্বর্গে !—শেয়ালদহের ১০ নং গোমেস লেনের বাড়ীতে বসিয়া আবার ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাস হইতে ‘প্রভাস’ লিখিতে আরম্ভ করিলাম। বলিয়াছি প্রাতঃকাল ভিন্ন অল্প কোনও সময়ে আমি কবিতা কি অল্প কোনও গুরুতর বিষয় লিখিতে পারি না। শেয়ালদহ হইতে আলিপুর পাঁচ মাইলের ব্যবধান। অতএব ঠিক সাড়ে দশটা কি তৎপূর্বে আমাকে আলিপুরে পাড়ি যোগাইতে হইত। যদিও এক্ষণ জুড়ী করিয়াছিলাম, তথাপি অর্ধঘণ্টার কম পাড়ি ঘাটে লাগিত না। কাষেই সকালে তিন ঘণ্টা কাল মাত্র আমার অবসর। এ সময়ে রাশি রাশি চিঠি, কিম্বা যে সকল আন্দোলনে হাত দিয়াছিলাম তাহার জন্ত সংবাদ পত্রে পত্র এবং প্রবন্ধও লিখিতে হইত। ইহার উপর কলিকাতায় আর এক নূতন উৎপাত ভোগ করিতে হইত,—বঙ্গভাষার ‘বিখ্যাত’ গ্রন্থকারদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা। বঙ্গভাষার একে পাঠকের সংখ্যা হইতে গ্রন্থকারের সংখ্যা অধিক, তাহাতে আবার বিজ্ঞাপনে দেখিবে সকলই ‘বিখ্যাত’। প্রতি দিন কলিকাতার মুদ্রায়ন্ত্র বত আবর্জনা উদগীরণ করিতেছে, তাহাও কলিকাতার অল্প আবর্জনার মত পরিষ্কার করিবার জন্ত মিউনিসিপালিটির গাড়ীর বন্দোবস্ত করা আবশ্যক। এখন সকল

ব্যবসা অপেক্ষা সংবাদ পত্র খুলিয়া সম্পাদক হওয়ার পর বহি লেখার মত এমন সহজ-সাধ্য ব্যবসা আর নাই । বাহার আর কিছু জুটিল না, সে একখানি কাগজ খুলিল, কিম্বা একখানি বহি লিখিল । এই গ্রন্থকার-রোগে কত দরিদ্র হাতের অন্নমুষ্টিও হারাইতেছে । ‘বঙ্গদর্শন’ চাবুক পিটিয়া একবার ‘এ রোগের ‘এপিডেমিক’ ( প্রাদুর্ভাব ) ধামাইয়াছিলেন । বঙ্কিম বাবু নিজমুখে বলিয়াছিলেন যে তাহাতে তাঁহার এত শত্রু হয়, বঙ্গদর্শন বন্ধ করিবার উহাও একটা প্রধান কারণ । এখন ‘সাপ্তাহিক’ ও ‘মাসিকের’ আয়কুল্যে আবার এ রোগ ‘প্লেগের’ মত দেশব্যাপী হইয়া পড়িয়াছে । প্রত্যহ প্রাতে দুই চারি জন গ্রন্থকার, কেহ কেহ বহুদূর হইতে, সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন । সকলের মুখে এক কথা—তাঁহার অবস্থা বড় শোচনীয় । তাঁহার উন্নতি করিবার জন্ত একখানি বহি লিখিয়াছেন । উহা অধিকাংশ স্থলে উপন্যাস ও নাটক, তাহার পর কবিতা । কবিতায় তথাপি চৌদ্দের জন্ত একটু মাথা ঘামাইতে হয় । উপন্যাস ও নাটকের পথ পরিষ্কার । একটা কিছু লিখিলেই উপন্যাস ও নাটক হয় । কিন্তু অরসিক বাঙ্গলা পাঠক ধর্মঘট করিয়া এ সকল বহির একুথানিও কিনিতেছেন না । অতএব গ্রন্থকার তাঁহার বহিখানির বিক্রয়ের জন্ত আমার ‘মত’ চাহেন, কিম্বা চাহেন যে তাঁহার এক এক খণ্ড বহি কিনিয়া তাঁহার দুর্ভিক্ষগ্রস্ত পরিবারকে রক্ষা করি । কেহ কেহ সোজাসুজি অর্থ-ভিক্ষা চাহেন । একজন বলিলেন যে ‘প্রেসওয়ারা’ বলিয়াছিল যে তাঁহার বহিখানি একচোটে বিক্রয় হইবে । অতএব তাঁহার ভদ্রাসন বন্ধক দিয়া বহিখানি ছাপাইয়াছেন । তাহাতেও ছাপার সম্যক্ বিল আদায় হয় নাই । বাকী টাকার জন্ত ছাপাওয়ারা ডিক্রি করাইয়া উহা জারিতে দিয়াছে । তাঁহার কপোল বাহিয়া দর দর ধারায় অশ্রু পড়িতেছে । তাঁহার দূরবস্থার কথা শুনিলে পাষণ্ডও বিদীর্ণ হয় ।

আমি তাঁহার যথাসাধ্য অর্থানুকূল্য করিলাম। দেখি কিছু দিন পরে তিনি আবার উপস্থিত। বলিলেন আমি ও কলিকাতার অস্ত্রাঙ্ক ভদ্র-লোকেরা তাঁহার সাহায্য করাতে তিনি ঋণমুক্ত হইয়াছেন। এখন তিনি আর একখানি বহি লিখিয়াছেন, এবং তাহার ছাপার খরচের সাহায্যের জন্য আসিয়াছেন! আর একজন বলিলেন তাঁহার দিনান্তে অন্ন জোটে না। তাহার উপর অবশ্য পত্নী ও বহু সন্তান আছেন। তাঁহার শিক্ষাও এষ্টেঙ্গ স্কুলের পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যন্ত। অথচ তিনি লিখিয়াছেন কি?—না, এক স্কুলপাঠ্য পুস্তক। তিনি চাহেন উহার জন্য আমার একটা অনুকূল মত। বলিলেন স্বয়ং গুরুদাসবাবুও সেরূপ মত দিবেন আশা দিয়াছেন। আর চাহেন কিঞ্চিৎ ছাপা খরচ। তিনি ‘টেবুলক কমিটির’ ত্রিমুখীর জনৈক বিখ্যাত স্কুলপাঠ্য-পুস্তক লেখকের একখানি বহির নাম বিকৃতরূপে ‘নূতন কাঠ’ বলিয়া, বলিলেন যে আমি পড়িয়া দেখিলে বুঝিতে পারিব যে উক্ত ‘নূতন কাঠ’ অপেক্ষা তাঁহার বহি অনেক ভাল! যাহা হউক এই গ্রন্থকার-প্লেগগ্রস্তদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আমার অনেক সময়ের সদ্যবহার হইত। হা ভগবন্! তুমি কতরূপ দুর্গতিই বাঙ্গালির ভাগ্যে লিখিয়াছ! বঙ্গসাহিত্য ব্যবসায় হইবার এখনও অনেক দিন বাকী আছে। কখনও হইবে কিনা জানি না। বাহারা বঙ্গভাষার প্রথিতনামা লেখক, তাঁহাদেরও সাহিত্য জীবনের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ হয় না। হয় কেবল স্কুলপাঠ্য পুস্তক লেখক, শিক্ষা বিভাগের ও স্কুল বুক কমিটির আইনত বা বে-আইনত কুটুম্বদের। তথাপি লোকে কেন নিজে এরূপ দুর্গতি ভোগ করে, এবং দরিদ্র মাতৃ-ভাষারও দুর্গতি ঘটায়? আমি প্রত্যেক বহি লিখিতে কেবল দীর্ঘকাল কাটাইয়াছি তাহা নহে, বহুদিন ফেলিয়া রাখিয়া নিতান্ত নিরুৎসাহে ছাপিতে দিয়াছি। মুদ্রাকরও দয়া করিয়া উহা দীর্ঘকাল তাঁহার লৌহ-

প্রাসে আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছেন । অতএব দেশে কেন যে এই ‘গ্ৰহকার-  
রোগ’ প্লেগের সঙ্গে বাড়িতেছে, তাহা কিছুই বুঝিতে পারি না । বাহা  
হউক, এ সকল কাণের পর প্রাতঃকালে যে সময়টুকু থাকিত, সেটুকু  
সময় উপরের তলার পূর্বদিকের কক্ষে বসিয়া আকাশের ও পার্শ্বস্থ  
বাড়ীর প্রাঙ্গণের কোণায় আত্ম-নারিকেলের একটি ক্ষুদ্র স্তম্ভকের  
(tope) দিকে চাহিয়া ‘প্রভাস’ লিখিতাম । এই নিম্ন শ্রামল স্তম্ভকটি  
মাত্র কলিকাতায় আমার সাধনার বিষয় ছিল । তত্ত্বিন্ন যতদূর দেখা যায়  
বাড়ীর চারিদিকে অবশিষ্ট দৃশ্য কেবল শোভা সৌন্দর্যহীন পাকা বাড়ীর  
উপর পাকা বাড়ী, এবং পাকা ছাদের উপর পাকা ছাদ ! একদিন  
আফিস হইতে আসিবার সময় দেখি নির্ভর কুলিরা এই গাছগুলিও  
কাটিয়া ফেলিয়াছে । আমি গাড়ী হইতে নামিয়া তাহার কারণ  
জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । গুনিলাম সবজ্ঞ গৃহস্থামীর  
আদেশ আসিয়াছে যে বৃক্ষাবলির স্থলে একখানি একচালা প্রস্তুত  
করিতে হইবে । কি অপূর্ব দেওয়ানি রুচি ! আমার ইচ্ছা হইল আমিও  
কবিগুরু বাম্বিকীর মত—“মা নিষাদ !” বলিয়া এই হৃদয়হীন গৃহস্থামীর  
উপর সেই ঐতিহাসিক অভিশাপ বর্ষণ করি । আমার বোধ হইল যেন  
আমার একটি পরম-বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটিল । স্মৃতির বিষয় তখন ‘প্রভাস’  
শেষ হইয়াছিল । অন্তথা সেই ছাদ সমষ্টির বিকৃত বিস্তার দেখিয়া  
কলিকাতায় আমার ‘প্রভাস’ লেখা হইত না । প্রত্যেক স্থানের একটি  
স্বতন্ত্র বাতাস (atmosphere) আছে । পশ্চিমে শরীর এত ভাল  
থাকিত, কিন্তু কেমন মানসিক কোনও কার্য্য করিতে ইচ্ছা হইত না ।  
বঙ্গদেশের মনস্থল হইতে কলিকাতায় বাতাস যেন অধিক intellectual.  
বেশী লেখাপড়া ও কার্য্য করিতে ইচ্ছা হয় । প্রাতে ‘প্রভাস’  
লিখিতাম, আফিসে অধিকাংশ সময়ে সংবাদপত্রের জল্প পত্র ও প্রবন্ধ



লিখিতাম । তথাপি প্রভাস লিখিতেও প্রায় দেড় বৎসর লাগিয়াছিল ।  
উহা ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ৯ই মে শেষ হয় ।

লিখিবার সময়ের একটি ঘটনার উল্লেখ করিব । এ তিনখানি কাব্য লিখিবার সময়ে প্রায়ই কখন বা ভাবে, কখন বা ভক্তিতে, কখন বা করুণ রসের উচ্ছ্বাসে, কপোল বাহিয়া অশ্রুধারা বহিত । ‘কখন বা সমস্ত প্রাতঃকাল এক্রূপে অশ্রু-বিসর্জন করিতাম । ‘কুরুক্ষেত্রের’ শেষ করেক সর্গ লিখিতে আমি অনর্গল কাঁদিয়াছি । কখনও এক্রূপ কান্না পাইত যে কাগজ ভিজিয়া যাইত, লিখিতে পারিতাম না । ‘প্রভাসের’ “বীণাপূর্ণতান” সর্গ লিখিয়া যেখানে জরৎকার ভগবানের শ্রীঅঙ্গে অঙ্গভ্যাগ করিতেছে সে স্থানে আসিয়াছি । অনন্ত-ভক্ত-সেবিত কুন্ডলকোমল শ্রীঅঙ্গে অঙ্গপাতের কথা আমি পাষণ হৃদয়ে কেমন করিয়া লিখিব ! আমার হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে ; আমার চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু অবিরল ধারায় পড়িতেছে । কাগজ ভিজিয়া যাইতেছে, অক্ষর ভাসিয়া যাইতেছে । আমি সেই কাগজ ফেলিয়া দিয়া স্নানক্ষে গিয়া বার বার চক্ষু প্রক্ষালন করিয়া আসিয়া বার বার লিখিবার চেষ্টা করিতেছি, বার বার লেখা অশ্রুজলে ধুইয়া যাইতেছে । আমি ছটফট করিতেছি, এমন সময়ে আমার ভায়েরাভায়ের জ্বী কি কার্য উপলক্ষে উপরের ঘরে আসিয়া আমার এ অবস্থা লক্ষ্য করিয়া তাঁহার স্বামীকে ডাকিয়াছেন । তাঁহারা সে সময়ে কলিকাতায় এক পীড়িত পুত্র লইয়া আসিয়াছিলেন । তাঁহাদের সঙ্গে তাঁহার কস্তা ও আমার জ্বীও আসিয়াছেন । তাঁহারা চুপে চুপে আসিয়া, চুপে চুপে কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া, আমার এ অভিনয় দেখিতেছেন । আমি কিছুই টের পাই নাই । আমার বাহ্যজ্ঞান মাত্র নাই । নির্মল একথা শুনিয়া ছুটিয়া আমার কক্ষে আসিয়া দাঁড়াইয়া আমার অবস্থা দেখিয়া অবাক হইয়া অশ্রু বিসর্জন

করিতেছে। তখন আমার বাহুজ্ঞান হইল। তাহাকে বলিলাম—  
 “বাবা! আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে। তুই একবার আমার বুক  
 আর!” সে ছুটিয়া আসিয়া আমার বুক পড়িল। আমার নিজের  
 কল্পিত একখানি লিখিবার মেজ্ ও লিখিবার ‘সোফা’ আছে। এই  
 সোফায় তাহাকে বুক লইয়া পিতাপুত্রে খুব কাঁদিলাম। আমার  
 আত্মীয় আত্মীয়ারাও তখন কপাটের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া  
 কাঁদিতে লাগিলেন। বলিলেন—“এ ভক্তি মানুষের নহে। শ্রীভগবান্  
 আমার হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হইয়া আমাকে একরূপ ভক্তিতে পাগল করিয়া  
 তুলিয়াছেন।” তাঁহাদের সমালোচনা বন্ধ করিয়া আমাকে ছাড়িয়া  
 যাইতে বলিলাম। নির্মূলকে বিদায় দিয়া আমি আবার জ্ঞানকক্ষে গিয়া  
 খুব ভাল করিয়া মুখ প্রক্ষালন করিয়া আবার টেবিলের উপরস্থিত  
 শ্রীভগবানের ছবির দিকে চাহিয়া ধ্যান করিয়া, আর একখানি নূতন  
 কাগজ লইয়া লিখিতে লাগিলাম। এ কাগজও অশ্রুজলে সিক্ত হইল।  
 এবার অতি কষ্টে সর্গটি শেষ করিলাম। অস্ত্রপাতের কথা কিছুতেই  
 লিখিতে পারিলাম না। লিখিলাম—“হায়! ভগবন্! অতীতের কত  
 কবি তোমার এ দৃশ্য স্মরণ করিয়া আমার মত পত্নীপুত্র বুক লইয়া  
 কাঁদিয়াছে, এবং ভবিষ্যতের আরও কত কবি একরূপ ভাবে কাঁদিবে।  
 এ ভাবে বিহ্বল অবস্থায় প্রভাস শেষ করিলাম। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে কাব্য-  
 ত্রয়ের ধ্যান আরম্ভ করি, এবং ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ‘প্রভাস’ শেষ করি।  
 নৈমিষারণ্যে ঋষিরা দ্বাদশ বার্ষিক যজ্ঞ করিয়া ‘মহাভারত’ শুনিয়া-  
 ছিলেন। আমি চতুর্দশ বৎসরব্যাপী এ যজ্ঞ করিয়া শ্রীভগবানের  
 মহাভারতীয় লীলা ধ্যান করিয়াছিলাম। এই চতুর্দশ বৎসর আহায়ে,  
 বিহারে, বিচারাসনে, অখারোহণে, গৃহে, শিবিরে আমি এই ধ্যানে  
 নিমগ্ন ছিলাম। যখন যে সর্গ লিখিতেছি উহার দৃশ্য দিনরাত্রি আমার

চক্ষের উপর ভাসিত। আমি আর কিছু দেখিতে পাইতাম না। আমি সম্পূর্ণরূপে সময়ে সময়ে আত্মহার্য হইতাম। আহায়ে বসিয়া কি খাইতেছি জানিতাম না। কোনও কোনও ব্যক্তি কি খাদ্য খাইতে ফুলিয়া যাইতাম। দ্বী ভৎসনা করিতেন—“দূর হউক ছাই, খাওয়ার সময়েও কি একটুক অন্নমনা না হইয়া খাইতে পার না।” আমি নিবিষ্ট মনে লিখিতেছি। তিনি তাহার সাংসারিক গুরুতর বিষয়ের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতেছেন। আমি কি বলিতে কি বলিয়াছি। তিনি ক্রোধে গরগর করিয়া বলিলেন—“কি কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, আর উত্তর কি পাইলাম।” কোর্টের কার্য আমি কলের গুতুলের মত করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলাম। সাক্ষীর জবানবন্দি আমি অনর্গল লিখিয়া যাইতেছি, স্থানে স্থানে উকীল মোক্তারদের প্রশ্ন ও উত্তর পর্য্যন্ত লিখিতেছি, এবং নোট করিতেছি, অথচ কি লিখিতেছি আমি কিছুই জানি না। সময় সময় আমি যে সর্গ লিখিতেছি তাহার দৃষ্টে আমার মন নিবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। আমাকে উকীল মোক্তারগণ বলিতেন যে অল্প হাকিমগণ মোকদ্দমা ধরিবামাত্র তিনি কোন দিকে যাইতেছেন তাহারা বুঝিতে পারেন। কিন্তু মোকদ্দমার সওয়াল জবাব শেষ হইয়া গেলেও, হুকুম দেওয়ার পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত আমি আসামীকে শাস্তি দিব কি ছাড়িয়া দিব তাহারা বুঝিতে পারিতেন না। আমি যখন নিজেই বুঝিতে পারিতাম না, তাহারা কিরূপে বুঝিবেন? মোকদ্দমা শেষ হইয়া গেলে, আমি জবানবন্দি ও কাগজপত্র পড়িয়া তবে ‘রায়’ লিখিতে বসিতাম। অনেক সময়ে শাস্তি দিব স্থির করিয়াও লিখিতে লিখিতে খালাস দিতাম, খালাস দিব স্থির করিয়া শাস্তি দিতাম। তাহার কারণ, লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত আমার মন আমার কাব্যের চিন্তায় নিমজ্জিত থাকিত। কি ‘বাজার’ কি ‘থিয়েটারে’

কৃষ্ণ সাজিয়াছে দেখিলে আমার অশ্রুজলে বুক ভাসিয়া বাইত । মুখে  
কুমাল গুঁজিয়া দিয়াও আমি রোদনের আবেগ থামাইতে পারিতাম না ।  
চারি দিকের দর্শকগণ অবাধ হইয়া আমার দিকে চাহিয়া থাকিত ।  
রাজকুমার রায় স্বয়ং আমাকে এক দিন তাঁহার ‘প্রহ্লাদ চরিত্র’ অভিনয়  
দেখাইতে লইয়া গিয়া আমার এ অবস্থা দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে তিন  
বৎসর প্রহ্লাদ চরিত্রের অভিনয় হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে দিন  
তাঁহার ‘প্রহ্লাদ চরিত্র’ রচনা সার্থক হইল । এক্ষেপে ‘প্রভাস’  
শেষ করিলাম । আমার বোধ হইল আমার চৌদ্দ বৎসরের  
ধ্যান ভাঙ্গিল ; আমার চৌদ্দ বৎসরের স্বপ্ন শেষ হইল । কি যেন  
এক অপরিজ্ঞাত শক্তির আবির্ভাবে আমার হৃদয় ও মস্তিষ্ক ভারাক্রান্ত  
হইয়াছিল । এ ভার সময়ে সময়ে আমাকে অবসন্ন করিয়া ফেলিত ।  
কি যেন এক অচিন্তনীয় শক্তির হস্তে আমি ক্রীড়া পুতুলের মত এ চৌদ্দ  
বৎসর পরিচালিত হইয়াছিলাম । এ শক্তি সময়ে সময়ে আমাকে  
বিহ্বল, আত্মহারা করিত । আজ যেন সে শক্তি অন্তর্হিত হইল, আমার  
ব্রহ্মরন্ধু ভেদ করিয়া অনন্তে মিশিয়া গেল । আমার সমস্ত শরীর যেন  
কি এক ভারমুক্ত হইল । আমার হৃদয় ও মস্তিষ্ক যেন শূন্য হইল ;  
সমস্ত সংসার যেন শূন্য হইল । আমি বুঝিলাম আমার কাব্য জীবন  
কুরাইল ।

গুনিয়াছি হেম বাবুর কবিতা মুদ্রাক্ষণের পূর্বে তাঁহার বহু বহু দেখিয়া  
দিতেন । কলিকাতায় থাকিয়াও কালাকে আমার কবিতা দেখাইতে,  
কি পড়িয়া শুনাইতে, আমার ইচ্ছা হইল না । আমার সর্বদা কবি  
‘বাইরণের’ সেই উপহাস মনে হয়—“কেহ যদি বলে সে ৫০ লাইন  
কবিতা লিখিয়াছে, তোমার ভয় হয়, পাছে সে তাহা পড়িয়া শুনায় ।”\*

\* পূর্বে যখন যে সর্গ লিখিতাম স্ত্রী পড়িয়া শুনাইতেন ।

‘অমিতাভ’ রচনার আরম্ভ হইতে যখন যে সর্গ লিখিতাম পুত্র পড়িয়া শুনাইত। আমি কখন একা, কখনও লজ্জীক, নীরবে শুনিতাম। ‘প্রভাসের’ও কিশোর পুত্র পাঠক এবং সমালোচক। নির্মল তখন হিন্দু স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়িতেছে। একরূপ ভাবে শেষ হইয়া ‘প্রভাস’ প্রেসে গেল, এবং পিতা পুত্রের নিত্য তাড়নায় ছয় মাসে মুদ্রাঙ্কন শেষ হইয়া ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের পূজার বন্ধের সপ্তাহ পূর্বে প্রেস হইতে আমার কাছে বিতরণের ২৫ এবং বিক্রয়ের জন্ত ২৫ কপি মাত্র আসিল।

‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ অপেক্ষাও, প্রভাস বিরূপ হইল জানিবার জন্ত অধিক ব্যাকুল হইলাম। ‘কারণ ‘রৈবতক’ যে রূপ নিরুৎসাহ বুকে ঠেলিয়া লিখিয়াছিলাম, জানিতাম উহা কেহ পড়িবে না, পড়িলেও গালি দিবে। বঙ্কিমবাবুর মত লোকের ধারণা কখনও এত অমূলক হইবে না। ‘রৈবতক’ বঙ্গ-সাহিত্যে একরূপ দাঁড়াইয়াছে দেখিয়া যখন ‘কুরুক্ষেত্র’ লিখিলাম, তখন মনে আশঙ্কা হইল, কি জানি ইহার দ্বারা পাছে ‘রৈবতকের’ প্রতিপত্তিও হারাই। এখন ‘রৈবতক’ ‘কুরুক্ষেত্র’ উভয়ের প্রতিপত্তি হইয়াছে। ‘রৈবতক’ হইতে বরং ‘কুরুক্ষেত্রের’ প্রতিপত্তি অধিক হইয়াছে। কাষেই ‘প্রভাস’ সম্বন্ধে আশঙ্কা অনেক বেশী হইয়াছে। উহা যদি অগ্রবর্তী ছই কাব্যের উপযুক্ত না হয়, তাহা হইলে যে—“ডুবালাে কনক লঙ্কা, ডুবিলে আপনি”। ‘প্রভাস’ আপনিও ডুবিবে, সঙ্গে সঙ্গে কনক লঙ্কা সদৃশ ‘রৈবতক’ ‘কুরুক্ষেত্রের’ কবিশযঃও ডুবিবে। অতএব ‘প্রভাস’ কেমন হইয়াছে জানিবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইলাম।

‘প্রভাস’ বাহির হইবার পর দিন সন্ধ্যার পর কলিকাতার চিকিৎসাকাগ্ৰণী দেবপ্রতিম ডাক্তার নীলরতন সরকার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ

করিতে আসিলেন । তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের এক দিকে এম,এ, অত্রদিকে 'এম, ডি ।' এক্রূপে সাধারণ বিদ্যায় ও চিকিৎসা বিদ্যায় তিনি সমান পারদর্শী । বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অমুরাগ । আবার তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একজন নেতা ও প্রধান স্তম্ভ । ব্যবসায়ে তিনি দেশীয় ডাক্তারদের শীর্ষ স্থানে । এমন সহৃদয় ও নিৰ্ম্মল চরিত্র লোক বুঝি এ জগতে বড় বেশী নাই । তাঁহার সঙ্গে যদিও আমার অল্প দিনের মাত্র আলাপ, তিনি আমাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন । এক্রূপ সময়ে সময়ে বহুরোগীদর্শনে ক্লান্ত হইয়া, সন্ধ্যার পর তিনি আমার গৃহে আসিয়া একটুকু বিশ্রাম করিতেন, এবং নানা বিষয়ে আলাপ করিতেন । সে দিন আসিয়াই তাঁহার সেই সুপ্রসন্ন জ্ঞানমাধুর্য্যমণ্ডিত মুখে বলিলেন—“আমি আপনার প্রভাস পড়িয়াছি ।” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“সে কি ! ইতি মধ্যে আপনি আমার ‘প্রভাস’ পড়িয়াছেন ! কই, আমি ত ‘প্রভাস’, আপনাকে এখনও উপহার পাঠাই নাই । কাল পাঠাইব স্থির করিয়াছি ।” তিনি বলিলেন যে ‘প্রভাস’ বাহির হইলেই তাঁহাকে এক কপি দিতে আমার পুস্তক-বিক্রেতাকে তিনি বলিয়া রাখিয়াছিলেন । পূৰ্ব্ব দিন সন্ধ্যার সময় তাঁহার দোকানের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময়ে তাঁহার গাড়ী থামাইয়া পুস্তকবিক্রেতা এক কপি তাঁহাকে গাড়ীতে দিয়াছিলেন । তিনি বাড়ী ফিরিয়া রাত্রি দুইটা পর্য্যন্ত জাগিয়া উহার পাঠ শেষ করেন, এবং নিজে পাঠ করিয়া বহিখানি বৈদ্যনাথে তাঁহার দ্বায়ে দিতে একজন বৈদ্যনাথগামী বন্ধুকে দিয়াছেন । আমি আগ্রহের সহিত বহিখানি তাঁহার কেমন লাগিয়াছে জানিতে চাহিলাম । তিনি তাঁহার স্বাভাবিক বিনয়ের সহিত বলিলেন—“আপনার বহি সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিব সেক্রপ শক্তি আমার নাই । তবে যদি ক্ষমা করেন, বলিব যে আমার মতে আপনার ‘বৈরতক’ প্রথম, ‘প্রভাস’ দ্বিতীয়,

‘কুরুক্ষেত্র’ তৃতীয় । আপনি ‘প্রভাসে’, ভাষার উপর যে রূপ অসাধারণ অধিকার দেখাইয়াছেন, এমন আর কোথায়ও দেখি নাই ।” আমি বলিলাম বহি তিনখানিই আমার । কোনটা প্রথম, কোনটা দ্বিতীয়, কোনটা তৃতীয়, তাহাতে কিছুই আসে যায় না । তাঁহার ক্ষমা চাহিবার কোনও প্রয়োজনই ছিল না । বরং ‘প্রভাস’ সম্বন্ধে তাঁহার মত লোকের মত জানিবার জন্য আমি এত ব্যাকুল হইয়াছিলাম যে তাঁহার মত শুনিয়া আমার হৃদয় হইতে একটি গুরুতর আশঙ্কা দূরীভূত হইল । ইহার জন্য তিনি আমার আন্তরিক ধন্যবাদার্থ । তার পরে ‘প্রভাসের’ চরিত্র-চিত্রন ও ভক্তির ও ভাবের উচ্ছ্বাস লইয়া অনেকক্ষণ আলাপ হইল । আমি বড়ই আশ্বস্ত হইলাম ।

কেবল নীলরতন বাবু বলিয়াই নহে, অনেকেই কলিকাতায় এখানি প্রথম ওখানি দ্বিতীয় বলিতেন । আমি দেখিতাম ষাঁহাদের মন philosophical ( দর্শনপ্রবণ ) তাঁহার ‘বৈবতককে’ প্রথম, ষাঁহাদের মন emotional ( ভাবপ্রবণ ) তাঁহার ‘কুরুক্ষেত্রকে’ প্রথম, এবং ষাঁহাদের হৃদয় devotional ( ভক্তিপ্রবণ ) তাঁহার ‘প্রভাসকে’ প্রথম বলিতেন ।

তাঁহার পর মাননীয় গুরুদাস বাবুর পত্র পাইলাম । উহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল ।

শ্রীহরিঃ

শরণম্ ।

নারিকেলডাঙ্গা

২ই নবেম্বর ১৮৯৬ ।

কল্যাণবর্ধেয়—

আপনার ‘প্রভাস’ পাঠ করিতেছি, এখনও পাঠ সম্পূর্ণ হয় নাই । বহুদূর পাঠ করিয়াছি তাহাতে ( আপনার অগুরু ভাষায় বলিতে যদি অনুমতি দেন )

“প্রেমে ঝরিয়াছে নেত্র, প্রেমে ভরিয়াছে বুক ।”

যদিও কোন কোন স্থানে কিঞ্চিৎ লক্ষ্য বাহ্য্য আছে বলিয়া কাহারও বোধ হইতে পারে, কিন্তু ভাবের সাধুর্য্য ও গান্তার্য্যে এত বিশ্বাস হইতে হয়, যে ভাবার প্রতি বড় লক্ষ্য থাকে না ।

বিশ্বব্যাপী প্রেম আপনার কাবোর মূল মন্ত্র এবং বিশ্বপতিই ইহার নায়ক । এইরূপ কাব্যরস পান করিলে মোহাক্ষ জীবের নয়ন উন্মীলিত হয়, এবং জীব কিকিত দেখিতে পায় যে

“সম্মুখে অজ্ঞাত সিদ্ধ, ভাসে কৃষ্ণ পদতরী ।

এই তীরে সন্ধ্যা, উষা অশ্রু তীরে মুক্তকরী ।”

এই দুইটা পংক্তিতে আপনি কি পবিত্র, কি মধুর কি অপূর্ণ গীতই গাহিয়াছেন । আর অধিক কি লিখিব । ইতি

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীকুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

এ পত্রে কই জরৎকার সন্মুখে কোনও কথা নাই । অথচ তাহা জানিবার জন্য আমি সর্বাপ্রাে তাঁহার কাছে ‘প্রভাস’ উপহার পাঠাইয়াছিলাম । এই পত্রের উত্তরে তাঁহার সেই “স্থগিত রায়” (suspended judgment) প্রকাশ করিতে প্রার্থনা করিলে, তিনি ‘প্রভাস’ পাঠ শেষ করিয়া দ্বিতীয় পত্র লেখেন । ছুঃখের বিষয় আমি সে পত্র খানি হারাইয়াছি । স্মরণ হয়, তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন যে জরৎকারর প্রতি তিনি অবিচার করিয়াছিলেন । এখন বুঝিয়াছেন তাহার তুল্য চরিত্র কোনও সাহিত্যে নাই । আবার প্রভাসের শেষ দুই ছত্র

“সম্মুখে অজ্ঞাত সিদ্ধ, ভাসে কৃষ্ণ পদতরী ।

এই তীরে সন্ধ্যা ; উষা অশ্রু তীরে মুক্তকরী ।”

উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছিলেন যে ভগবানকে আমি চৌদ্দ বৎসর ধ্যান করিয়াছি, তাঁহার কাছে যেন প্রার্থনা করি আমার মত তিনি ও



আমার অল্প পাঠকেরাও যেন এই জীবনের সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে অল্প জীবনে উষা দর্শন করিতে পারেন ।

ইহার দুই এক দিন পরে গুরুদাস বাবুর বাড়ীতে ৮ জগদ্ধাত্রী পূজার নিমন্ত্রণে সন্ধ্যার পর গিয়াছি। কলিকাতার শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি মাত্রই নিমন্ত্রণোপলক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন। আমাদের প্রাচীন নিয়মানুসারে বাড়ীর কর্তা গুরুদাস বাবু একখানি মলিন ধুতি ও চাদর মাত্র পরিহিত। আমি দেবীকে প্রণাম করিয়া উঠিলামাত্র তিনি আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া সমবেত নিমন্ত্রিতের কাছে লইয়া গিয়া আমাকে তাঁহারা চিনেন কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহাদের অনেকেই এ গরীবকে চিনেন বলিয়া বলিলে, গুরুদাস বাবু বলিলেন—“না, আপনারা এখনও তাঁহাকে ভাল করিয়া চিনেন না। আমার বোধ হয় আপনারা কেহ এখনও তাঁহার ‘প্রভাস’ পড়েন নাই।” তাহার পর আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার পাখে বসাইয়া তিনি ‘প্রভাসের’ এত প্রশংসা করিতে লাগিলেন যে আমি মাথা হেঁট করিয়া সলজ্জভাবে বসিয়া রহিলাম। সর্বশেষে ‘প্রভাসের’ শেষ কয়েক লাইন

“যাও মা করুণাময়ি ! পূর্ণ ব্রত মা তোমার !”

ইহাতে মুগ্ধ আনন্দি করিয়া বলিলেন—“বলুন দেখি ! ইহার তুলনা সাহিত্যে আছে কিনা ?” তাঁহাদের অনুরোধ মতে তিনি ঐ কয়েক লাইন আবার আবৃত্তি করিলেন। তাঁহারা সকলে শুনিয়া যেন মুগ্ধ হইলেন, এবং গুরুদাস বাবুর প্রশংসার সমর্থন করিলেন। পরদিন অপরাহ্নে বন্ধু শ্রীমাধব আসিয়া তাহার বড় চক্ষু দুটি আরও বিস্তৃত করিয়া বলিল—“ব্যাপার খান! কি বল দেখি ! কাল গুরুদাস বাবুর জগদ্ধাত্রী পূজার নিমন্ত্রণে গিয়া দেখি কিনা গুরুদাস বাবু জগদ্ধাত্রী পূজা কেলিয়া তোমাকে ধরিয়া বসিয়া আছেন, এবং তোমার কি বহির

ভয়ানক প্রশংসা করিতেছেন । বলি, ব্যাপারখানা কি ?” শ্যামাধব একজন রসিক পুরুষ । সে একরূপ মুখভঙ্গি করিয়া বলিল যে আমি ও উপস্থিত বন্ধুগণ সকলে হাসিয়া উঠিলেন । শ্যামাধব তবু ছাড়ে না । বলিল—“হঁ হঁ হাসিয়া উড়াইলে হইবে না । যদিও বাজালাটা আমার আসে না, তথাপি বহিধানা আমাকে পড়িতে হইবে । এক কপি আমাকে দিতে হইবে । সহজ কথা ! গুরুদাস বাবু জগদ্ধাত্রী পূজা ফেলিয়া অনর্গল মুখস্থ কবিতা আওড়াইতেছে !” আমরা আবার হাসিলাম ।

রবিবার অপরাহ্নে কখন কখন কলিকাতার সাহিত্যিক বন্ধুগণ আমার বাড়ীতে বেড়াইতে আসিতেন । ‘প্রভাস’ বাহির হইবার পরের রবিবারও তাঁহারা আসিয়াছেন । কবি-সুহৃদ অক্ষয় কুমার বড়াল বলিলেন তিনিও ‘প্রভাস’ পড়িয়াছেন । বলিলেন যে ‘প্রভাস’ পড়িবার জন্য তাঁহার এত আগ্রহ ছিল, যে তিনি উপহারের অপেক্ষা না করিয়া, আমার পুস্তকবিক্রেতার মুখে প্রভাস বাহির হইয়াছে শুনিয়া এক কপি কিনিয়া লইয়া রাত্রি জাগিয়া পড়িয়াছেন । তিনি বলিলেন ‘প্রভাস’ ‘রৈবতক কুরুক্ষেত্রের’ উপযোগী হইয়াছে । তবে ‘প্রভাসে’ ভাষা সম্বন্ধে আমি স্থানে স্থানে কিছু অসাবধান । আমি তাঁহাকে হাসিয়া প্রথমতঃ নীলরতন বাবুর মত বলিলাম । তাহার পর ‘প্রভাসের’ “বীণা ছিন্নতান” সর্গে শ্রীভগবানের শ্রীঅঙ্গে জরৎকারুর সেই অস্ত্র ত্যাগের কথা লিখিবার সময়ে আমার কি অবস্থা হইয়াছিল তাহা তাঁহাকে বলিলাম । বলিতে বলিতে অশ্রুতে আমার নয়ন ছল ছল করিয়া উঠিল । বলিলাম, একরূপ অবস্থায় মানুষের ভাষার প্রতি লক্ষ্য থাকিতে পারে না । অতএব নীলরতন বাবু যে ‘প্রভাসের’ ভাষার প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা হয় ত

নহে । সম্ভবতঃ অক্ষয় বাবুর মতই ঠিক । ‘প্রভাসের’ ভাষায়

সাধনাতার অভাব । এরূপ অবস্থায় লেখক ভাবা সম্বন্ধে সাবধান হইতে পারে না ।

ইহার পর কবি-ভ্রাতা গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়ের পত্র পাইলাম । আমার রাণাঘাট অবস্থিতি সময়ে তাঁহার ছুই ভাই গিরিজা ও কুমার এবং তাঁহাদের খ্যাতনামা পিতা ‘ধাতৃশিক্ষার’ ডাক্তার বহুনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্নেহের নিদর্শন স্বরূপ গিরিজার পত্রখানি এখানে উদ্ধৃত করিলাম, কারণ গিরিজা নিজেও কবি ।

৮ই কার্তিক ১৩০৩ ।

দাদা মহাশয়,

প্রভাস অনেক দিন পাইয়াছি । ভাবিয়াছিলাম পড়িয়া প্রাপ্তি স্বীকার করিব । প্রভাস পড়িলাম । “কুরুক্ষেত্রের” বশঃ “প্রভাসে” উচ্ছলীকৃত হইবে—ইহাই আমার বিশ্বাস । প্রভাসের প্রথম সর্গ ভাবে গভীর—ভাবায় চূড়ান্ত কবিশক্তি প্রকটিত । প্রথম সর্গ অতি সুন্দর লাগিল । দুর্বাসার চিত্র পরিবর্তন ব্যাপারটা সংক্ষিপ্ত হইয়াছে যেন বোধ হইল । শৈলজা ও জরৎকারুর পরিণাম অপূর্ণ । সপ্তম সর্গের মত ভয়ঙ্কর বর্ণনা পড়িয়াছি, মনে হয় না । পড়িতে পড়িতে হৃৎকম্প উপস্থিত হয় । লিটনের Last Days of Pompeii উপস্থাসে পম্পি নগর ধ্বংসের চিত্রও তত ভয়ঙ্কর নহে । একাদশ সর্গের মত প্রভাসে আর সর্গ নাই । ভাবে, ভাবায় এই সর্গ তুলনা-রহিত ।

“বে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাং স্তম্বেষ ভজ্যামাহম্ ।

মম বর্তমানুবর্তন্তে যদুযাঃ পার্শ্ব-সর্কশঃ ॥”

প্রভৃতি গীতায় শ্রীভগবানের উক্তি নবম সর্গে প্রতিকলিত । কুরুচরিত্রের এইখানে পূর্ণ বিকাশ । কোন সর্গ ভাল লাগে নাই, বলিতে পারি না । মোটামুটি কতকগুলি লিখিলাম । একবার পড়িয়া তৃপ্তি হয় নাই । হয় ত সকল বেশ অন্তরহৃত হয় নাই । আর ছু’ একবার পড়িব । আপনার লজ্জা আমার মাইকেল ও হেনসল্লেকে ত্যাগ করিতে হইয়াছে । কাহারও ভাবা আপনার মত মিষ্ট লাগে না । ইন্তক “পলাশী” নাগাইত

“প্রভাস” “প্রভাস” যে ভাবে লিখিয়াছেন, তাহাতে আপনার Interpretation সকলে গ্রহণ করিবে—নিশ্চয়ই। “প্রভাস” কি এতদিন বুঝি নাই—আজ বুঝিলাম।

আপনার ব্রত পূর্ণ হইয়াছে। বাদলা সাহিত্যে রৈবতক—কুরুক্ষেত্র—প্রভাস সম্বলিত কীর্তিবল্লির চিরদিন প্রতিষ্ঠিত থাকিবে। আপনার নাম অক্ষর হইবে।

মেহাকাজী—

শ্রীগিরিজানাথ বুধোপাধ্যায় ।

‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্রের’ সমালোচক পণ্ডিতপ্রবর বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্তের মতের জন্ত আমি, বলা বাহুল্য, বিশেষ উৎকণ্ঠিত ছিলাম। তিনি বড় সাবধান পাঠক। বিশেষতঃ এ সময়ে তিনি অসুস্থ ছিলেন বলিয়া তাঁহার মত জানিতে বিলম্ব হয়। তিনি প্রভাসের সমালোচনা করেন নাই। এ সময়ে ‘অমৃতবাজার পত্রিকায়’ যে সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল উহা তাঁহার লেখা বলিয়া শুনিয়াছিলাম। তাঁহার পত্র ও উক্ত সমালোচনা এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

শ্রীহরি

১৩।১০।১৩

দাদা মহাশয়,

ইতিমধ্যে আর হইয়া অসুস্থ হইয়াছিলাম, সেইজন্য বৈদ্যনাথ বাবু স্থগিত আছে। ‘প্রভাস’ দুইবার পড়িয়া শেষ করিয়াছি। প্রথমবার কোতুহল তাড়িত হইয়া বড় দ্রুত পড়িয়াছিলাম। আর একবার না পড়িয়া মতামত লেখা সম্ভব মনে করি নাই। সেইজন্য এই বিলম্ব।

এক কথায়, প্রভাস, কুরুক্ষেত্র ও রৈবতকের উপযোগী Conclusion। ইহাতে আপনার কবি-প্রতিভার কিছু খর্ব্বতা লক্ষিত হয় না। কবিতার প্রবাহ সমান উচ্ছলবেগে প্রবাহিত। কাব্যংশে প্রভাস অতি উৎকৃষ্ট কাব্য। আপনার সৃষ্ট চরিত্র সকলগুলিরই (বাহকি, দুর্দাসা, জরৎকার ও শৈল) অতি সুন্দর পরিণাম ঘটাইয়াছেন—সুন্দর Con-

sistent এবং কাব্যোপযোগী। আর কৃষ্ণপ্রসঙ্গের যে বন্যা বহাইয়াছেন তাহাতে সকল সমালোচনাই ভাসিয়া যায়। ‘মহাপান’ ও ‘মহাপ্রস্থান’ এ অংশে বাঙ্গালা সাহিত্যে অভূত। বহুদিগের গৃহবিবাদ ও স্বাধীনতা ধ্বংসের যে কারণ আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা আপনারই উপযুক্ত। কিন্তু ইতিহাসাংশে, বহুবংশ ধ্বংসের কলাকল পাণ্ডবদের মহাপ্রস্থান ও বলরামের সমুদ্রযাত্রার অনুমোদন করিতে পারা যায় না। প্রভাসের মহাধ্বংসের কলস্বরূপ উক্ত দুই ঘটনার সমাবেশ করাতে এবং তাহাদের ঐতিহাসিকতা সন্দেহ সন্দেহ হওয়াতে কৃষ্ণের অন্ত্য লীলা সন্দেহ সন্দেহ রহিয়া যায়। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কল সন্দেহ যেরূপ কুরুক্ষেত্র পড়িয়া সন্দেহ থাকে না, এ সন্দেহ নহে।

আর এক কথা। কৃষ্ণ সন্দেহ মহাপ্রস্থান সর্গে অতিপ্রকৃতির অধিক সমাবেশ করিয়া কাব্যের কিছু হানি হইয়াছে। জরৎকারও বাহ্যিক কৃষ্ণের নিমিত্তমাত্র ও মহাতত্ত্ব বলিয়া বল কি? বরং বিকুপরাগ শিশুপাল সন্দেহ বাহা বলিয়াছেন সেরূপ বলিলে চম্ভিত। ইহার কলে বাহ্যিক প্রভুতির সমস্ত পূর্বজীবন যেন অলীকতায় পরিণত হইয়াছে। ইতি

সেবার্ণী—

শ্রীহীরেন্দ্র ।

## REVIEW.

Provas—By Babu Nabin Chandra Sen : Published by Sanyal & Co. Price 1—4. This volume completes the grand and sublime trilogy of epic poems about India's Divine National Hero, Sri-krishna, upon which the poet embarked about fourteen years ago. Raibatak, dealing with the early life of Srikrishna, first made its appearance about 10 years ago. The novelty of the historical truths therein embodied and the sublimity of its philosophical deductions made it at first “Caviare to the general.” This has always been the first reception given to world-poetry by the public. It has to create a taste for itself before it can be appreciated. *Kurukshetra* appeared about four years ago, in which the poet expounded that part of the life-work of Srikrishna which culminated in the war of Kurukshetra. It was greeted with a chorus of applause and in its light the public came to

understand and thus to appreciate *Raibatak* which, in the meantime, had secured a fit audience though few.

And now *Provas* has made its appearance, dealing with the closing part of Srikrishna's career, which came to consummation on the sea-coast of Provas.

The chief merit of this Srikrishna trilogy, that which stamps it as the most enduring poem in the language and lays the nation under deep obligation to the poet, is that it has been the means of restoring Srikrishna to the national heart as its Divine National Hero. Ages of superstition and ignorance had served to tarnish the glory of Srikrishna's life-work by making Him appear in a false and distorted light. This has been effectually dispelled by the poet ; and in his work, Srikrishna shines forth in His true glory and splendour which one has only to look upon to love Him and fall at his lotus feet as the Incarnation of the Supreme Being, the Divine Teacher of the Gita, and the founder of a united and imperial India.

Speaking of the poem (*Provas*) which is now before us, we would confine ourselves to noticing certain prominent characteristics thereof, because the space at our disposal would not permit anything like an exhaustive review. We find that the poetic powers of the author do not show any signs of decay or abatement ; for we meet with a great many passages in the poem which for depth of feeling, sublimity of sentiment, high seriousness of thought, sweetness of rhythm, and beauty of expression may challenge comparison with the best and highest portion of Bengali poetry. There are some grand descriptions in the poem—that of the Jadava battle, amidst the dust ashes, lava discharge and earthquake of a volcanic eruption, or of the battlefield after the extermination of the Jadu race, which cannot fail to extort admiration. The consummation of the three original characters introduced into the poem—Jaratkaru, Basuki and Durbasa and the master-touch of poetic art in making Jaratkaru murder Srikrishna, demand the highest praise.

The current of Krishna-bhakti (devotion) which flows through the 5th and the 11th Canto in sweet abundance has the inevitable result of carrying one along with it, engulfing his hard-hearted scepticism, and Basuki in his self-forgetful devotion and abiding feeling of the pervasiveness of the God-head reminds one of his prototype Sri Gouranga. The historical reader may be apt to find fault with the poet's heresies in making Balaram lead an expedition of civilising and proselytising colonisation to Greece and identifying him with the Greek Hercules and also in making the Pandava Princes depart upon a divine errand round the Red Sea and the Mediterranean Sea, but he will, we think, be propitiated with the exquisitely beautiful vision of the future set forth in the closing canto where the poet passes in review, the mission of the world prophets, Buddha and Christ and Mahomed and Sri Chaitanya and which ends with the triumph of *Harinama* in this world of sin and anguish.

ইহার কয়েক দিন পরে রাজা বিনয়কৃষ্ণের বাড়ী হীরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। তাঁহাকে পার্শ্বের একটি কক্ষে লইয়া দুজনে এক সোফায় বসিলাম। সেখানে অল্প কেহ ছিলেন না। হীরেন্দ্র ‘প্রভাসের’ খুব স্তুত্যাতি করিয়া আবার বলিলেন ‘প্রভাসের’ উপসংহারে আমি যে বলদেবের গ্রীসে সমুদ্রযানের এবং পাণ্ডব ও যাদবদেব আরব ও এশিয়া মাইনর ভ্রমণের ইঙ্গিত করিয়াছি, তাহা ঐতিহাসিক বলিয়া কেহ স্বীকার করিবে না। অতএব শ্রীকৃষ্ণ-জীবনে এরূপ একটি কাল্পনিক ঘটনার আরোপ করিয়া ‘প্রভাস’ শেষ করাতে শ্রীকৃষ্ণের ও ‘প্রভাসের’ গৌরবের হানি হইয়াছে। কিন্তু উহা যদি প্রকৃত ঘটনা বলিয়া প্রমাণ করিতে পারি, তাহা হইলে এরূপ গুরুতর ঐতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কারের জন্য ‘প্রভাসের’ মূল্য আরও দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইবে। তখন ‘প্রভাসের’ পরিশিষ্টে উহার ঐতিহাসিকতা দেখাইবার জন্য যে সকল প্রমাণ দিয়াছি,

তাহা তাঁহার কাছে উল্লেখ করিলাম । তাহার পর তাঁহারই বিশেষ অনুরোধে  
 অতি মুদ্রিত ‘প্রভাসে’ উক্ত পরিশিষ্ট সংযোজিত হইয়াছিল । কলিকাতায়  
 আসিয়া অবধি হীরেন্দ্র আমাকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মত শ্রদ্ধা ভক্তি করেন ।  
 এমন একজন দেব-ভ্রাতা প্রাপ্ত হওয়া আমিও আমার হৃৎ-হৃৎযোগ-সঙ্কুল  
 জীবনের একটি সুখ-সৌভাগ্যের কথা মনে করি । সেই অবধি আমি  
 তাঁহাকে “হীরেন” বলিয়া সম্বোধন করি । বোধ হয় এই আত্মীয়তার  
 দরুণ, তিনি ‘প্রভাসের’ সমালোচনা করেন নাই । ‘রৈবতক’ সমা-  
 লোচনার সময়ে আমি তাঁহার কাছে সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত, এবং  
 ‘কুরুক্ষেত্র’ সমালোচনার সময়েও অপেক্ষাকৃত অপরিচিত ছিলাম । যাহা  
 ইউক, ‘প্রভাস’ সঙ্ক্ষেপে ঐ সকল মত পাইয়া এবং ‘প্রভাসের’ বিক্রয়  
 দেখিয়া, আমি ‘প্রভাস’ সঙ্ক্ষেপে নিশ্চিন্ত হইলাম ।

---



## কলিকাতার দলাদলি ।

‘রাজস্থানের’ ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই জানেন যে একটি সামান্য বিষয়ে বিরোধ হইলে জয়পুরের মহারাজা জয় সিংহ উদয়পুরের মহারাজা অভয় সিংহের কাছে লেখেন—“আপনি স্মরণ রাখিবেন আমার নাম জয় সিংহ।” অভয় সিংহ উত্তরে লেখেন—“আপনার নাম জয় সিংহ, আমার নামও অভয় সিংহ।” ইহাতে যে অভিমানের দাবানল জলিয়া উঠে, তাহাতে ‘মার্থার’ সমরক্ষেত্রে রাজপুতনার স্বাধীনতা ভস্মীভূত হয়। কলিকাতায় পঁহুঁছিয়া দেখিলাম, কেবল পল্লীগ্ৰাম নহে, মহানগরী কলিকাতাও দলাদলির ভীষণ রঙ্গভূমি। মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বলেন—আমার নাম মহারাজা সার যতীন্দ্রমোহন। রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বলেন—আমার নামও রাজা বিনয়কৃষ্ণ। ‘বেঙ্গলীর’ সুরেন্দ্র বাবু বলেন—আমার নাম সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়। ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ মতি ভায়া বলেন—আমার নামও শ্রীমতিলাল ঘোষ এবং আমার দাদার নাম শ্রীল শিলিরকুমার ঘোষ। রঙ্গক্ষেত্রে গিরিশ ভায়া বলেন—আমি বাঙ্গলার ‘গেরিক’ গিরিশচন্দ্র ঘোষ। অমৃত ভায়া বলেন—অবশ্য তোমাকে গুরু বলিয়া মানি, কিন্তু আমার নামও অমৃতলাল বোস। বেদ বিভিন্ন, স্মৃতি বিভিন্ন, এমন মুনি নাই বাহার ভিন্ন মত নাই—তাহা জানি। কিন্তু তাই বলিয়া ঋষিঠাকুরেরা যে তাহার জন্ত মাথা ভাঙ্গাভাঙ্গি করিতেন তাহা ত শাস্ত্রে লেখে না। সুরেন্দ্র বাবুর সম্পাদকীয় মূর্তির ও তীর্থের বর্ণনা সংক্ষেপে পূর্বে দিয়াছি। যে অমৃতবাজার পত্রিকার ভ্রাতাযুগলের রাজনৈতিক সাহস ও হৃদয় সূচিভেদ্য বুদ্ধি কোশলে ইংরাজ রাজপুরুষেরা জর্জরিত, এখানে তাঁহাদের কথা কিছু বলিব। বলিয়াছি তাঁহাদের সঙ্গে আমার আঘোবন যশোহরের ‘অমৃতবাজার লাইবেল মোকদ্দমা’ হইতে

বিশেষ বন্ধুতা । তাঁহারা আমাকে ভ্রাতৃ নির্বিশেষে স্নেহ করেন, এবং 'আমি তাঁহাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা করি । আমি শিশির বাবুকে দেববৎ ভক্তি করি । মতি বাবুর মত আমিও তাঁহাকে 'সেজদা' বলিয়া ডাকি । দুটি ভ্রাতাই স্বর্গীকৃতি, কঙ্কাল-শেষ, যেন বাতাসে ভাঙ্গিয়া পড়িবে । ক্ষুদ্র গণ দুটি ভাসিয়া উঠিয়াছে, এবং চক্ষু কোঠরস্থ । কিন্তু তাহাতে কি তীব্র জ্যোতিঃ ! তাঁহারা তোমার দিকে চাহিলে, তোমার বোধ হইবে যেন তোমার অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত তাঁহারা ক্ষুণ্ণিকের মত দেখিতেছেন । সাহিত্যে ও সঙ্গীতে উভয়েরই অসাধারণ অধিকার । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে উভয়ে অদ্বিতীয় । ইহাদের কৃতিত্বের কথা এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে যে 'অমৃতবাজার পত্রিকা' বাঙ্গালা কাগজে লাউয়ের ও কাঠের অক্ষরে যশোহর জেলার একটি অজ্ঞাত পল্লীগ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, আজ তাহার কীর্ত্তি ইংলণ্ড এমেরিকা পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে । উহা আজ ইংরাজ রাজপুরুষদের ও এঙ্গলো ইণ্ডিয়ানদের চক্ষুশূল । দুটি ভাই আয়েনার ছবি,—যেমন চতুর যে কত মতে, কত রূপ আইন পরিবর্তন করিয়াও কত বার তাঁহাদের ধরিয়া জেলে দিতে ক্রোধোন্মত্ত রাজপুরুষেরা চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু প্রত্যেক বার তাঁহাদের প্রতি বুদ্ধাস্তুতি দেখাইয়া হো হো করিয়া হাসিয়া, বগল বাজাইয়া দুই ভাই সরিয়া পড়িয়াছে । 'অমৃতবাজারকে' পাকড়াও করিবার জন্ত লর্ড লিটন ও ইডেন দিনে দিনে "ভার্মাকিউলার প্রেস এক্ট" পাশ করিলেন । আর 'অমৃতবাজার' তাহার পরদিন প্রভাতেই বাঙ্গলা পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া ইংরাজি ভাষায় বাহির হইল ! সমস্ত বহুদেশ হাসিতে লাগিল, আর ক্রোধে লিটন-ইডেন, আপনার হৌট কাটিতে লাগিলেন । তাঁহাদের আইন ইংরাজি ভাষায় প্রচারিত সংবাদপত্রকে খাটে না । কে জানিত এক রাত্রির মধ্যে 'অমৃতবাজার' এ খেলা খেলিয়া তাঁহাদের একরূপ উপহাসভাজন করিবে ?

ইন্ডেন পরদিন বলিলেন—“ইহার বহুরূপী (Chameleon)। ইহাদের বরিবার যো নাই।” তাঁহাদের অপরাধ, তিনি শিশির বাবুকে ডাকাইয়া তাঁহার হাতের পুতুল হইতে এবং তাঁহার মন যোগাইয়া চলিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। শিশির বাবু বলিলেন—“হেব না অবধড় !” কোথায় অমৃতবাজারকে গলা টিপিয়া তাঁহার মারিয়া ফেলিবেন, না ইংরাজি আকারে উহার প্রতিপত্তি আরও শতগুণ বর্দ্ধিত হইল, ও সমস্ত ভারত ছড়াইয়া পড়িল। বরদা রেলওয়ে স্টেশনে একসময়ে দাঁড়াইয়া আছি, একজন মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ আমার সঙ্গে আলাপ করিয়া কথায় কথায় বলিলেন—“আমাদের একমাত্র আশা ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ ও ‘কন্‌গ্রেস’।” তাহার পর ‘সহবাস সম্মতির আইনের’ আন্দোলনে ‘অমৃতবাজার’ দেশে আগুণ জ্বলাইতেছে দেখিয়া, লর্ড ল্যাম্‌সডাউন ফ্রিপ্রিন্স্‌তে উহা আইনে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। ‘অমৃতবাজার’ তখন সাপ্তাহিক। এই ফ্রিপ্রিন্স্‌তার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে না। সাপ্তাহিক ‘অমৃতবাজার’ আবার এক রাত্তির মধ্যে ‘দৈনিক’ হইয়া গেল। সমস্ত ভারত, রাজা, প্রজা, সকলেই বিস্মিত হইল। গুনিয়াছি ভূপালের বেগমের স্বামী নিজে বৈদ্যনাথ ছদ্মবেশে আসিয়া সার লেপেল গ্রিফিনের অত্যাচার হইতে তাঁহাদের রক্ষা করিতে শিশির বাবুর আশ্রয় গ্রহণ করেন। ‘অমৃতবাজারের’ শাণিত অস্ত্রে লেপেল গ্রিফিন ক্ষত বিক্ষত হইয়া তাহার বিকক্ষে কোজদারী অভিযোগের অনুমতি প্রার্থনা করে। এদিকে ‘অমৃতবাজারে’ প্রচারিত হয় যে শিশির বাবু মরণাপন্ন হইয়া পত্রিকার সঙ্গে সম্পর্ক রহিত করিয়া বৈদ্যনাথ চলিয়া গিয়াছেন ; তাঁহার জীবনের আশা নাই। চতুর লর্ড ডফরিণ তখন গবর্নর জেনেরেল। তিনি ফাঁদে পড়িলেন। ভাবিলেন মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দিয়া আর কি হইবে ? বিশেষতঃ আয়েনার ছবি শিশিরকুমারকে পাকড়াও করিবারও যো নাই। লেপেল গ্রিফিনকে

সার্টিফিকেট দিয়া রাজকার্য্য হইতে অপমৃত্ত করাইয়া দিলেন। মধ্যভারত 'রক্ষা পাইল।' অমনি 'অমৃতবাজারে' প্রচারিত হইল "যন্ত্রির" বাছা শিশিরকুমার আরোগ্যলাভ করিয়াছেন। শিশিরকুমারের এরূপ কত অক্ষয় কীর্ত্তি ভারতের অঙ্কে অঙ্কে অমর অক্ষরে অঙ্কিত হইয়াছে তাহার সংখ্যা কে করিবে? তাঁহার প্রধান বল স্বদেশ-প্রেম এবং প্রধান অস্ত্র বিজ্ঞপ এবং কূট-নীতিজ্ঞতা। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট হাঁ করিতেই শিশির তাঁহার পেটের তলদেশ পর্য্যন্ত দেখিতে পারেন। তাঁহার শাণিত বিজ্ঞপাত্তের প্রত্যাঘাত করিতে পারে এমন মহারথী এই পৃথিবীতে নাই। একবার স্মরণ হয় 'ইংলিশম্যান' লিখিলেন যে লেগেল গ্রিফিনের 'অমৃতবাজার পত্রিকার' কথা গ্রাহ্য না করিয়া উহার দ্বারা তাঁহার চুরট জালান উচিত। 'অমৃতবাজার' অমনি কুচ করিয়া ছুরি বসাইয়া লিখিল,—“যখন দিও-শেলাই এত সস্তা, তখন অমৃতবাজার পত্রিকা দিয়া গাধা ভিন্ন মানুষে চুরট জালাইবে কেন? আর আমরা যদি বলি 'ইংলিস্মেনকে' "Bed-sheet" বিছানার চাদর করা উচিত!" "বিছানার চাদর!" উচ্চ হাসি হাসিয়া 'ষ্টেটসম্যান' পত্রিকার বিখ্যাত সম্পাদক রবার্ট নাইট বলিলেন—“বা! অমৃতবাজার!” দেশশুদ্ধ লোক ইংলিশম্যানের দিকে চাহিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 'ইংলিশম্যান' আর একদিন লিখিলেন যে গবর্ণমেন্ট অনর্থক বাঙ্গালার পাণীয় জলের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। বাঙ্গালীরা (Ditch water) গড় খন্দকের জলই ভালবাসে। 'অমৃত বাজার' অমনি চাবুক কসিয়া লিখিল—“ঠিক কথা! বাঙ্গালীরা বলে যে গড়ের জল 'বিয়ার' অপেক্ষা ভাল।” আবার রবার্ট নাইট হো হো হাসিয়া বলিলেন—“সাবাস! অমৃতবাজার!”

বলিয়াছি উভয় ভ্রাতাই খর্ব্বাকৃত। বিধাতার কিরূপ নির্ব্বন্ধ জানি না। এক সময়ে বঙ্গদেশের প্রধান তিন ব্যক্তি ছিলেন, তিনি জনেই

কদাকার,—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কৃষ্ণদাস পাল, এবং প্যারীচরণ সরকার । আর এ সময়ে বঙ্গের বরপুত্রেরা সকলেই খৰ্কাকৃতি—শিশিরকুমার ঘোষ, মতিলাল ঘোষ, গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর । ইহাদের মধ্যে আর একটি সাদৃশ্য—তাহাদের Simple life, বিলাস-শূন্য জীবন । যতীন্দ্রমোহন রাজপ্রাসাদবাসী হইলেও যে কক্ষে সমস্ত দিবস অতিবাহিত করেন, তাহাতে একখানি পুরাতন ‘ছোফা’, কয়েকখানি চেয়ার ও একটি শ্বেত প্রস্তরের টেবেল মাত্র আছে । গুরুদাস বাবুর কক্ষ-সজ্জাও তজপ । তাহার সমস্ত পরিবার এই বিংশতি শতাব্দীতেও খড়ম ব্যবহার করেন । সমস্ত অট্টালিকা খড়মের খট্ খট্ শব্দে মুখরিত । ইহাদের সকলের আহারও তজপ অতি সামান্য । তবে গুরুদাস বাবুর কি মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের সকলই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । সুরেন্দ্রবাবুর মত শিশির বাবুদেরও সেদিকে দৃষ্টি নাই । কলিকাতার উত্তর প্রান্তে বাগবাজারে ইহাদের এক বৃহৎ চকমিলান দ্বিতল বাড়ী । গৃহখানির বোধ হয় এক শতাব্দী সংস্কার হয় নাই । তাহার বাহিরের মহলে উপরে নীচে সর্বত্র ছাপাখানার সূদৃশ উপকরণ, যদৃচ্ছা ছড়ান রহিয়াছে । সমস্ত স্থান ময়লা, নোঙ্গরা ও আবর্জনাপূর্ণ । সিঁড়িটি একে সংকীর্ণ, তাহাতে স্থানে স্থানে ভগ্ন । কি গৃহের, কি সিঁড়ির সঙ্গে বহু বৎসর সন্মার্জনীর সাক্ষাৎ হয় নাই । বারান্দায় একখানি ময়লা ক্ষুদ্র কেম্প টেবল, তাহার এক পাশে একখানি ভগ্ন চেয়ারে অমিত বিক্রম ইংরাজরাজ্যের হৃৎকম্পকারী খৰ্কাকৃতি মতিলাল ঘোষ দুই জাহুর মধ্যে মুখ রাখিয়া বসিয়া আছেন, এবং নিকৃষ্ট কাগজে পেনসিল দিয়া রাজনৈতিক ব্রহ্মাস্ত্রসকল রচনা করিতেছেন । পরিচ্ছদ এক ময়লা মোটা লালপেড়ে সামান্য ধুতি, এবং বোতামশূন্য এক সাদা ময়লা পিরাণ । তাহার সম্মুখে টেবলের অপর দিকে একখানি সামান্য বেঞ্চ, এবং বাম পাশে আর একখানি

পুয়াতন ‘ছারপোকার আশ্রম’ চেয়ার । তাহার এক হস্ত পলাশির যুদ্ধের সময় উড়িয়া গিয়াছে । টেবলের অপর দিকে ময়লা দেয়াল । তাহাতে যে কখন চুণ পড়িয়াছিল তুমি হলপ করিয়া বলিতে পারিবে না । এই সম্পাদকীয় পিঠস্থানের পাশেই মুখপ্রক্ষালনের স্থান ও সেখানে গাড়ু গামোছা ইত্যাদি অত্যাবশ্যক উপকরণসকল তোমার নয়ন রঞ্জন করিতেছে । উক্ত দেয়ালের অপর দিকে এক বৃহৎ কক্ষ বা ‘হল’ । তাহার দেয়াল ও ছাদ কে বলিবে কত যুগের ময়লায় ও ঝুলে, নিষ্টিবনে ও কালীতে রঞ্জিত । কক্ষব্যাপী ফরাস বিছানা । তাহাতে এক চাদর ও এক পার্শ্বে গোটা দুই ক্ষুদ্র তাকিয়া । ইহারও গৃহপ্রাচীরের মত বিবিধ ময়লা দাগে দাগিকৃত । তাহারা ঘেন বলিতেছে—

“এমন বিবিধ দাগে দেখেছে কপাল,  
ধুলে না যাবে ধোয়া জীব যত কাল ।”

বাস্তবিকই চাদর ও তাকিয়া শপথ করিয়া বলিতে পারে যে তাহার রজক জাতীয়ের কাছে কখনও ঞ্জী হয় নাই । ভারতবর্ষের এমন বড় লোক নাই যার পদধূলি ও গাত্রগন্ধ এই চাদরে ও তাকিয়ায় নাই । উহার লর্ড কর্জনের ‘কর্জন মেমোরিয়েলে’ বা ‘ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল’ হলে স্থান পাইবার যোগ্য । এই ত ভায়াদের সদর । গুনিয়াছি অন্তরের অবস্থা আরও শোচনীয় । তাহার পশ্চাতে যে পুষ্করিণী আছে গুনিয়াছি কলিকাতার হেলথ অফিসার না কি উহা সমস্ত বঙ্গের মেলেরিয়া উৎপাদক মশকের খাসমহল বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন । শিশির বাবুর বৈদ্যনাথ বাড়ীর অবস্থাও এইরূপ । অতিরিক্ত—

“ফুলের এ মালা, ফুলের এ ডালা,  
সেজ বিছাইছে ফুলে ।”

এখানে বসিবার আসন, বিছানার চাদর, কপাটের শার্শি, সকলই ঋষয়ের কাগজ। এখানে বাস্তবিকই ইংলিশম্যান ( Bedsheet ) শয্যার চাদর। শুনিয়াছি ‘অমৃতবাজার’ যখন বোর্ডের মেম্বর বিম্ন্ ( Beams ) সাহেবের কীর্তিকলাপ প্রকাশ করিয়া তাঁহার জাহি জাহি অবস্থা করিয়া তুলিয়াছে সে সময়ে বিম্ন্ একবার বৈদ্যনাথে কি কার্য উপলক্ষে গিয়াছিলেন। একজন ক্ষুদ্রকায় অস্থিচর্শ্মসার ব্যক্তি এক অপূর্ণ টাটু চড়িয়া যাইতেছেন। তাঁহার পরিধান ময়লা সামান্য ধুতি, মোজাশূন্য পায়ে ছেঁড়া বুট, গায়ে বোতামশূন্য ময়লা সাদা পিরাণ, এবং মস্তকে এক প্রকাণ্ড ‘সোলা হেট’। একটি বালক টাটুকে দড়ি ধরিয়া টানিয়া লইতেছে, এবং সময়ে সময়ে অঝারোহী তাহাকে এক মোটা বাঁশের লাঠির দ্বারা প্রহার করিয়া বালকের সাহায্য করিতেছেন। বিম্ন্ হাসিতে হাসিতে দাঁড়াইয়া এ প্রয়াণ দেখিতে লাগিলেন, এবং সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিলেন এ বিচিত্র টাটুবাহী লোকটি কে। সে বলিল—“অমৃত-বাজার পত্রিকার’ সম্পাদক বাবু শিশিরকুমার ঘোষ।” বিম্ন্ বিস্মিত হইয়া বলিলেন—O is that the Vagabond !—এই সে হতভাগা ?

এই ত আকৃতি, পরিচ্ছদ, ও গৃহের অবস্থা, কিন্তু দুই ভাই মুগ্ধ খুলিবামাত্র তুমি বুঝিবে যে এই মতির জুড়ি ভারত খুঁজিয়া পাইবে না। আর শিশিরকুমারের প্রতিযোগী পৃথিবীতেও বিরল। ইহাদের রক্তে স্বদেশ-প্রেম এত প্রবল যে ইহাদের একটি ভাই “মাতৃভূমির কিছুই করিতে পারিলাম না”—এ কয়েকটি কথা এক টুকরা কাগজে লিখিয়া রাখিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। ইহাদের হৃদয় স্বদেশ-প্রেমে, বর্তমান সময়ে প্রীচৈতন্য-প্রেমে উদ্বেলিত। এই উভয় প্রেমে উভয়েরই চক্ষে অশ্রুধারা প্রবাহিত হয়। ইহাদের মত এমন স্বদেশাভিষক্ত আর কাহারও নাই। সুরেন্দ্র বাবু কলিকাতাবাসী ; দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা কিছুই জানেন

না। তিনি তাহার উপর (indiscreet ও impulsive) অসাবধান ও হটকারী। ইঁহার সাবধান, স্থিরবুদ্ধি ও চতুর। মোটের উপর ছুটি ভাই, বিশেষতঃ শিশির বাবু অদ্বিতীয় ক্ষণজন্মা পুরুষ। কিন্তু শ্রীভগবান এত শূণ্যে, এমন ‘অমৃত’ে ও এক বিন্দু বিষ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন,—উহা গুরুতর আত্মাভিমান। ইঁহার দেশের কাহাকেও মানুষ বলিয়া গ্রাহ্য করেন না। মহম্মদীয় ধর্মের মূলমন্ত্র—‘এক ঈশ্বর ভিন্ন ঈশ্বর নাই, এবং মহম্মদ তাঁহার পয়গম্বর।’ ইঁহাদেরও বীজমন্ত্র, এক শিশির বাবু ভিন্ন মানুষ নাই, এবং মতি ভায়া তাঁহার ‘পয়গম্বর’। সুরেন্দ্র বাবু তাঁহাদের প্রতিদ্বন্দী,—উভয় রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ও ‘প্রেসে’। তাঁহারা তাঁহাকে হুচক্ষে দেখিতে পারেন না। তাঁহারা বলেন যে সুরেন্দ্র হটকারিতা ও তাঁহার অসাবধান বাগ্মীতায় দেশের ঘোরতর অনিষ্ট করিতেছেন। তাহা কতক পরিমাণে সত্য হইলেও ‘অমৃত বাজার’ তাঁহাকে বেক্রপ ভাবে সময়ে অসময়ে আক্রমণ করেন তাহাতে তাঁহাদের কলঙ্ক ও প্রতিপত্তির অপচয় হয় মাত্র। দেশেরও ঘোরতর অনিষ্ট হয়। সম্মুখে কলিকাতার ‘কনগ্রেস’। এ সময়ে ‘অমৃতবাজার’ ও ‘বেঙ্গলীর’ পরস্পর বিদ্বেষ এতদূর গড়াইয়াছে যে ‘অমৃতবাজার’ সুরেন্দ্র বাবুকে traitor (বিশ্বাসঘাতক) বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। এই বিদ্বেষে কলিকাতা নগর টলটলায়মান। অথচ উভয়ে আমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন। মতি বাবু আমাকে বলেন—“নবীন! এবার সুরেন্দ্রের দোষে কলিকাতার কনগ্রেস্ হইবে না। টাকা মোটেই উঠে নাই। তুমি যেমন এই মাথাভাঙ্গা সুরেন্দ্রকে চালাইতেছ, আর কেহ তেমন পারে নাই। তুমি তাহার কাছে আমাদের খুব নিন্দা করিও, এবং যেক্রমে পার তাহাকে হাতে রাখিয়া এবার কনগ্রেস্টি বাহাতে হইতে পারে তাহার চেষ্টা কর। তুমি ভিন্ন আর কাহারও দ্বারা এ কাষ হইবে না।” সুরেন্দ্র বাবুর কাছে



গেলে তিনি বলেন—“নবীন বাবু! মতি ঘোষ কেবল আমাকে হিংসা করিয়া এবার কংগ্রেসটি হইতে দিকে না। আমি টাকার জন্ত কোনও চিন্তা করি না। কেবল তাহার দলাদলির ভয় করি। আপনি তাহার কাছে আমার খুব নিন্দা করিবেন, এবং যাহাতে তাহাকে হাতে রাখিতে পারেন চেষ্টা করিবেন।” একদিন মতি ভায়ার সঙ্গে মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। কলেজে থাকিতে এক সন্ধ্যায় বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁহার বাড়ীতে তাঁহার রচিত “বুলে কি না?” গ্রন্থের অভিনয় দেখিতে যাই। অভিনয়ের আরম্ভের অপেক্ষায় তাঁহার কক্ষে আমি বসিয়া আছি। একটি ভদ্রলোক সাহিত্য বিষয়ে আলাপে তাঁহার কাছে কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের রচিত “অই সুখময়ী উষে! কে তোমারে নিরমিল” গানটির অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন। যতীন্দ্রমোহন,—তখন তিনি বাবু,—গানটির সমস্ত পদ শুনিতে চাহিলে আমি উহা মুখস্ত আওড়াইলাম। তিনি গানের রচনার ও আমার আবৃত্তির অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন। পরে আমার বাড়ী চট্টগ্রাম, সমুদ্রপার হইয়া কলিকাতায় পড়িতে আসিয়াছি শুনিয়া তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন এবং আমাকে বড়ই আদর করিলেন। এমন কি তাঁহার সঙ্গে সন্ধ্যা দেখা করিতে বলিলেন। তাহার পর এই প্রথম দেখা। এবারও বড় আদর করিলেন। কথায় কথায় একজন ডেপুটি উপরিস্থ ম্যাজিস্ট্রেটের ভয়ে কিরূপে তাঁহার কতকগুলি লোককে অকারণে কয়েদ করিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া ডেপুটিদের খুব নিন্দা করিলেন। আমি বলিলাম দোষ কাহার? ডেপুটিদের, না দেশের তাঁহার মত নেতাদের? আগে ডেপুটি কেহ ম্যাজিস্ট্রেটের কুদৃষ্টিতে পড়িলে দেশের নেতা কৃষ্ণদাস গাল, বিদ্যাসাগর ও তিনি রক্ষা করিতে

পারিতেন। এখন কৃষ্ণদাস!ও বিদ্যালাগর নাই। যাহা তিনি আছেন, তিনিও উপাধিশূন্যে আবিষ্ট হইয়া দেশের নেতৃত্বচ্যুত হইতেছেন। সার মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর অপেক্ষা বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর দেশের পক্ষে শ্রেষ্ঠতর নেতা ছিলেন। এখন তিনি একজন এসিষ্টেন্ট মেজিষ্ট্রেটের ভয়েও ভীত। কোনও ডেপুটি বিপদস্থ হইলে এখন দেশের কাহারও কাছে কোন সাহায্য পায় না। অতএব তাহার মেজিষ্ট্রেটের ইচ্ছামতে বিচার করিবে, তাহাতে তাহাদের দোষ কি? মেজিষ্ট্রেটের একটা গুপ্ত মন্তব্য বা ডিঃ ওঃ চিঠিতে তাহার সর্বনাশ হয়।” তিনি আমার এই তীব্র আক্রমণের সত্যতা বেন মশ্বাহলে অনুভব করিলেন। বলিলেন—“নবীন বাবু! কি করিব? এখন আমাদিগকে কে মানে? আমি বৃদ্ধ, এখন আমার কার্য্যশক্তিও তেমন নাই।” আমি বলিলাম যে তিনি যদি ইচ্ছা করিয়া দেশের নেতৃত্ব ছাড়িয়া দেন, কাষেই তাহা অল্প লোকের হাতে গিয়া পড়িবে। তাহা হইলে দেশের লোক তাঁহাকে আর মানিবে কেন? তিনি নেতৃত্ব আবার গ্রহণ করিলে সকলে আসিয়া তাঁহার পতাকা ছায়ায় তাঁহার পশ্চাৎ দাঁড়াইবে। মতি বাবুও তাহাই বলিলেন। তখন তিনি আমাকে অল্প এক দিন তাঁহার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ করিতে বিশেষ অনুরোধ করিলেন। কক্ষের বাহিরে আসিবামাত্র মতি ভায়া আমাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন—“তুমি আজ যে কায করিলে, তাহার মূল্য নাই। তুমি যে ইঁহার হৃদয় একপে স্পর্শ করিতে পারিবে আমি কখনও মনে করি নাই। তুমি আবার আসিবে, এবং একপে তাঁহাকে দাঁড় করাইতে পারিলে দেশের একটি অভূতপূর্ব মঙ্গল সাধন করিবে।”

আমি ইঁহাদের সকলেরই মনের ভাব বুঝিলাম। বুঝিলাম সেই রাজস্থানের উপাখ্যান—“আগর তোমারা নাম জয় সিং স্থায়, মেরা নাম

ভি অভয় সিংহ।” বেই আত্মাভিমান ভারতের এই সর্বনাশ ঘটাইয়াছে, সেই “হামবড়া” অভিমানই এই দলাদলির মূল। তাঁহার অনুরোধ মতে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়া বরাবর এই ভাবে আলাপ করিলাম। দেখিলাম তাঁহার মন ক্রমশঃ আরও নরম হইল। আমি “ইণ্ডিয়ান মিরারে” কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিলাম। তাহার নাম দিয়াছিলাম—“The politics of the future—a rising shadow.” তাহাতে উপরোক্ত আত্মাভিমানের ঘাতপ্রতিঘাতে আমাদের যে কি সর্বনাশ হইতেছে তাহা বুঝাইয়া দলপতিদের প্রতি কিঞ্চিৎ কঠোর অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছিলাম। তাহার পর কিরূপে তাহাদের সম্মিলন হইতে পারে তাহা বুঝাইলাম। বুঝাইলাম যে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রাচীন ও নব্য নেতাদের সম্মিলন নিতান্ত প্রয়োজনীয়। নবীনের উৎসাহ ও কার্যকারিতা প্রবীণের পক্ষে প্রয়োজন, তেমনি প্রাচীনের ও ভূম্যধিকারী সম্প্রদায়ের সাহায্য ও সহানুভূতি, বিজ্ঞতা ও পরিণামদর্শিতা নবীন নেতাদের পক্ষে প্রয়োজন। নবীনেরা প্রবীণের পদধূলি মন্তকে লইয়া তাঁহাদের অভিমত মতে কার্য করিলে, এবং প্রাচীনেরা নবীনদের মন্তকে মঙ্গল আশীর্বাদ প্রদান করিয়া তাহাদের চালাইলে, উভয় সম্প্রদায়ের পক্ষে উহা স্বাভাবিক সম্মানের এবং দেশের পক্ষে যেরূপ মঙ্গলকর হইবে, তাঁহাদের পরস্পর বিদ্বেষে ফলে তাহার বিপরীত ফল ফলিতেছে। নবীনদের কোনও কার্য প্রাচীনেরা যদি দুশনীয় বলিয়া বুঝাইয়া দেন, নবীনেরা তাহা ত্যাগ করিলে, এবং প্রাচীনেরাও ধনগর্বে গর্বিত না হইয়া নবীনদের সম্মুখে গ্রহণ করিলে, এবং তাঁহাদের কোনও কার্য অনিষ্টকর বলিয়া নবীনেরা বুঝাইয়া দিলে তাহা ত্যাগ করিলে, উভয় সম্প্রদায়ের সম্মিলন সহজে সাধিত হইতে পারে। ইহাই আমাদের ভবিষ্যৎ রাজনীতি এবং তাহার উদয়মান ছায়া দেখাইয়া আমি প্রবন্ধাবলীর উপসংহার করি :

প্রথম প্রবন্ধটি নরেন্দ্র বাবুর কাছে আলিপুর আফিস হইতে শেষ বেলার বড় গোপনভাবে পাঠাইয়া, পর দিন প্রাতে আমি কি প্রয়োজন বশতঃ ‘বেঙ্গলী’ আফিসে আলিপুর যাইবার পথে সুরেন্দ্র বাবুর কাছে যাই। অত্যাশ্চর্য্য কথা! পর তিনি ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ খুলিয়া বড় মনো-নিবেশপূর্ব্বক কি পড়িলেন, এবং হাসিয়া বলিলেন—“I see here the Roman hand of a friend of mine.” কাগজখানি তাঁহার সব-এডিটরকে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—“বল দেখি এ প্রবন্ধ কাহার লেখা?” তিনি হাসিয়া বলিলেন উহা নিশ্চয় আমারই লেখা। দেখিলাম উহা আমারই সেই প্রথম প্রবন্ধ। নরেন্দ্র বাবু যে উহা তৎক্ষণাৎ ছাপিবেন, এবং দলপতিদের প্রতি এরূপ তীব্র আক্রমণ মোটেই ছাপিবেন, আমি তাহা মনে করি নাই। সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন—“আমি গালি খাইয়া এমন সুখী আর কখনও হই নাই। আপনি আমাকে আরও গালি দিয়া ‘অমৃতবাজারকে’ হাতে রাখিতে চেষ্টা করুন।” আমি হাসিয়া বলিলাম প্রবন্ধকারের নাম নাই। আমার ঘাড়ে উহা চাপাইবার কোনও কারণ নাই। তিনি বলিলেন বঙ্গদেশে কেবল একজন মাত্র লোক আছে যে এরূপ প্রবন্ধ লিখিতে পারে। সে দিনই সন্ধ্যার সময়ে মতি বাবু সেই ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ বগলে করিয়া আমার গৃহে উপস্থিত হইলেন। তিনি আমাকে মারিতেই চাহেন। তিনি বলিলেন—“এ প্রবন্ধ তোমারই লেখা। আর তুমি আমাদের এরূপ গালি দিয়াছ এবং সুরেন্দ্রকে বাড়াইয়াছ? এখন বুঝা গেল তুমি আমাদের অপেক্ষা সুরেন্দ্র বাঁড়ুঘোকে বেশী ভালবাস।” আমি বলিলাম—“কি বিপদ! প্রবন্ধলেখকের নাম নাই। সুরেন্দ্র বলেন, আমি তাঁহাকে গালি দিয়াছি, তুমি বল আমি তোমাকে গালি দিয়াছি, সুরেন্দ্রকে বাড়াইয়াছি। কেন দাদা! যে কাযটা করিতেছ

তাহাতে হুঃখ অনুভব কর না, কেবল কাঁচটার কথা অস্ত্রে বলিলেই কি পিঠে এমন চাবুক লাগে ?” তখন তিনি হাসিয়া বলিলেন—“তুমি এ প্রবন্ধটি লিখিয়া বড় ভাল করিয়াছ। একরূপ আরও লেখ, এবং আমাদিগকে আরও গালি দিয়া অরেন্দ্র বাদুঘাটাকে হাতে রাধিতে চেষ্টা কর।” পর দিন প্রাতে মহারাজা যতীন্দ্র মোহনের আইভেট সেক্রেটারীর এক পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন—

“The correspondence I shrewdly guess must have come from your able pen. The Maharaja Bahadur thought that it was evidently written by one who knows what is what. It is certainly a very fair and able exposition of the present state of the political horizon.”

দ্বিতীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে, মহারাজা এবার নিজে লিখিলেন,—

“I have read both your letters on “The Politics of the Future” and I found them very interesting. You take a most sensible and thoughtful view of our present political prospects and I wish there were a good many others who would see the question in the same light”.

একদিন রাজা প্যারীমোহন আমার সঙ্গে আলিপুর আফিসে সাক্ষাৎ করিয়া এ সকল প্রবন্ধ সম্বন্ধে অনেকক্ষণ আলোচনা করিলেন, এবং বলিলেন আমার প্রবন্ধ মতে কার্য্য হইলে বঙ্গের ভূম্যধিকারীদের “বৃটিশ ইণ্ডিয়ান সভা” কন্‌গ্রেসে যোগ দিতে কিছুমাত্র আপত্তি করিবে না। একদিন রাজা বিনয়কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি ডেপুটির খাটিনি খাটিয়া এত কাব্য লিখিতে, এবং তাহার উপর এত সংবাদপত্রের প্রবন্ধ লিখিতে, কেমন করিয়া সময় পান? শুনিলাম ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ের ঐ প্রবন্ধগুলি আপনার রচিত।” আমি বলিলাম সে কি কথা? উহারা আমার লেখা তাঁহাকে কে বলিল? উহাতে তাঁহার

উপরও কিঞ্চিৎ ভ্রুকুটি ছিল। তিনি বলিলেন প্রবন্ধগুলির বিষয় এত গুরুতর, এবং উহা এক্রম দক্ষতার সহিত লিখিত, যে উহাদের লেখক কে জানিবার জন্য তাঁহার বড় কুতূহল হইয়াছিল—অনেকেরই হইয়াছে,— কারণ অনেকে তাঁহার কাছে লেখকের নাম জানিতে চাহিয়াছেন। অতএব তিনি নরেন্দ্র বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, এবং তিনি আমার নাম বলিয়াছেন। আমি বলিলাম নরেন্দ্র বাবুকে আমার নাম গোপন রাখিতে আমি বিশেষরূপে লিখিয়াছিলাম। তিনি আমার অমুরোধ রক্ষা না করিয়া ভাল করেন নাই। কারণ লেখকের নাম প্রচারিত হইলে আমি এত ক্ষুদ্র লোক যে প্রবন্ধগুলির গুরুত্ব ও কার্যকারিত্ব থাকিবে না। লাভের মধ্যে আমি তাঁহাদের অপ্রীতিভাজন হইব মাত্র। তিনি বলিলেন যে নরেন্দ্র বাবু তাঁহাকে বড় গোপনে আমার নাম বলিয়াছেন, তিনি অল্প কাহাকে বলিবেন না। আর নাম প্রকাশ হইলে বরং প্রবন্ধের গুরুত্ব বাড়িবে। তাঁহার চক্ষে বাড়িয়াছে এবং আমি অপ্রীতিভাজন না হইয়া সকলের ধন্যবাদাই হইয়াছি। তাঁহাকে যেরূপভাবে আক্রমণ করা হইয়াছে, তাহাতে বরং তিনি সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

তাঁহার পর আমি চুপে চুপে মতি ও সুরেন্দ্র বাবুকে আমার গৃহে সাক্ষা-আহারের নিমন্ত্রণ করিলাম। মতি বাবু অগ্রে আসিলে আমি তাঁহাকে Drawing room এ বা বৈঠক কক্ষে বসাইয়া বলিলাম যে তিনি সুরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তুত থাকিবেন। তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কি ! তুমি সুরেন্দ্রকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছ ?” আমি দৃঢ় কণ্ঠে বলিলাম—“হঁ।” তাঁহার পর তাঁহাকে খুব ভর্তসনা করিয়া বুঝাইলাম যে দেশের ভালমন্দ তাঁহাদের দুটির উপর যেরূপ নির্ভর করিতেছে, এমন আর কাহারও উপর নহে। অতএব তাঁহাদের

মধ্যে একরূপ বিদেহ ভাব, কেবল তাঁহাদের কলঙ্ক নহে, উহাতে দেশেরও সৰ্ব্বনাশ হইতেছে। অথচ উভয়ে দেশের হিতের জন্ত সৰ্ব্বস্ব পণ করিয়া শরীরপাত করিতেছেন। তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন তাঁহার কোনও আপত্তি নাই। কিন্তু তিনি নিমন্ত্রিত আছেন জানিলে সুরেন্দ্র বাবু আসিবেন না। আমি বলিলাম দেখা ষাউক। কিছুক্ষণ পরে সুরেন্দ্র বাবু আসিয়া পহুছিলে আমি তাঁহার গাড়ীর কাছে গিয়া বলিলাম যে তিনি মতি বাবুর সাক্ষাৎ পাইবেন, এবং আমার ইচ্ছা যে সকল বিদেহ ভুলিয়া তিনি তাঁহার সঙ্গে বন্ধুভাবে ব্যবহার করিবেন। সুরেন্দ্র বাবুও বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কি! আপনি মতি বাবুকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছেন! আমিও যে নিমন্ত্রিত তিনি বোধ হয় জানিতেন না, জানিলে নিশ্চয় আসিতেন না। যাহা হউক, আপনি দেখিবেন আমি কিরূপ ব্যবহার করি।” তাঁহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেলে তিনি মতি বাবুকে দেখিয়াই বলিলেন—“এই যে মতি বাবু যে!” মতি বাবুও বলিলেন—“এ কি! সুরেন্দ্র বাবু যে!” আমি বলিলাম—“হুজনের কোলাকুলি করিতে হইবে। তখন হুজনেই হাসিয়া চিরবন্ধুর মত কোলাকুলি করিলেন, এবং অত্যন্ত আনন্দপ্রকাশ করিলেন। আমি বলিলাম—“হরি! হরি! বল সবে পালা হ’লো সায়া।” তাহার পর উভয়ের দ্বারা এক সঙ্কীর্ণ স্বাক্ষর করাইলাম। আমি উহা আগে লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। তাহার মধ্য এই যে উভয়ের মধ্যে কোনও বিষয় লইয়া মতভেদ হইলে, পরস্পরের প্রতি কটুক্তি না করিয়া উভয়ে দেখা সাক্ষাৎ করিয়া সে বিষয় সরলভাবে আলোচনা করিবেন। তাহাতেও যদি একমত হইতে না পারেন, পরস্পর সরলভাবে আপনাদের মত একরূপ ভাবে সমর্থন করিবেন যেন তাহার দ্বারা তাঁহাদের মধ্যে কোনওরূপ ব্যক্তিগত বিদেহ সৃষ্ট না হয়। আর কি কি ছিল,

এখন মনে নাই। আমি সন্ধিপত্র পড়িয়া শুনাইলাম। উভয়ে হাসিতে হাসিতে উহা দস্তখত করিলেন। তাহার পর আমার পুত্র গাইল; মতি কীর্ত্তন গাইলেন। এক শিশির বাবু ভিন্ন এমন প্রাণ-স্পর্শী কীর্ত্তন আর কেহ গাইতে পারে না। তাহার পর আহাৰ করিয়া নানা বিষয় আলাপ করিতে করিতে রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত পরম আনন্দে কাটাইয়া উভয়ে পরম বন্ধুভাবে চলিয়া গেলেন। কেমন করিয়া পরদিন এই কথা কলিকাতায় প্রচারিত হইল। ‘হিন্দু পেট্রিয়ট’ লিখিলেন “হুই প্রতিযোগী যোদ্ধা বঙ্গের প্যাঁতনামা কবির বাড়ীতে সম্মিলিত হইয়া সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিয়াছেন। আমরা ‘পলাশির যুদ্ধের’ অত্র এক সংস্করণের প্রত্যাশায় রহিলাম।” মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের প্রাইভেট সেক্রেটারী লিখিলেন—

“You have done yeoman’s service by bringing about reconciliation between the two great men and patriots of our motherland, and all our countrymen ought to be grateful to you. A short notice of this appeared in the ‘Hindu Patriot’ of yesterday’s date. Our friend Mati Babu himself apprised me of the happy event on the morning following the evening it took place, and I immediately brought it to the notice of our Maharaja Bahadur who was rejoiced to hear the information; for you know it was his object too to bring about the consummation so devoutly wished for.”

কলিকাতায় একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিল। দেখিতে দেখিতে ‘বেঙ্গলী’ ও ‘অমৃতবাজারের’ সুর ফিরিল। বঙ্গদেশ জুড়াইল।

তাহার পর একদিন অপরাহ্ন তিনটার সময়ে আলিপুর হইতে মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। কোনও গোপনীয় কি গুরুতর বিষয়ের পরামর্শ করিতে হইলে তিনি এ সময়ে



আমাকে বাইতে বলিয়াছিলেন । সে সময়ে তিনি একা থাকিতেন । আমি বাইতেই ‘ইণ্ডিয়ান মিররে’ প্রবন্ধের ও সন্ধির কথা তুলিলেন, এবং আমার উভয় কার্যের খুব প্রশংসা করিলেন । আমি তাঁহাকে অনেককণ বিনীতভাবে বুঝাইলাম যে একপে দেশের নেতৃত্ব তিনি স্বেচ্ছায় পরের হাতে ছাড়িয়া দিয়া, এবং কংগ্রেস হইতে কুমারিকারীগণ দূরে থাকিয়া, তাঁহাদের নিজের গৌরবের হানি করিতেছেন, এবং দেশের প্রভূত অনিষ্ট করিতেছেন । তিনি কিছুকণ “বিশেষণে সবিশেষ” বলিয়া, শেষে খুলিয়া বলিলেন যে যখন নব্য নেতাগণ তাঁহাদের তুচ্ছ করে, তখন তাঁহারা আর কি করিবেন । কংগ্রেসও যেরূপ ভাবে চলিতেছে, তাহাতে তাঁহারা যোগ দিলে গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের সৰ্কনাশ করিবেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আমি সুরেন্দ্র বাবুকে তাঁহার কাছে যদি আনিতে পারি, এবং তাঁহারই দ্বারা তাঁহাকে নেতৃত্ব পদে বরণ করাইয়া তাঁহার অভিপ্রায় মতে ভবিষ্যতে কংগ্রেস ও সমস্ত রাজনৈতিক কার্য চালাইতে প্রতিশ্রুত করাইতে পারি, তবে তিনি সন্মত হইবেন কি না । তিনি তাহার পরিষ্কার উত্তর না দিয়া বলিলেন যে আমি তাহা পারিব না । আচ্ছা দেখা যাউক, বলিয়া আমি বিদায় হইয়া আসিলাম ।

পরদিন প্রাতেই আলিপুর বাইবার পথে সুরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে ‘বেঙ্গলী’ আফিসে দেখা করিলাম । তিনি তখন প্রত্যহ ১০টার ট্রেনে বারাকপুর হইতে কলিকাতা আসিয়া ৪টার ট্রেনে ফিরিয়া যাইতেন । তাঁহাকে বলিলাম যে তাঁহাকে আমার সঙ্গে মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের কাছে বাইতে হইবে । তিনি বলিলেন তাঁহার কোনও আপত্তি নাই, তবে তিনি শুনিয়াছেন যে মহারাজা তাঁহাকে অত্যন্ত ঘৃণা করেন । আমি বলিলাম আমি দায়ী রহিলাম যে তিনি তাঁহাকে সন্মানের সহিত গ্রহণ করিবেন । তখন তিনি বাইতে সন্মত হইলেন । আমি তখন তাঁহাকে

বুঝাইলাম যে যতীন্দ্রমোহন তাঁহার পিতার বয়সী । নিজে একজন বিচক্ষণ লোক । এতকাল দেশের নেতৃত্ব করিয়াছেন, এবং তিনি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার সর্কেসকী । অতএব তাঁহাকে মানিয়া চলিতে সুরেন্দ্র বাবুর পক্ষে কোনও মতে অপমানের বিষয় হইতে পারে না । অল্প দিকে বন্ধের ভূম্যধিকারীগণ কন্‌গ্রেস হইতে সরিয়া যাওয়াতে কন্‌গ্রেস অর্থবল ও প্রতিপত্তি হারাইতেছে ; সুরেন্দ্র বাবু ক্রিয়ণ ব্যবহার করিবেন, কি কথা বলিবেন, উভয়ে মিলিয়া তাহা স্থির করিয়া আমি আলিপুর চলিয়া গেলাম, এবং সেখান হইতে পত্র লিখিয়া দিন স্থির করিয়া একদিন ৪টার সময়ে মহারাজার ‘প্রাসাদে’ উপস্থিত হইলাম । সুরেন্দ্র বাবুকে লইয়া যাইব বলিয়া আমি লিখি নাই । কারণ সুরেন্দ্র বাবু যেক্রপ লোক, তিনি সত্যই যে যাইবেন, আমার বিশ্বাস ছিল না । কেবল কোনও গোপনীয় পরামর্শের জন্য মহারাজাকে কোন সময়ে নিশ্চয় একক পাইব তাহা জানিতে চাহিয়াছিলাম । সুরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে যখন আমি কক্ষে প্রবেশ করিলাম, তিনি প্রথম বিস্মিত হইয়া আমার দিকে চাহিয়া একটুকু হাসিলেন । তাহার পর সুরেন্দ্র বাবুকে সমাদরে গ্রহণ করিলেন । যতীন্দ্রমোহন প্রকৃত জ্যোতির ইন্দ্র,—একথও অমূল্য হীরক । তিনি যৌবনে মাইকেলের বন্ধু এবং নিজে বাঙ্গালা সাহিত্যসেবী ছিলেন এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । তাঁহার মার্জিত শিক্ষা, মার্জিত রুচি এবং মার্জিত ও শানিত বুদ্ধি । এই বুদ্ধিবলেই ইনি বাবু যতীন্দ্রমোহন হইতে আজ সার মহারাজা যতীন্দ্র মোহন হইয়াছেন । অনেক উপাধিধারীদের মত তিনি কেবল খোসামুন্দির দ্বারা বিলাতি বুটের পূজা করিয়া, কিম্বা অর্থের দ্বারা যথা মূল্যে কিনিয়া উপাধি লন নাই । ক্ষুদ্র অবয়বটিতে দৈব অসাধারণ চতুরতা, বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, এবং চরিত্রের দৃঢ়তা দিয়াছেন । সুরেন্দ্রনাথও

বজের আর একটি অমূল্য রত্ন । বজের এই ছুই বরপুত্রের আলাপ আমি নীরবে শুনিতে লাগিলাম । মহারাজ ছুঁখানি চেয়ার তাঁহার সম্মুখে আনিয়া আমাদের বসিবার স্থান দিয়াছিলেন । সুরেন্দ্রনাথ ঠিক তাঁহার সম্মুখে, আমি উত্তরের উত্তর পার্শ্বে । প্রথম—“পণ্ডিতে পণ্ডিতে কথা সমস্যা পুরিয়া”—হইতে লাগিল । উভয় দূরে দূরে ; এ’আলাপ চতুরে চতুরে । উভয়ে সাবধান, কেহ কাহাকে ধরা দিতেছেন না । ক্রমে প্রাচীন কথা উঠিল ; ক্রমে কিছু মন্থনে বিষ উঠিতে লাগিল । সুরেন্দ্রবাবু তাঁহার স্বভাব-সিদ্ধ indiscretion ( অসাবধানতা ) বশতঃ কি একটা অপ্রিয় কথা বলিলেন । মহারাজা অমনি চতুরতার সহিত প্রতি অস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন । আমি দেখিলাম শ্রদ্ধা গড়ায় । মহারাজাও আমার দিকে চাহিয়া ইঙ্গিতে সে ভাব দেখাইলেন । আমি তখনই সুরেন্দ্রবাবুকে সাবধান করিয়া দিবার জন্য বলিলাম—“সুরেন্দ্রবাবু ! সে কথায় প্রয়োজন কি ? বাহা হইয়া গিয়াছে তাহার উপর এখন কাহারও হাত নাই । এখন ভবিষ্যত সম্বন্ধে কি কর্তব্য তাহা মহারাজার কাছে উপদেশ গ্রহণ করুন, ও তাঁহার উপর সমস্ত ভবিষ্যত ভার সমর্পণ করুন ।” সুরেন্দ্রবাবু তখন বিনয়ের পরাকাষ্ঠী দেখাইয়া শিশুবৎ মহারাজার করে সম্পূর্ণরূপে আত্ম সমর্পণ করিয়া বলিলেন—“মহারাজ ! আপনি এখন হইতে কনগ্রেসের নেতৃত্ব গ্রহণ করুন ! উহা আপনারই উপযোগী মহাব্রত । আমরা দ্বিধা না করিয়া আপনার আদেশ মতে চলিব, এবং কনগ্রেসের সমস্ত কার্য চালাইব ।” এখন মহারাজা বড় প্রীত হইলেন, এবং সরল অন্তঃকরণে কথা বলিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন যে তাঁহার প্রতি এ সম্মান প্রদর্শনে তিনি অত্যন্ত সন্মানিত হইলেন । তবে তৎক্ষণাৎ তাঁহার কনগ্রেসে যোগ দিতে পারিতেছেন না । কারণ কনগ্রেস অস্ত্র আইনে ও সিভিল সার্কিস পরীক্ষায় হাত দেওয়াতে কনগ্রেসের উপর

গবর্ণমেন্টে খড়্গহস্ত । তাঁহারা যোগ দিলে তাঁহাদের সৰ্ব্বনাশ হইবে ।  
 \* অতএব প্রথম গবর্ণমেন্টের এই বিরাগ কৌশলে অপনয়ন করিয়া বাতাস  
 ফিরাইতে হইবে । তিনি 'ভাইশ্রয়ের' সঙ্গে শীঘ্র সাক্ষাৎ করিবেন,  
 এবং তাঁহাকে বলিবেন যে কন্‌গ্রেসে তাঁহারা গবর্ণমেন্টের বিরাগ  
 ভয়ে যোগ না দিয়া দেশের নেতৃত্ব হারাইতেছেন, এবং বাহাদের  
 গবর্ণমেন্টে অবিশ্বাস করেন, উহা তাঁহাদের হাতে বাইতেছে । ইহাতে  
 দেশের ও গবর্ণমেন্টের, উভয়ের, ঘোরতর ক্ষতি হইতেছে । অতএব  
 কন্‌গ্রেসের কোন্ কোন্ কার্য গবর্ণমেন্টের অপ্রীতিভাজন হইয়াছে  
 তাহা গবর্ণমেন্টে খুলিয়া বলিলে, তাঁহারা সে সকল কার্য কন্‌গ্রেসের  
 দ্বারা পরিত্যক্ত করাইয়া তাহাতে যোগদান করিলে, তাঁহারা আপনার  
 সম্মান ও স্থান রক্ষা করিতে পারিবেন, এবং বধাসাধ্য গবর্ণমেন্টের  
 বাহাতে অপ্রীতি না হয় একরূপ ভাবে কন্‌গ্রেস ও দেশের রাজনৈতিক  
 আন্দোলন পরিচালিত করিবেন । এক বৎসর কাল একরূপভাবে চেষ্টা  
 করিয়া গবর্ণমেন্টের মতি গতি ফিরাইয়া আগামী বৎসর হইতে  
 তাঁহারা দলেবলে কন্‌গ্রেসে যোগদান করিবেন । এ বৎসর তাঁহারা  
 বধাসাধ্য অর্থ সাহায্য করিবেন । সুরেন্দ্র বাবু আনন্দে অধীর  
 হইয়া রাত্রি সাতটার সময় বিদায় গ্রহণ করিলেন । আমি তাঁহার  
 সঙ্গে বাইতেছি, মহারাজা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, আমি অসাধ্য  
 সাধন করিয়াছি । আমি যে এই 'মাথাভাঙ্গাটিকে' একরূপ চালাইতে  
 পারিব তিনি বিশ্বাস করিয়াছিলেন না । তিনি অত্যন্ত সন্তোষ প্রকাশ  
 করিলেন, এবং আমাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিলেন । ফিরিয়া বাইতে পথে  
 তাঁহার গৃহীত পুত্র মহারাজ-কুমার প্রদ্যোৎকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল ।  
 তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন । আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—  
 O Sir ! you have done wonders. You have saved

Congress ! ( আপনি আশ্চর্য্য কার্য্য করিয়াছেন। আপনি কন্‌গ্রেসকে রক্ষা করিয়াছেন ) যেমন পিতা, তেমনি পুত্র ।” ইনি যুবক, পিতার মত স্বর্ষাকৃতি ও গৌরবর্ণ। তেমনি চতুর, তেমনি বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, স্মৃতি ও শিষ্টাচার সম্পন্ন। তিনি সকল বিষয়েই পিতার হাতের গড়া পুতুল, এবং এই বয়সেই পিতার মত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার সম্পাদক পদে অধিষ্ঠিত হইয়া দেশের ভবিষ্যত নেতৃত্বের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। আমি তাঁহাকে ছাড়াইয়া গিয়া দেখি সুরেন্দ্র বাবু গাড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া আমার প্রতীক্ষা করিতেছেন। তিনি আমাকে আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—“নবীন বাবু! আমি কেমন ভাল ব্যবহার করিয়াছি ত? মহারাজা সন্তুষ্ট হইয়াছেন কি?” আমি বলিলাম—“আপনি একরূপ ব্যবহার করিতে পারিবেন আমি প্রত্যাশা করিয়াছিলাম না, মহারাজা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন। ভরসা করি আপনিও সন্তুষ্ট হইয়াছেন।” গাড়ীতে উঠিয়া তাঁহার পাশে আমাকে বড় আদরে বসাইয়া, এবং হাতে হাত লইয়া বলিলেন—“নবীন বাবু! আপনি যে আজ কন্‌গ্রেসের ও দেশের কি উপকার করিলেন, আমি তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা পাইতেছি না। আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন টেগোর আমার প্রতি একরূপ সম্ব্যবহার করিবেন। আমি বড় ভয়ে ভয়ে কেবল আপনার কথার উপর নির্ভর করিয়া আসিয়াছিলাম।” সমস্ত পথ মহা আনন্দের সহিত এ বিষয় আলোচনা করিয়াও তাঁহার তৃপ্তি হইল না। তিনি আমাকে শেরালদহ স্টেশন পর্য্যন্ত লইয়া গেলেন, এবং যতক্ষণ ট্রেন না ছাড়িল ততক্ষণ এই কথা আলাপ করিলেন, এবং আমি আজ যে কায করিয়াছি তাহার জন্য ধন্যবাদের উপর ধন্যবাদ দিলেন। পর দিন প্যারীমোহন, ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার’ দ্বিতীয় নেতা আমাকে লিখিলেন যে মহারাজা যতীন্দ্র মোহনের সঙ্গে তিনি সেইমাত্র সাক্ষাৎ করিয়া

আসিয়াছেন, এবং আমার সমস্ত কার্য্য কলাপ তাঁহার মুখে শুনিয়া বড়ই প্রীত হইয়াছেন । তিনিও লিখিয়াছেন যে আমি অসাধ্যসাধন করিয়াছি, এবং এরূপ ভাবে যদি আমার প্রবর্তিত প্রণালী মতে দেশের রাজনীতি (politics) পরিচালিত হয়, তবে দেশে একটা যুগান্তর উপস্থিত হইবে ।

বলা বাহুল্য যে যতীন্দ্র মোহন স্বয়ং এক হাজার এবং তাঁহার দলস্থ অন্যান্য জমীদারেরাও কংগ্রেসের যথেষ্ট টাকা দিলেন । কলিকাতার সে বৎসরের কংগ্রেস খুব আড়ম্বরের সহিত নির্বাহিত হইল । এক ঘণ্টার জন্য হইলেও একবার কংগ্রেস দেখিতে সুরেন্দ্র বাবু আমাকে বিশেষ পেড়া পিড়ি করিতে লাগিলেন । বলিলেন আমাকে এমন স্থানে বসাইবেন যে, পুলিশ ‘ডিটেক্টিভেরাও’ আমাকে দেখিতে পাইবে না । সে সৌভাগ্য আমার হইলই না । একদিন সভাভঙ্গের পর কেবল সাজ-সজ্জা দেখিতে গিয়াছিলাম, তাহাতেও শুনিলাম আমার নাম ‘ডিটেক্টিভের’ গুপ্ত রিপোর্টে স্থান পাইয়াছে । একজন ডেপুটি বলিলেন যে আমি বড় বিপদে পড়িব । গবর্ণমেন্ট টের পাইয়াছেন যে এবারকার কলিকাতার কংগ্রেসের আমি একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলাম । বৈদ্যনাথ হইতে শিশির বাবু লিখিলেন—“নবীন ! তুমি কলিকাতায় না থাকিলে দলাদলির দরুণ এবার কংগ্রেস হইত না । তুমি কলিকাতায় থাকিলে দেশের এরূপ গুরুতর মঙ্গল সাধিত হইবে । কিন্তু তোমার বড় সঙ্কটের অবস্থা । এ সকল কথা গবর্ণমেন্ট টের পাইলে তোমার বড় সর্ব্বনাশ করিবে । অতএব তোমার আর বেশী দিন কলিকাতায় থাকা আমি নিরাপদ মনে করি না । অথচ এই দলাদলি হইতে দেশ রক্ষা করিতে তোমার মত দ্বিতীয় ব্যক্তি কলিকাতায় নাই ।” আমার বিপদ সম্বন্ধে ইহার ভবিষ্যদ্বাণী ঠিক হইল । তাহা স্থানান্তরে বলিব ।

## কটন অভ্যর্থনা ।

কটন সাহেব ছুটি লইয়া বাইতেছেন। তাহার পর তিনি কিছু দিন ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারীর কার্য করিয়া আসামের চিক কমিশনার হইবেন। একদিন প্রাতে বন্ধু শ্রামাধব বলিলেন—“কটন সাহেবকে একটা Farewell entertainment ( বিদায় উৎসব ) দিতে হইবে। তোমার সঙ্গে রাজা মহারাজাদের যেরূপ প্রতিপত্তি আমার সেরূপ নাই। তোমাকে ইহার ভার লইতে হইবে। এমন সর্বজন প্রিয় চিক সেক্রেটারী আর হয় নাই, হইবে না।” আমি যদিও নিজেকে কখনও কটন সাহেবের অধীনে চাকরি করি নাই, তথাপি তাঁহার সহিত আমার প্রথম দর্শন অবধি তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। সে দিন মাত্র মেজিস্ট্রেট-মিশনারির গ্রাস হইতে তিনি আমাকে রক্ষা করিয়া প্রমোশন দিয়াছেন। অতএব তাঁহার কাছে আমি বিশেষ ঋণী। আমি কটন সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহার মনোভাব বুঝিলাম। তাহার পর মহারাজা যতীন্দ্র মোহন, রাজা বিনয়কৃষ্ণ ও রঙ্গপুরের মহারাজা গোবিন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া একটি বৃহৎ Demonstration (সম্মান প্রদর্শনের) প্রস্তাব করিলাম। তাঁহারাও কটন সাহেবকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন, এবং আনন্দের সহিত আমার প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। ইহার প্রধান কারণ সকলের ধারণা ছিল যে কটন শীঘ্রই বাঙ্গালার লে: গবর্ণর হইবেন। স্থির হইল যে মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের “মরকত কুঞ্জে” একটা Evening Party ( সন্ধ্যা উৎসব ) হইবে। গোবিন্দলাল একাই ৩০০০ হাজার কি কত টাকা দিয়াছিলেন। কাষেই অর্থের জন্ত আর কিছু অনর্থ করিতে হইল না। কিন্তু ইহাতেও পদে পদে দলাদলি উঠিতে লাগিল। প্রথমতঃ গোবিন্দলাল বলিলেন যে বাজী পোড়াইতে হইবে।

যতীন্দ্রমোহন বলিলেন—“পাড়ার্গেয়ে জমীদার, তাই গোবিন্দলাল বাজী-প্রিয়। Evening Party তে বাজী পোড়ান নিয়ম নহে।” এই কথা, জানি না বিনয়কৃষ্ণ কি অশ্রু কেহ গোবিন্দলালকে বলিলেন, এবং গোবিন্দলাল একেবারে “মেরা নাম ভি অভয় সিং” বলিয়া ফ্রেপিয়া উঠিলেন। বাহা হউক মহারাজা যতীন্দ্রমোহনকে আমি অনেক বিনয় করিয়া এ প্রস্তাবে সম্মত করাইলাম। ইতিমধ্যে আমাকে একবার বিশেষ কাষে বিষ্ণুপুর থানায় যাইতে হইয়াছিল। সেখান হইতে ফিরিয়া মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের বাড়ীতে কি এক পুজার নিমন্ত্রণ পাইয়া সেখানে গেলাম। তিনি উপরের তলায় বারান্দায় বসিয়া নিম্নে প্রাঙ্গনে এক থিয়েটার অভিনয় দেখিতেছেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন—“কি নবীন বাবু! আপনাদের কটন-অভ্যর্থনার কি হইল?” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“সে কি মহারাজা! আপনিই এই যজ্ঞের যজ্ঞেশ্বর। আপনি আমাকে এক্রূপ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ইহার অর্থ কি?” তিনি একটুক ঈষদ হাসিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“না, আমি ত ইহার কোনও খবরই রাখি না।” আমি বুঝিলাম আবার একটা দলাদলির তরঙ্গ উঠিল। এখানে আরও অশ্রু লোক বসিয়াছিলেন। অতএব মহারাজ-কুমার কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন—“প্রদ্যোৎ নীচে আছে।” আপনি তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবেন।” আমি নীচে গেলাম। প্রদ্যোৎ কুমার ও তাঁহার ভাগিনাগণ আমাকে মহা আনন্দে ধরিয়া সেখানে বসাইতে চাহিলেন। আমি বলিলাম বিশেষ কথা আছে। প্রদ্যোৎকুমার আমাকে হাত ধরিয়া পার্শ্বের এক কক্ষে লইয়া গেলেন। শুনিলাম যে তাঁহার “গ্রেট ইষ্টার্ণে” জলযোগের অর্ডার দিতে চাহেন, এবং “লবোন্ বেণ্ড” নিযুক্ত করিতে চাহেন, বিনয়কৃষ্ণ পেলিটিকে জলযোগের ভার, এবং অশ্রু আর একদল বেণ্ড নিযুক্ত করিতে চাহেন।



একদিকে এই অভিমানের ঘাত প্রতিঘাত । অন্যদিকে মহারাজা যতীন্দ্র মোহন তাঁহাকে পাড়ার্গেয়ে জমীদার বলিয়া বিক্রপ করিয়াছেন ওনিরা গোবিন্দলাল একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন । আমি দেখিলাম সকলই মাটি হইবার উপক্রম, এবং রাজা বিনয়কৃষ্ণই তাহার মূল । আমি পর দিন সন্ধ্যার সময় বিনয়কৃষ্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে খুব ভৎসনা করিয়া বলিলাম যে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন তাঁহার পিতার বয়সী লোক । তাঁহার অধীনে নেতৃত্ব করিলে বিনয়কৃষ্ণের পক্ষে কোনও মতে অপমানের কথা হইতে পারে না । বিশেষতঃ কি গবর্ণমেন্টে, কি দেশে, যতীন্দ্রমোহনের নেতৃত্ব বহুদিন হইতে স্থাপিত । বিনয়কৃষ্ণ এখনও বালক বলিলেও চলে । তিনি যে সেই নেতৃত্ব রহিত করিয়া আপনার নেতৃত্ব এখনই স্থাপিত করিতে পারিবেন, তাহা অসম্ভব । তাঁহার উচিত এখন যতীন্দ্রমোহনের সঙ্গে সকল কার্যে যোগ দিয়া নেতৃত্ব শিক্ষা করা ও আপনাকে এরূপ প্রস্তুত করা, যেন যতীন্দ্রমোহন রাজনৈতিক ক্ষেত্র হইতে তিরোহিত হইলে, তিনি সেই নেতৃত্ব পাইতে পারেন । তিনি আমার কথায় ভিজিলেন । বলিলেন আমি ঘাছা করিতে বলিব তিনি করিবেন । আমি বলিলাম এখনই যতীন্দ্র মোহনের কাছে গিয়া সমস্ত কটন উৎসবের ভার তাঁহার হস্তে দিতে হইবে । তিনি অনিচ্ছায় সন্মত হইয়া আমার গাড়ীতে চলিলেন । পথে আমাকে বলিলেন—“দেখুন নবীন বাবু ! মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের মনে মনে সন্দেহ হইয়াছে তিনি আমার সাক্ষাতে গোবিন্দলালকে কি বিক্রপ করিয়াছিলেন, আমি তাহা গোবিন্দলালকে বলিয়া তাঁহাদের মধ্যে ঘোরতর মনোবাদ সৃষ্টি করিয়াছি । গোবিন্দলাল এতদিন যতীন্দ্র মোহনের হাতের পুতুল ছিলেন । যতীন্দ্রমোহন সেইজন্ত আমার উপর চটিয়াছেন । আপনি জিদ করিলেন তাই আমি যাইতেছি । অন্তথা

বাইতাম না ।” আমি বলিলাম—“আপনি একরূপ চুকলিখোরের কার্য করিয়াছেন বলিয়া বতীজ্রমোহনের আপনার প্রতি সন্দেহ হওয়া আপনার পক্ষে প্রশংসার কথা নহে । আপনাকে একটি কথা আমি বলিব । আমার বিশ্বাস কলিকাতার নেতৃস্থ আপনার আকাজক্ষা । কিন্তু যিনি নেতা হইবেন তাঁহাকে সকলের বিশ্বাসভাজন হওয়া চাই । আপনাকে অনেকে বিশ্বাস করে না । অনেকের সন্দেহ যে আপনি গবর্ণমেণ্টে প্রতিপত্তি স্থাপন করিবার জন্ত লোকের নামে চুকলি কহেন । অনেকে আমাকে একরূপ বলিয়াছেন । একরূপ অবস্থায় আপনি কেবল বতীজ্রমোহনের জীবিত কালে নহে, কখনও নেতৃত্ব করিতে পারিবেন না ।” তিনি কাতরভাবে আমার দুই হাত ধরিয়া বলিলেন—“নবীন বাবু ! বতীজ্রমোহন ঠাকুর কে ? আমি তাঁহাকে গ্রাহ্য করি না । তাঁহার অপেক্ষা আপনাকে বেশী সম্মান করি । বতীজ্রমোহন কাল মরিলে পরণ্ড কেহ তাঁহার নাম করিবে না । আপনি অমর । অতএব আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি যে এখন হইতে আপনার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া আমি কোনও কাৰ্য করিব না ।” আমি বলিলাম—“সে কি কথা ! আমার মত হুচার জন কর্মচারী আপনি রাখিতে পারেন । আপনি আমার কাছে কি পরামর্শ চাহিবেন । আপনি শিক্ষিত, বুদ্ধিমান ও চতুর । আমি আপনাকে পরামর্শ দিব সে শক্তি আমার নাই । আপনি নিজে একটুক সাবধান হইয়া চলিলে এক দিন কলিকাতার নেতৃত্ব করিতে পারিবেন, আমার একরূপ আশা আছে ।”

গাড়ী মহারাজা বতীজ্রমোহনের বাড়ী পহুছিলে আমি ছুটিয়া গিয়া প্রদোষকুমারকে বলিলাম যে রাজা বিনয়কৃষ্ণ তাঁহার পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন । তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—

“বিনয়কৃষ্ণ আসিয়াছেন। আপনি আচ্ছা খেলা খেলিতেছেন।” হাসিয়া আমার পিঠ চাপড়াইয়া তিনি সম্মাদরে বিনয়কৃষ্ণকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন যে তাঁহার পিতা তখনই বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। সন্ধ্যার পরই ফিরিয়া আসিবেন। আমরা একটুকু অপেক্ষা করিলে সাক্ষাৎ হইবে। আমরা অপেক্ষা করিলাম। কিন্তু তাঁহার আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া বিনয়কৃষ্ণ বলিলেন—“আমি শুনিলাম মহারাজা কটন-অভ্যর্থনা ব্যাপারে আমার প্রতি বিরক্ত হইয়াছেন। আমি সেজন্য তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলাম। আপনি তাঁহাকে বলিবেন যে আমি তাঁহাকে আমার পিতার মত সম্মান করি। তিনি এ বিষয়ে আমাকে ধেরূপ করিতে বলিবেন আমি তাহাই করিব।”

চতুরে চতুরে—প্রদ্যোৎকুমার হাসিয়া বলিলেন—“সে কি কথা! বাবাও আপনাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করেন। তিনি আপনার প্রতি বিরক্ত হইবেন কেন? তিনি এখন একপ্রকার সংসারত্যাগী। এ সমস্ত কার্য এখন আপনাকেই করিতে হইবে। যাহা হউক বাবা আসিলে আমি এ সকল কথা বলিব।” তাহার পর বিনয়কৃষ্ণকে বিদায় দিয়া আমাকে হাত ধরিয়া রাখিলেন। বিনয়কৃষ্ণ নামিয়া গেলে আমাকে খুব কর মর্দন করিয়া বলিলেন—“আপনি যে বিনয়কৃষ্ণকে এরূপে আনিতে পারিবেন আমি কখনও বিশ্বাস করি নাই। আপনি বড় কাষ করিয়াছেন। আমরা কলিকাতায় আপনাকে চাহি। এ কাষটি অল্প কাহারও দ্বারা হইতে পারিত না। কটন-অভ্যর্থনা একেবারে মাটি হইত।” আমি বলিলাম—“তবে এখন আর কোম গোলযোগ হইবে না? মহারাজাকে সন্তুষ্ট করিবার ভার আমি আপনাকে দিলাম।” তিনি বলিলেন “আচ্ছা, এ ভার আমি লইলাম। আমার বিশ্বাস বাবা আর কোনও আপত্তি করিবেন না। তবে আপনি কাল একবার তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ

করিবেন।” তাহাই করিলাম, এবং এক্ষণে এ দলাদলির নিবৃত্তি

কিন্তু কালাচাঁদের অভিমানের তরঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া গোরা-চাঁদের মান-ভরজে পড়িলাম। সে বড় বিষম। কটন আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। আলিপুরের পথে তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে তাঁহার সেই চির সন্নিত ভাব নাই। তাঁহার মুখ মলিন। তিনি চিন্তাকুল মনে কক্ষে পাদচারণ করিতেছেন। বলিলেন যে তিনি এই মাঝ লেঃ গবর্নর মেকেঞ্জির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেছেন। তিনি সার্ভিসের নিয়ম বহির্ভূত সাধারণ অভ্যর্থনা গ্রহণ করিতেছেন বলিয়া মেকেঞ্জি তাঁহার উপর ভয়ানক চটয়াছেন। মেকেঞ্জি বালালার লেঃ গবর্নর হইয়া আসিলেন, অথচ কলিকাতার একটি টিকটিকিও শব্দ করিল না। আর তাঁহার চিফ-সেক্রেটারীর এক্রুশ সম্মান!—তাহা তাঁহার সহ্য হইবে কেন? আমি বলিলাম এ যে বিষম সঙ্কট, কারণ এ দিকে সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত। তিনি একটুকু চিন্তা করিয়া বলিলেন—“নবীন! আমি এখন ত আর মেকেঞ্জির অধীনস্থ কর্মচারী নহি। আমি তাঁহার কথা গ্রাহ্য করিব কেন? আমি অভ্যর্থনা গ্রহণ করিব। তিনি বাহা করিতে হয় করুন!” অপরাহ্নে বতীজ্রমোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে তিনি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। সাক্ষাৎ হইলে তিনি বলিলেন—“নবীন বাবু! ব্যাপার বড় বিষম হইয়া উঠিল। মেকেঞ্জি আমাকে ডাকাইয়া এ অভ্যর্থনায় বোগ দিতে নিষেধ করিয়াছেন। তিনি পাঁচ বৎসর আমাদের কর্তা থাকিবেন। তাঁহার কথা কিরূপে অবহেলা করিব? অতএব এ অভ্যর্থনায় আমাকে লিপ্ত করিবেন না।” আমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। কটনও এ কথা শুনিয়া বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন—“বতীজ্রমোহন বোগ না দিলে এ

অভ্যর্থনার কোনও মূল্যই থাকিবে না। তাঁহাকে বেরূপে পার সম্মত করাইতে হইবে।” আমি এই কথা মহারাজাকে বলিলাম, এবং বুঝাইলাম যে এ সময় তিনি যদি এ উৎসব হইতে সরিয়া পড়েন, তবে কটনকে ঘোরতর অপমান করা হইবে, এবং তাঁহার পক্ষেও উহা কাপুরুষতার কার্য বলিয়া লোকে কলঙ্ক করিবে। তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, অভ্যর্থনা আমার মরকত কুঞ্জে না হইয়া ‘ডেলহাউসী ইনষ্টিটিউটে’ হউক। আমি কটন সাহেব পঁছাইবার সময়ে বাইব, এবং তাঁহাকে receive (গ্রহণ) করিয়া আমি বুদ্ধ, শরীর অস্থূল বলিয়া বিদায় লইয়া আসিব। প্রদ্যোৎকুমার আপনার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত থাকিবে। ইহার বেশী আর পারিব না।” কটন ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন।

উক্ত স্থল গৃহ পক্ষে, পুষ্পে, পতাকায়, বৈদ্যুতিক আলোক-মালায়, এবং স্থানে স্থানে বরফের ক্রীড়া পর্কতে সুসজ্জিত হইল। সন্ধ্যা না হইতেই নিমন্ত্রিতে গৃহ পূর্ণ হইয়া গেল। কারণ কটন সর্বজনপ্রিয় ছিলেন। মহারাজা বতীন্দ্রমোহন ঠিক সময়ে আসিলেন, এবং কলিকাতার অসংখ্য বড়লোক সমভিব্যাহারে কটনকে সামনে গ্রহণ করিয়া মিনিট পাঁচেক থাকিয়া কটন হইতে উপরোক্ত মতে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। গৃহে স্থানে স্থানে সজ্জা, ভোজবাজী হইতেছিল। এক প্রশস্ত কক্ষে নানাবিধ জলযোগের ও সুরাযোগের ব্যবস্থা ছিল। লালদিঘির চারিদিকে নানাবিধ বাজী অলিয়া উঠিল, এবং তাহার প্রতিবিম্ব তিমিরাচ্ছন্ন সলিলে প্রতিবিম্বিত হইয়া নৈশ হিজলোকে কি সৌন্দর্য্যই প্রকটিত হইল! এক এক বাজীতে আগুণ দিলে তাহার কৌশল ও শোভার দর্শকপণ করতালি দিতেছিল। দীঘির চারি দিকে সহস্র সহস্র দর্শক সমবেত হইয়াছিল। এই দৃশ্য বে দেখিয়াছে সে

কখনও ভুলিবে না । সকলে একবাক্যে বলিতেছিল যে কোনও ~~সেই গবর্ণর~~ গবর্ণর কেনেইলও একরূপ অভ্যর্থনা পান নাই । মহারাজা, গোবিন্দলাল ও বিনয়কৃষ্ণ একস্থানে বসিয়া লোকের বাহাবা লইতেছেন । আমাকে দেখিয়াই গোবিন্দলাল বলিলেন—কেমন নবীন বাবু ! পাড়ার্গের পসন্দ আছে কি না ?” আমি বলিলাম—“আজ আমাদের পাড়ার্গেরই জয় !” লোকের ভিড়ে প্রদ্যোৎকুমার যে আমার পশ্চাতে ছিলেন, তাহা তিনি দেখেন নাই । প্রদ্যোৎকুমার আমাকে টানিয়া লইয়া বলিলেন—“নবীন বাবু ! বেটার রসিকতা শুনিলেন ত ? আপনি যে স্তম্ভ ঠাট্টা করিয়া উত্তর দিয়াছেন, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই । আমার গা জলিয়া উঠিয়াছিল, এবং তাহাকে ছুঁকথা শুনাইয়া দিতে ইচ্ছা হইয়াছিল ।” আমি বলিলাম বাহার বেকরূপ শিক্ষা তাহার সেকরূপ পরীক্ষা । আপনি উহা গ্রাহ্য করিবেন না । কটন সাহেবের আনন্দের সীমা নাই । তিনি আমাকে বলিলেন এ অভ্যর্থনা যে এমন Grand affair ( বৃহৎ ব্যাপার ) হইবে তিনি মনে করিয়াছিলেন না । প্রদ্যোৎকুমার শেষ পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন । মধ্য-রাত্রে এক্রূপে মহা আড়ম্বরে কটন-অভ্যর্থনা শেষ হইল ।

## হিতবাদীর লাইবেল মোকদ্দমা

৩

### কলিকাতা ত্যাগ ।

আমার কলিকাতার কাষ শেষ হইল। আমি যে চারিটা কার্খোর জন্ত চেষ্টা করিব বলিয়া রাণাঘাট হইতে সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছিলাম, ত্রীভগবান এ ক্ষুদ্র ভূণের দ্বারা যতদূর হইতে পারে তাহা সম্পাদিত করাইয়াছেন। এখন কলিকাতায় আমার আর কোনও কাষ নাই। শিশির বাবু বখার্বাই লিখিয়াছেন কলিকাতায় থাকাও আমার পক্ষে নিরাপদ নহে। ইট কার্ঠের সৃষ্টি কলিকাতা আমার কাছে কখনও বড় ভাল লাগে নাই। শুধু কলিকাতা সহর নহে, কলিকাতার মানুষগুলিও ইট কার্ঠের সৃষ্টি। কলিকাতা একটা ইট কার্ঠের মহাবন। উহার উপরতলাবাসী নৌচের তলার লোককে চিনে না। মানুষে মানুষে প্রকৃত স্নেহ, মমতা, বন্ধুতা কলিকাতায় নাই। পরস্পরে দেখা হইলে—“কি মহাশয়! কেমন আছেন?” উত্তর—“ভাল আছি,”—এই কীকা শিষ্টাচার পর্য্যন্ত। তাহার উপর আর বেশী কিছুই নাই। চতুর চুড়ামণি কৃষ্ণদাস পালের সঙ্গে কলিকাতা লইয়া আমার বরাবর ঝগড়া হইত। এক দিন ভ্রাতৃসম কুমার মন্মথনাথ মিত্রের ‘পোর্টিকোর’ উপরের খোলা ছাদে জ্যোৎস্নায় বসিয়া আছি। তিনি বলিলেন—“সকলে কলিকাতাকে ভাল বলে। আপনি কেবল নিন্দা করেন।” আমি বলিলাম—“নিন্দা করি কেন, তাহার প্রমাণের জন্ত বেশী দূর যাইতে হইবে না। এই দেখ না নির্মল জ্যোৎস্নাটুক পর্য্যন্ত তোমাদের

ভাগ্যে ঘটে না। আজ পূর্ণিমা, অথচ পূর্ণিমার জ্যোৎস্না পর্যন্ত এমন ~~খুশি~~ ~~বাপে~~ ~~বিক্রিত~~, যে উহা জ্যোৎস্না বলিয়াই বোধ হইতেছে না। তুমি আমার সঙ্গে রাণাঘাটে চল। একবার জ্যোৎস্না কাহাকে বলে দেখিবে।”

ফলতঃ আহারের পর আমি সেই রাজির ট্রেণে রাণাঘাট ফিরিয়া আসি। কলিকাতার ধূলি'বাপ পুতি গন্ধ হইতে যে ট্রেণ বাছির হইল, মরি! মরি! কি প্রাণারাম ফুল জ্যোৎস্না! কি নির্মল, নীতল, নৈশ সমীরণ! রাণাঘাট হইতে কলিকাতার আসিয়া প্রথম কয়েক মাস বাড়ী ও গাড়ী-বোড়ার বিজ্ঞাটে কাটাইলাম। প্রথম ১০নং হারিসন রোডে নামি। তাহাতে পাখ' পরিবর্তনেরও স্থান নাই। তাহার পর হারিসন ও শেরালদহ রোডের মোড়ের উপর ৭ কি ৮ নম্বর বাহ্যিক বাহার যুক্ত বাড়ীতে বাই। ভাড়া ১০০ টাকা। তথাপি নীচে দোকান। পাইপে কেঁচো উঠিয়া সমস্ত গৃহ অলঙ্কৃত করিত। তাহার উপর চারি দিকে কি সুদৃশ্য ও সদগন্ধ! বন্ধু উমেশ (Dr. U. C. Mukherji) আসিয়া কেম্বেল হস্পিটালের সম্মুখে, তাহার ১০নং গোমেশ লেন বাড়ীতে লইয়া গেলেন। ভাড়া একশত টাকা, কিন্তু আমি তাঁহার শৈশব বন্ধু বলিয়া কিছু কমাইয়া দিলেন। তাহার উপরে তিনখানি কামরা ও সম্মুখে একটুক খোলা ছাদ। নিয়ের কক্ষগুলি এত “ডেম্প” ও অন্ধকার যে তাহা প্রায় ব্যবহারের অব্যোধ্য। পূর্ব পশ্চিম উভয় পাশে গায়ের উপর অস্ত্র বাড়ী। কেবল সম্মুখে পশ্চাতে একটুক খোলা স্থান। উপরের ঘর নূতন প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার কার্য শেষ হয় নাই। বন্ধুর উহা শেষ করিবার ভার আমার উপর দিলেন। আমি উপরের তিনটা কামরা সুন্দর রং ও লতার (Scroll) দ্বারা চিত্রিত করিয়া তাহা আমার অবস্থানকারী সাজাইয়া ছিলাম। মহারাজকুমার প্রদ্যোৎকুমার প্রথমবার আসিয়া বলিলেন—“O Sir, you have



nicely furnished your house ! (আপনার ঘর বেশ সাজাইয়াছেন) । আমি বলিলাম তাঁহার মুখে উহা শোভা প্রায় নাই । তবে তাঁহারা বধন আমার গরিবের গৃহে আসেন, আমি তাঁহাদের ত একখানি তক্তাপোষের উপর বসিতে দিতে পারি না । আমার কয়েক খানি সামান্য oliograph ছবি তাঁহারা বড় প্রশংসা করিতেন । বলিতেন চমৎকার নির্মাচন ! আমার চট্টগ্রামের দুই উকিল ইহার উপরও সুর তুলিয়াছিলেন । তাঁহারা দেশে গিয়া বলিয়াছিলেন—He is living like a prince ! (সে কলিকাতার রাজার মত আছে) । তাঁহাদের একজন আমার স্নানাগারে প্রবেশ করিয়া চিৎকার করিয়া আর একজনকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন—“একবার গোসল খানাটা দেখিয়া বাও !” কিন্তু বিশ বৎসর বাবত আমি প্রকাণ্ড হাতাযুক্ত মুসজ্জিত সবভিভিন গৃহে বাস করিয়া আসিয়াছি । এই গৃহটিও আমার কাছে যেন একটি সম্মানার্থ বিবর বা জেলখানা বলিয়া বোধ হইত । ইহাতে আমার যেন নিখাস পড়িত না । একটুকু বিশুদ্ধ বাতাসের অল্প আমি ছটকট করিতাম । কলিকাতার সমস্ত জীবনটা দুই ‘ড’ কারে কাটাইতে হয় । হয় বাড়ী, নহে গাড়ী । রাত্তা দিয়া গাড়ী বোড়ার উৎপাতে বেড়াইবার ত বোই নাই । আর কৰ্দমাক্ত বহুগন্ধসেবিত ‘কুটলাখ’ দিয়া যদি বেড়াইতে গেলে, কখন কোন কুলি মজুর বা সংক্রামক রোগী আসিয়া ঘাড়ে পড়িয়া আপ্যায়িত করিবে তাহার স্থিরতা নাই । তাহার উপর ‘কালালের বোড়া রোগ’ । যদি বহুকাঠে গাড়ী একখান (Brownberry) কিনিলাম, বোড়া কেনা এক বিবম সঙ্কট । প্রত্যহ পালে পালে বোড়ার দালাল বোড়া আনিতেছে, এবং প্রত্যেকে বলিতেছে—“প্রথম শ্রেণীর বোড়া, মহাশয় ! ইচ্ছা হয় বে সে ‘ভেটকে’ (বোড়ার ডাক্তারকে) দেখান ! এমন বোড়া কলিকাতার

পাইবেন না।” তাহার কোনটি কোমর ভাঙ্গা, কোনটি জিপদ, কোনটি  
 বিশেষ। আমার এ দুর্দশার কথা শুনিয়া আলিপুরের নাজির বলিলেন  
 তিনি খুব বোড়া চেনেন, কত বোড়া কিনিয়াছেন। তিনি কুকের নিলাম  
 হইতে সেই দিনই বোড়া কিনিয়া দিবেন। নিলামে গিয়া যে বোড়াটির  
 তখন নিলাম হইতেছিল উহাই ডাকিতে লাগিলেন। ষাট টাকান্তে  
 মাত্র এক প্রকাণ্ড ‘গুয়েলার’ বোড়ার ডাক বন্ধ হইল। আমার কেমন  
 কেমন লাগিল। বোড়া সম্প্রতি ত তিনি লইয়া গেলেন। পর দিন  
 শুক মুখে বলিলেন বোড়াটা একেবারে কোমর ভাঙ্গা! বিশ টাকান্তে  
 বেচিয়া কেলিয়াছেন। আর এক ডেপুটি অহঙ্কার করিয়া বলিলেন যে  
 তিনি চিৎপুর হইতে এক চমৎকার বোড়া কিনিয়াছেন। তাহার পর  
 দিন দেখি যে ঘোটক ধর্ম্মতলায় ঘোরতর অধর্ম্ম করিয়া আড় হইয়া  
 রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে। প্রকাণ্ড এক বাঁশ লইয়া সহিস  
 তাহাকে ঠেঙ্গাইতেছে। কিন্তু ঘোটক স্থিরপ্রতিজ্ঞ !

এ যন্ত্রনা সহিতে না পারিয়া স্থির করিলাম যাহা কপালে থাকে ও  
 মূল্য লাগে কুকের আড়গড়া হইতে বোড়া কিনিব। চারিশত টাকান্তে  
 বোড়া একটা C. B. কিনিয়া আনিলাম। চমৎকার চলে। চট্টগ্রামের  
 আবুল রউফ নামক এক মুসলমান আফ্রিকা গিয়া এবং একটা গরীব  
 খেতাজিনীকে বিয়া করিয়া মিষ্টার রুফ (Mr. Ruff) সাজিয়াছে। সে  
 এখন কলিকাতায় বোড়ার দালাল। সে বোড়াটি দেখিয়াই বলিল যে  
 তাহার এক চোক কানা। ‘কুকদের’ এ কথা বলিলে তাহার বলিল—  
 ‘বিশ্বা কথা’; কে এরূপ বলিয়াছে তাহার নাম বল। তাহার নামে  
 ডেমেকের নালিশ করিব।” কিন্তু সে দালাল জিদ করিয়া বলিল যে  
 কুক আমাকে ঠকাইতেছে। অথচ তাহার গেরেণ্টি দিয়াছে। সফটে  
 পড়িয়া আমি এক ক্ষুদ্র বুদ্ধি কাড়িলাম। বোড়াটির চক্ষু কোনও

রোগ থাকিলে তাহাকে চিকিৎসার জন্য বেলগাছিয়ার ‘অথ চিকিৎসালয়ে’ পাঠাইলাম। তাহার লিখিল তাহার একচক্ষু চিকিৎসাতীত অন্ধ (incurably blind)। আমি এই চিঠি কুকের কাছে পাঠাইলাম। তথাপি তাহার গোলযোগ করিতে লাগিল। একজন বন্ধু তাহাদের ‘কেশিয়ার’ বাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়া দিলেন। কেশিয়ার বাবুর চেষ্ঠাও নিষ্ফল হইল। এমন সময় সংবাদ পত্রে এক ‘পেরা’ বাহির হইল যে প্রেসিডেন্সি মেজিষ্ট্রেট নওয়াব (!) ছুটি লইতেছেন, সার চার্লস পল মিঃ বোনের জন্ত এবং মিঃ কটন শ্রামাধব রায়ের জন্ত সেই পদের চেষ্ঠা করিতেছেন, কিন্তু লেফটেন্যান্ট গবর্নর স্বয়ং আমার প্রতি অসন্তুষ্ট! কেশিয়ার বাবু উহা ‘কুকের’ কর্তাকে দেখাইয়া বলিলেন যে যে লোক দুদিন পরে প্রেসিডেন্সি মেজিষ্ট্রেট হইবে, তাহার সঙ্গে তাঁহাদের এ ব্যবহার ভাল হইতেছে না। তাঁহারা তৎক্ষণাৎ টাকা আলিপুর কাছারিতে আমার কাছে ফেরত পাঠাইলেন। কে বলে যে বাগবাজারের গল্প কাষে আসে না? ষোড়া কিনিতে ত এই কষ্ট! তাহাতে শেয়ালদহ হইতে আলিপুর যাওয়া আসা দশ মাইল গাড়ী টানিয়া, তাহার উপর আবার ঘন ঘন “সাক্ষ্য সম্মিলনী” ইত্যাদিতে আর পাঁচ সাত মাইল আমার ‘পক্ষীরাজের’ বাইতে হয়।

বাহা হউক রোজ পনের ঘোল মাইল চলিয়া ঘোটকের পর ঘোটক কয়া ত্যাগ করিতে লাগিল। দেখিলাম ষোড়াও ডেপুটিদের মত খাটিতে পারে না। কলিকাতার এ সকল স্রবের উপর পুঞ্জের গলায় ধা হইল। উহা কিছুতেই সারিতেছে না। ডাক্তারেরা বলিলেন কলিকাতার ধুম বাষ্প কয়লাস্বপ্ন বাতাস উহার কারণ। কলিকাতা না ছাড়িলে উহা সারিবে না। অতএব কলিকাতা হইতে কেমন করিয়া পরিষ্কার পাইব ভাবিতেছি, এমন সময়ে চট্টগ্রামের একজন বন্ধু আসিয়া আমার গৃহে

অতিথি হইয়া বৃহৎ দিন রহিলেন। তিনি চট্টগ্রামে এক দিন আমার  
 গৃহে ভ্রম দিয়াছিলেন। • কিন্তু এমনই কৰ্ম্মফলের গতি, তিনিই  
 আবার আমার অতিথি। তিনি বলিলেন চট্টগ্রামের কমিশনার মিঃ  
 স্ক্রীন (Skrine) আমাকে তাঁহার পার্শ্বনেল করিয়া লইতে চাহেন।  
 আমি স্ক্রীন সাহেবকে চিনিও না। তবে তিনি একজন Literary  
 man (সাহিত্য-সেবী) সুলেখক বলিয়া জানিতাম। তিনি ইংরাজী  
 মাসিক পত্রাদিতে মাঝে মাঝে প্রবন্ধ লিখিতেন। বন্ধু বলিলেন যে  
 আমিও Literary Man (সাহিত্যসেবী) বলিয়া তিনি আমাকে লইতে  
 চাহেন। চট্টগ্রাম হইতে একবার এই বন্ধু মহাশয়ের কুপায় ঘোরতর  
 বিপদস্থ হইয়াছিলাম। একজ্ঞ চট্টগ্রাম যাওয়া আর নিরাপদ মনে  
 করিলাম না। কিন্তু তিনি বলিলেন যে তিনি সে জ্ঞান বড়ই অমূল্য।  
 বিশেষতঃ এখন দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী বহুলোক। তাঁহার  
 সকলে আমাকে চাহেন। আমি এখন দেশে গেলে, অনেক দেশ-  
 হিতকর কার্য্য করিতে পারিব। ইঁহারা সকলেই সাহায্য করিবেন।  
 তিনি অনেক বুঝাইয়া আমাকে একরূপ নিম্নরাজি করিলেন। আমারও  
 একবার চাকরির শেষ সময়ে জন্মস্থানে যাইতে ইচ্ছা হইল। জননীর  
 প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য চিরদিন আমার চিত্তাকর্ষক। কিন্তু পত্নীপুত্র কিছুতে  
 সন্মত হইল না। তাহার কিছুতে কলিকাতা ছাড়িয়া যাইবে না।  
 এমন সময়ে মিঃ স্ক্রীন একবার কলিকাতায় আসিলে বন্ধু আমার  
 অজ্ঞাতসারে আমি তাঁহার পার্শ্বনেল এসিষ্ট্যান্ট হইয়া যাইতে সন্মত  
 বলিয়া বলিলেন। আর স্ক্রীন তৎক্ষণাৎ চিফ সেক্রেটারী মিঃ বোর্টনকে  
 সে কথা বলিলেন, এবং আমাকে তৎক্ষণাৎ বদলি করিতে ধরিয়া  
 গড়িলেন। এ সংবাদ শুনিয়া আমার স্ত্রী ও পুত্র চটিয়া সে বন্ধুকে  
 গালি দিতে লাগিলেন। কিন্তু তখন পাশা হস্তচ্যুত হইয়াছে, আর উপায়

নাই। কিন্তু কই সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলিয়া গেল। বদলি গেজেট হইতেছে না। মিঃ বোর্টন কটনের স্বামি চিফ সেক্রেটারী হইয়া আসিলে আমি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বাই। এই তাঁহার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। তিনি উঠিয়া আসিয়া সঙ্গে আমার কর্মসূচন করিয়া বলিলেন—“I am proud to make your acquaintance. Your name is a household word in Bengal” (আমি আপনার সঙ্গে পরিচিত হইয়া গর্ভিত হইলাম। আপনার নাম বাঙ্গালার ঘরে ঘরে পরিচিত)। তিনি বলিলেন তিনি আমার “পলাশির” যুদ্ধ পড়িয়াছেন এবং তাহার খুব প্রশংসা করিলেন। অতএব এক্ষণ অনিশ্চিত অবস্থায় থাকা কষ্টকর হইলে আমি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি আপনা হইতে বলিলেন যে ক্রীণ আমাকে বড়ই চাহেন, এবং তাঁহাকে পত্র লিখিয়া ও টেলিগ্রাম করিয়া অস্থির করিয়াছেন। কিন্তু আমি বাইতে ইচ্ছুক কি না মিঃ বোর্টন জানেন না বলিয়া আমার বদলি গেজেট করেন নাই। আমি বলিলাম আমি সে বিষয় স্থির করিবার ভার তাঁহার উপর দিলাম। তিনি যদি ভাল বুঝেন আমাকে বদলি করুন, কলিকাতা রাখা ভাল বুঝেন রাখুন। তিনি তাহার পরও বলিলেন—“আপনি কলিকাতা ভালবাসেন?” আমার হৃদয়িত হইল, আমি বলিলাম কলিকাতা আমার কাছে ভাল লাগে না। ধরচ বড় বেশী। ছই বৎসরে আমাকে সাতশত টাকা বেতন খোঁয়াইয়া পনরশত টাকা কর্তব্য করিতে হইয়াছে। তিনি বলিলেন—“সে কথা ঠিক। আমিও কলিকাতা ভালবাসি না। It is frightfully expensive (ভয়ানক ধরচের স্থান)। তবে আপনি চট্টগ্রাম বান।” তাহার পরই আমার চট্টগ্রাম বদলি গেজেট হইল। একজন বন্ধু তখনই আমার গৃহে আসিয়া বিরক্ত হইয়া আমি কেন কলিকাতা ছাড়িয়া বাইতেছি জিজ্ঞাসা

করিলেন । বলিলাম ছুই বৎসর সাতশ টাকা বেতন উড়াইয়া পনের শত টাকা করিয়াছি । তিনি বলিলেন—“করিলে কেন ? জোয়ার এমন বাড়ী, এমন সজ্জা, এমন গাড়ী ঘোড়ার প্রয়োজন কি ? অস্ত্র ডেপুটিদের মত ত্রিশ চল্লিশ টাকার একখানি বাড়ী লও, একশত দেড়শত টাকার মধ্যে গাড়ীঘোড়া কর, ছুই চারিখানি চেয়ার ও খানি ছুই তক্তাপোষ রাখ, তাহা হইলে এত টাকা খরচ পড়িবে না ।” আমি বলিলাম আমার বাড়ীর কষ্ট হইবে, গাড়ীর কষ্ট হইবে, আহ্বারের কষ্ট হইবে, শয়নের কষ্ট হইবে । তবে আমি “কি স্থখে রহি বর্জ্যমানে ?” বরং—

“যমুনা সগিলে সখি অব ডম্বু ডারব,

আন সখি । ভবিষ পরল ।”

ঠিক এ সময়ে আমি আর এক উৎপাতে পড়িলাম । একদিন দশটার সময়ে আলিপুর বাইবার পথে “বেঙ্গলী আফিসে” কি প্রয়োজনে সুরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি গত সংখ্যক ‘হিতবাদীর’ ‘হুসুম’ কবিতাটি পড়িয়াছেন কি ? আমি বলিলাম—হাঁ ।

সু—উহা আপনার কেমন লাগিয়াছে ?

উ—বেশ লাগিয়াছে ।

সু—আপনি উহার মধ্যে কোনও ‘লাইবেল’ (অপবাদ) টের পাইয়াছেন কি ?

উ—লাইবেল !—কই, না আমি কোনও ‘লাইবেল’ ত টের পাই নাই ।

সুরেন বাবু টেবিলের অপর পার্শ্বে একটি স্থলকার কোঁতুক মূর্তির প্রতি চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন—“তবে আমরা ইহাকে সাক্ষী মানিব ?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—কিসের সাক্ষী ? তিনি বলিলেন—“ইনি

হিতবাদীর সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ। সেই কবিতার জন্ত ব্রাহ্মরা তাঁহার নামে লাইবেল করিবে বলিয়া ধমকাইতেছে।<sup>১২</sup> অল্পদিন বিস্মিত হইয়া—“কিসের লাইবেল?” সুরেন্দ্রবাবু—“তা জানি না। এখনও আমরা নোটিশ প্লাই নাই।” আমি তখন হুঃখিতভাবে বলিলাম এক্ষণ অবস্থায় আমাকে unguarded (অসাবধান) ভাবে তাঁহার এ কথাটা জিজ্ঞাসা করাটা ভাল হয় নাই? আমাকে সাক্ষী না মানিতে তাঁহাকে অত্বনয় করিয়া বলিলাম।

ইহার দুই চারি দিন পরে সত্য সত্যই ব্রাহ্মরা হিতবাদীর সম্পাদকের নামে ‘লাইবেল’ মোকদ্দমা কলিকাতা পুলিশ কোর্টে উপস্থিত করিলেন। আন্দোলনে কলিকাতা টলটলায়মান হইল। শুনিলাম সে কবিতায় কে এক জন ব্রাহ্মের ও তাঁহার ব্রাহ্মিকার অপবাদ আছে। ইহার কিছুদিন পূর্বে সুরেন্দ্র বাবুর ‘ইণ্ডিয়ান’ সভায় কোন ব্রাহ্ম না কি কাব্যবিশারদকে গালি দিয়াছিলেন। কাব্যবিশারদ এজন্ত এ ‘কুসুম’ কবিতায় নাকি এমন হল ফুটাইয়া দিয়াছেন যে তাহাতে ব্রাহ্মিকার ঘোরতর অপবাদ হইয়াছে। যদিই হইয়া থাকে এই ভিতরের কথা ব্রাহ্ম ভ্রাতা দুই চার জন ছাড়া আমার মত দেশের কেহই জানিত না। কারণ তাঁহাদের চেনা দূরে থাকুক, নামও কেহ শুনে নাই। কিন্তু এখন ব্রাহ্মরা হাটের মাঝে এ হাড়ি ভাঙ্গিয়া এ কলঙ্ক দেশময় রাষ্ট্র করিয়া দিলেন। কলিকাতায় কাণ পাতিবার যো নাই। পথে হাটে ব্রাহ্মিকাটির সম্বন্ধে কত কথাই হইতে লাগিল। কলিকাতা দুইভাগে বিভক্ত হইল। কয়েক জন ব্রাহ্ম মাত্র এক দিকে এবং, প্রায় সমস্ত কলিকাতাবাসী অস্ত্র দিকে। মোকদ্দমা দেখিতে দেখিতে সেগনে অর্পিত হইল। বিবাদীর পক্ষে আমাকে সাক্ষী মানিলেন। আমি এক বিষয় সঙ্কটে পড়িলাম।

সর্বপ্রথমই “অনৃত বাজারের” মতিভায়া সেই “হিতবাদীর” তৈলাক্ত

মলিন এক সংখ্যা লইয়া আমার গৃহে উপস্থিত হইয়া উহা যে “বোরভর  
~~আম্বাদ~~” আমাকে বুঝাইলেন। তিনি একটি “এই” শব্দের, না কি  
 শব্দের, নীচে বহু দাগ দিয়াছেন। বলিলেন সে শব্দটি একেবারে  
 মারাত্মক ! আমার কেবল হাসি পাইতেছিল। পরে তাঁহার মুখে শুনিলাম  
 কাব্যবিশারদ পূর্বে তাঁহাদের হাতের পুতুল ছিল। তাঁহারা তাহাকে  
 গড়িয়াছেন। এখন সে পুতুল কেবল ‘স্বপ্নের বাঁধুঘোর’ হাতে গিয়াছে  
 তাহা নহে, ‘হিতবাদীতে’ যখন তখন তাঁহাদিগের উপর “ঘোষনন্দন”  
 ইত্যাদি ভীষণ শ্লেষ বর্ষণ করে। মতিভায়া সেজন্ত এ কৃতঘ্নকে এবার  
 শিক্ষা দিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। সত্যমিথ্যা জানি না পরে শুনিলাম  
 তিনিই ব্রাহ্ম বেচারিকে এরূপ বলিদান দিতেছেন, এবং লাইবেল  
 মোকদ্দমার প্রধান উৎসাহদাতা। তিনি আরও একজন ‘সুবিখ্যাত’  
 ব্যক্তিকে আমার মত “জপাইতে” গিয়াছিলেন বলিয়া উক্ত ব্যক্তি আমার  
 এক বন্ধুকে পত্র লিখিয়াছিলেন। আমি স্বরেন্দ্র বাবুর হাতে পায় ধরিয়া,  
 যখন সাক্ষী হইতে কোনওমতে অব্যাহতি পাইলাম না, তখন মতিভাষাকে  
 “জপাইয়া” মোকদ্দমাটি বাহাতে আপোষ হয় তাহার চেষ্টা করিলাম।  
 তাঁহার সঙ্গে সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত এক দিন বাগবাজারের  
 নিকটস্থ গঙ্গার ধারে এ বিষয়ের আলোচনায় কাটাইলাম। কিন্তু  
 দেখিলাম তিনি কিছুতেই আপোষে সন্মত হইলেন না। তিনি বেক্সপ  
 apology (ক্ষমা প্রার্থনা পাঠ) চাহিলেন তাহা কোনও ভদ্রলোক  
 দিতে পারে না। তাহা স্বরেন্দ্র বাবুকে দেখাইলে তিনি বলিলেন  
 উহা কাব্যবিশারদ কখনও স্বীকার করিবে না। বন্ধু নীলরতন সরকার  
 মহাশয়কেও অনেক সাধাসাধি করিলাম। সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা এই কথার  
 আলোচনায় তিনি আমার বাড়ীতে কাটাইলেন। তিনি ঐ রূপ ক্ষমা  
 পাঠ চাহেন।



অল্প দিকে আমার এ চেষ্টার এক বিবরণ বল কলিতেছিল। আমিও কোনওরূপে এই মোকদ্দমার সাক্ষী হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া কিসে জন্মভূমিতে এত বৎসর পরে আসিব ব্যাকুল হইয়া এ চেষ্টা করিতেছি। অল্প দিকে ইহার বিপরীত অর্থ হইয়াছে। এক দিন ‘হাইকোর্টের’ জজ মাননীয় চন্দ্রমাধব বোষ মহাশয়ের বাড়ীতে ‘সন্ধ্যা সম্মিলনে’ (Evening party) সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক এবং ‘হিতবাদীর’ আর এক তীব্র আক্রমণের ও বিজ্ঞপের পাত্র নীলমনি বাবু আমাকে উদ্যানের এক নিভৃত স্থানে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন—“আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহি। আপনি কি ‘হিতবাদীর’ সেই ‘কুসুম’ কবিতাটি লিখিয়াছিলেন?” আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িলে আমি অধিক বিস্মিত হইতাম না। আমি বলিলাম—সে কি? এমন কথা কে আপনাকে বলিল?

তিনি বলিলেন—“অনেকে সন্দেহ করেন যে উহা আপনার লেখা। তাহার কারণ যে এমন সুন্দর কবিতা আর কাহারও লেখনী হইতে বাহির হইতে পারে না।” আমি বলিলাম সে কবিতার পরও আরও সেই ধরণের অনেক কবিতা “হিতবাদীতে” বাহির হইয়াছে। তিনি বলিলেন লোকের বিশ্বাস উহার সকলই আমার লেখা। জানি না এ কথা কে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, এবং তাহা কিরূপে প্রচারিত হইয়াছিল। দশ বৎসর পরে সে দিন এই সুদূর ‘রেঙ্গুন’ নগরে পর্য্যন্ত একজন ভ্রমলোক সে সকল কবিতা আমার লেখা বলিয়া অগ্নান মুখে বলিতেছিলেন। আমি সে সকল কবিতা লেখা দূরে থাকুক, তাহার নাম গন্ধ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইবার পূর্বে জানিতাম না। আমি এ জীবনে ‘হিতবাদীতে’ কখনও একটি অক্ষরও লিখি নাই। সমস্ত কবিতা কাব্যবিশারদ তাহার স্মরণিত বলিয়া পরে গুপ্তকাকারে মুদ্রিত করিয়াছিলেন।

সকল দিকে নিষ্কল হইয়া আমি সর্বশেষ বোর্টন সাহেবের আশ্রয় লইলাম। আমি বলিলাম আমি কত কাল কলিকাতায় বসিয়া থাকিব। তিনি ভ্রমুহমতি দিলে আমি চট্টগ্রামে চলিয়া যাই। তিনি বলিলেন—“এ অত্ৰ কোর্ট নহে, হাইকোর্ট। আপনি বখন সমন পাইয়াছেন তখন সাক্ষী না দিয়া যাইতে পারিবেন না। স্বীণ রোজ টেলিগ্রাম করিতেছেন। আমি এই মর্মে তাঁহাকে উত্তর দিয়াছি।” পরদিন তাহার এক নকল ‘অফিসিয়ালি’ আমার কাছে পাঠাইলেন। দেখিলাম এচেষ্টাও নিষ্কল হইল।

তখন সোজাসুজি আনন্দমোহন বসুর কাছে গেলাম। তিনি ‘সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের’ ‘পোপ’ (Pope), আর এ মোকদ্দমা অসাধারণ নহে, সাধারণ ব্রাহ্মদের। তাঁহাকে অনেক ‘জপাইয়া’ একটা ‘এপলজি’ (ক্ষমাপাঠ) মুসাবিদা করিতে বলিলাম। তিনি একটা মুসাবিদা করিলেন। তাহা মাজিয়া ঘষিয়া স্মরণ হয় শেষে এরূপ দাঁড়াইল—  
“I frankly and sincerely apologise to—for having published the poem—in the *Hitabadi* understood to contain an imputation on the charecter of his wife—.”

আমি দেখিলাম এরূপ ‘এপলজি’ দিতে ‘হিতবাদীর’ পক্ষে কোনওরূপ সঙ্গত আপত্তি হইতে পারে না। তাহার পর বাদীর খরচের একটা নির্দিষ্টাংশ দেওয়া প্রস্তাব করিলেন। আমি আনন্দমোহনের হাতের লেখা উক্ত ‘এপলজি’ ও প্রস্তাব লইয়া আলিপুরে বাইবার সময়ে সুরেন্দ্র বাবুর কাছে গেলাম। তাঁহাকেও অনেক ‘জপাইয়া’ উভয় প্রস্তাব স্বীকার করাইলাম। তিনি বলিলেন যে হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ সার রমেশ চন্দ্র মিত্রের কাছে তিনি তখনই যাইতেছেন, এবং তিনি উভয় প্রস্তাব গ্রহণ করিলে আর কোনও গোল হইবে না। জানি না সার মিত্রের

সঙ্গে এমোকক্ষ্যমার কি সংশব ছিল। কথায় বোধ হইল, তিনি ‘হিতবাদী’ পক্ষের প্রধান সহায়। অপরাহ্নে আলিপুর হইতে ফিরিবার সময়ে সুরেন্দ্র বাবুর কাছে গেলে তিনি বড় আনন্দের সহিত বলিলেন—“নবীন বাবু! আপনি বড় কাণ করিলেন। রমেশ মিত্র ও উত্তর প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। এখন আনন্দ মোহনের দ্বারা কালই ‘এপলজি’ লওয়াইয়া এ উৎপাতটা থামাইয়া দিতে পারিলে, আপনাকে একটা Statue (প্রতিমূর্তি) দেওয়া যাইবে।” আনন্দ মোহনকে এ সংবাদ দিয়া পর দিন প্রাতে দশটার সময়ে আমি সুরেন্দ্র বাবুকে সঙ্গে লইয়া আনন্দ মোহনের ধর্ম্মতলা বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। আনন্দ মোহন তাঁহার মিহি সুরে বলিলেন যে ব্রাহ্মরা একপ ‘এপলজি’ লইতে স্বীকার করে না। তাহারা বলে understood to contain an imputationর স্থানে containing an imputation কথা বসাইয়া দিতে হইবে। অর্থাৎ “উক্ত কবিতায় চরিত্রের উপর দোষারোপ আছে বলিয়া বুঝা গিয়াছে, এজন্ত ক্ষমা চাহিতেছি” না বলিয়া উহার স্থলে—“উক্ত কবিতায় চরিত্রের উপর দোষারোপ আছে বলিয়া ক্ষমা চাহিতেছি” বলিতে হইবে। আমি আনন্দ মোহনকে অনেক করিয়া বুঝাইলাম যে আমাদের অত্রাহ্মদের চক্ষে প্রথমটা বরং সেই ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মিকার পক্ষে অধিকতর সম্মানকর। আমি তোমার জ্বর কলঙ্ক করি নাই, কিন্তু কলঙ্ক করিয়াছি বলিয়া তুমি বুঝিয়াছ, তাই ক্ষমা চাহিতেছি, আর আমি তোমার জ্বর কলঙ্ক করিয়াছি এবং তজ্জন্ত ক্ষমা চাহিতেছি,—বোধ হয় এ ছটার মধ্যে প্রথমটা সাধারণ ব্যক্তি মাজেই অধিকতর বাঞ্ছনীয় মনে করিবেন। কিন্তু সাধারণ ব্রাহ্মরা অনেকে অসাধারণ ব্যক্তি। তাঁহারা বলিলেন হিতবাদী উক্ত জ্বীকে অসত্যী বলিয়াছে এবং তজ্জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিতেছে বলিলে উহা তাহার ও তাহার স্বামীর পক্ষে অধিকতর সম্মানের কথা হইবে। আমরা দুজনে

এ কথা আনন্দ মোহনকে অনেক করিয়া বুঝাইলে, তিনি বলিলেন আমাদের যদি আপত্তি না থাকে তিনি—কে ডাকিবেন। আমরা বলিলাম কোনও আপত্তি নাই। তিনিও সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের এক জন চাই, এবং এ মোকদ্দমার মূল। আনন্দ মোহন নাম করিয়া ডাকিবা মাত্র তিনি একটি পর্দার আড়াল হইতে তাঁহার কৃষ্ণ দাড়ি এবং দস্ত লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। আমি ও সুরেন্দ্র বাবু বিন্ময়ে পরস্পরের দিকে চাওয়া চাহি করিলাম। আমাদের বোধ হইল ‘পলোনিয়সের’ মত তিনি ভদ্রতার বিধানানুসারে গুপ্তভাবে পর্দার আড়ালে সমস্ত কথা শুনিতেছিলেন। শুনিয়াছি সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে অধিকাংশ ঢাকাই আমদানি। হিতবাদীর ‘বাক্য বিশারদ’ মাইকেলের অনু-করণে ‘বাক্যালের’ মেঘনাদ পাঠের নকল করিয়া তাহার বিচিত্র আবৃত্তি এবং ব্যাখ্যা করেন। “ছমুক ছমরে” অর্থ—“পেছন থাক্য থাম্চা থাম্চি করলে ছমুখ ছমর হইবে না।” তিনি আজ উপস্থিত থাকিলে the rat ! the rat ! ( ইন্দুর ! ইন্দুর ! ) বলিয়া হয় ত “ছমুখ সমর” অর্থাৎ “ছমুক থাক্য থাম্চা থাম্চি” করিয়া একটা ব্রাহ্ম হত্যা ঘটাইতেন। আনন্দ মোহন তাঁহাকে আবার সকল কথা বলিলেন, এবং তাঁহার লিখিত ‘এপলজি’ গ্রহণ করিতে আমরা বিশেষ অনুরোধ করিতেছি বলিলেন। কিন্তু তিনি “দস্তকুচি কোমুদৌতে” আমাদের আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন, the wounded feelings of a husband (একটা স্বামীর অজ্ঞাহত হৃদয়ের ভাব) আমাদের মনে করা উচিত। এরূপ ‘এপলজিতে’ স্বামীর ক্ষত হৃদয়ের ভাব সারিবে না। Containing an imputation, অর্থাৎ উক্ত কবিতায় তাঁহার স্ত্রীকে অসতী বলা হইয়াছে বলিয়া পরিষ্কাররূপে না বলিলে সে ক্ষত হৃদয়ের ভাব কিছুতেই সারিবে না। তাঁহাকে আমরা দুজনে অনেক বুঝাইলাম,

কিন্তু তিনি ঐ সকল যুক্তির উত্তরে নাড়ির সুন্দরবন শোভিত শ্রমরক্ত মুখ নাড়িয়া বারবার সেই এককথাই বলিলেন—the wounded feelings of a husband । আমাদের সনেহ হইল তাঁহার উদ্দেশ্য যে ‘বাক্য বিশারদ’ এরূপ ‘এপলজি’ দিতে স্বীকার করিলে, তাঁহারা উহা গ্রহণ না করিয়া এই প্রমাণ হাইকোর্টে উপস্থিত করাইয়া দেখাইবেন যে ‘বাক্য বিশারদ’ এই কবিতায় উক্ত ব্রাহ্মিকাকে অসতী বলিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন । তখন আমরা “সচ্চিদানন্দ হরি !” বলিয়া,—কারণ শুধু হরি বলিলে পৌত্তলিকতা !—চলিয়া আসিলাম । আমি তিন মাস চেষ্টা করিলাম । সর্বশেষ এই এক understood কথার ক্ষুদ্র সমস্ত misunderstanding রহিয়া গেল । তাহার পর দিন শেষনে বিচার আরম্ভ হইল । আমি সুরেন্দ্র বাবুকে আবার হাতে পায়ে ধরিয়া বলিলাম যে আমার সাক্ষ্যের দ্বারা ‘বাক্য বিশারদের’ কোনও উপকার হইবে না । আমি ত কেবল এই মাত্র বলিব যে আমি যখন কবিতা পড়ি তখন তাহাতে কোন লাইবেলের গন্ধ পাই নাই । কিন্তু যখন কুট প্রশ্নে আমাকে জিজ্ঞাসা করা হইবে যে অমুক অমুক শব্দ যদি প্রকৃত নরনারীর নাম হয়, তাহা হইলে রমনীর চরিত্রে দোষারোপ করা হয় কি না ? তখন আমাকে তাহা স্বীকার করিতে হইবে । তাঁহারা তথাপি আমাকে ছাড়িলেন না । তিন মাস এত চেষ্টার পরও আমাকে সাক্ষ্য দিতে হইল । বাহা আমি তাঁহাদের বলিয়াছিলাম কোর্টে তাহাই বলিলাম । ‘অবকাশ রঞ্জিনীতে’ যে ‘পাগলিনী রে আমার !’ নামক একটি কবিতা আছে, তাহা বাদীর পক্ষে উপস্থিত করিয়া আমি ব্রাহ্মিকাদের তাহাতে ‘লাইবেল’ করিয়াছি ‘কিনা, জিজ্ঞাসা করিয়া ‘কাউন্সেলি’ বাধা ধরণে কাউন্সেল হাঁ কি না উত্তর চাহিলেন । এরূপে সকল প্রশ্নেরই তিনি আমার কাছে ক্রকুটি করিয়া হাঁ কি না উত্তর চাহিতে লাগিলেন । কিন্তু কোনও প্রশ্নেরই

হাঁ কি না প্রকৃত উত্তর হইতে পারে না । আমি নিজে জজের কাছে  
এরূপ প্রশ্নের অবৈধতা সম্বন্ধে অভিযোগ করিতেছি, কিন্তু বিবাদীর  
কাউন্সেল চুপ করিয়া বসিয়া আছেন । জজ বারবার এরূপ ‘হাঁ না’  
উত্তর চাওয়া অন্তায় বলিয়া আমাকে প্রকৃত উত্তর দিতে বলিলেন ।  
আমি বাদীকে চিনি না বলিলে একটি কদাকার এবং কৌতুক-  
বেশী লোককে দেখাইয়া তাঁহাকে আমি চিনি কি না কাউন্সেল জিজ্ঞাসা  
করিলেন, বলিলাম—না । তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে আপনার  
বাড়ী যায় নাই আপনি শপথ করিয়া বলিবেন,—উত্তর হাঁ কি না  
বলুন ?” আমি জজকে বলিলাম—“ইহার কেমন করিয়া আমি হাঁ  
কি না উত্তর দিব ?” আমার সঙ্গে অনেক লোক সাক্ষাৎ করিতে  
যাইয়া থাকে । তাহাদের সঙ্গী আবার অনেক লোক থাকে । ইনি  
যদি সেরূপে যাইয়া থাকেন আমি তাঁহাকে লক্ষ্য করি নাই । অতএব  
কেমন করিয়া এ প্রশ্নের হাঁ কি না উত্তর দিব ? কিন্তু কথাটি বোধ  
হয় সম্পূর্ণ মিথ্যা । জজ এবারও বিরক্ত হইয়া কাউন্সেলের প্রশ্ন অগ্রাহ্য  
করিয়া আমার পুরা উত্তর লিখিয়া লইলেন । তখন কাউন্সেল বলিলেন  
যে তিনি আমাকে আর একটি মাত্র প্রশ্ন করিবেন । তাহার একটুক  
ইতিহাস বলা প্রয়োজন ।

ইহার বোধ হয় সপ্তাহ পূর্বে চট্টগ্রাম হইতে আমার তিন জন আত্মীয়  
এক পত্র লেখেন যে আমাদের একটি আত্মীয় বালককে ব্রাহ্মরা  
পাইয়াছে । দেশে পূর্বে ছেলেদের পের্চোয় পাইত, ভূতে পাইত ।  
এখন সে কার্য কোন কোন খুঁটান মিশনারি ও ব্রাহ্ম করেন । তাঁহারা  
লিখিয়াছেন যে বালকটির সহবাসীরা লিখিয়া পাঠাইয়াছে যে  
বালকটিকে ব্রাহ্মরা কয়েক দিন যাবত নিরুদ্দেশ করিয়া কোথায়  
রাখিয়াছে, তাহারা অন্বেষণ করিয়া স্থির করিতে পারিতেছে না । তাহাকে

কোনও মতে ব্রাহ্মদের গ্রাস হইতে উদ্ধার করিতে তাঁহারা আমাকে কাঁদা কাটা করিয়া লিখিয়াছেন। আমি ছাত্রটির সহবাসীদের ‘মেসে’ গিয়া জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলিল যে সে বালকটি, বয়স স্নো পনের বৎসর মাত্র, কয়েক দিন হইতে পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহারা শুনিয়াছে যে উক্ত সমাজে দুইএক দিনের মধ্যে দীক্ষিত হইয়া কোন ব্রাহ্মের কন্যাকে বিবাহ করিবে। আমি সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের ‘পোপ’ আমার কলেজের পরিচিত বন্ধু শিবনাথ শাস্ত্রীর কাছে গেলাম। শুনিলাম তিনি কোন্ ‘কুঞ্জে’ উপাসনা করিতে গিয়াছেন। আমি তখন আনন্দ মোহন বহুর বাড়ীতে গেলাম। তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিয়া একটুক ঠাট্টা করিয়া বলিলাম—“তুমিও সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের জইন্ট পোপ। তুমি এই বালকটিকে ছাড়িয়া দিতে বল। আমি বুড়া বয়সেই নিরাকার ব্রাহ্মের ধারণা করিতে পারি না, এ বালক কি বুঝিবে? আর যদি বলিদান দিতে হয়, তবে এই ছাগল বলিদান দিলে কি হইবে? চট্টগ্রামের লোক তাঁহাকেই তজ্জন্ত অন্বেষণ দিবে, কারণ তাঁহাকে সকলে চেনে। অতএব একরূপ ছাগল বলিদান না দিয়া আমার মত একটা মহিষকে বলিদান দিলে বরং ব্রাহ্ম সমাজের আরও গৌরব বৃদ্ধি হইবে। তোমরা পিতৃহীন বালকটিকে ছাড়িয়া দাও। আমি তাহার স্থানে গিয়া বসিব, এবং আমার শিবনাথ ভায়া যত দীক্ষা দিতে পারেন, কাণ ভরিয়া শুনিব।” আনন্দ মোহন হাসিয়া বলিলেন—“আমার কোর্টে যাওয়ার সময় হইয়াছে। তুমি আবার শিবনাথের কাছে যাও। তাঁহার ক্ষমতা আমার অপেক্ষা অধিক। তাঁহাকে তুমি বলিলেই তিনি বালকটিকে ছাড়িয়া দিবেন।” আমি বিস্মিত হইলাম যে বাদীর কাউন্সেল আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার একটি আত্মীয়

বালককে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে দীক্ষিত করিয়াছ বলিয়া আপনি ব্রাহ্মদের উপর ঘোরতর জুঁজু হইয়া সে দিন মাত্র মিঃ এ, এম, বোসকে ধমকাইয়াছিলেন কি না?—হাঁ কি না বলুন?” আমি আবার জজের দিকে চাহিয়া বলিলাম যে এই প্রশ্নেরও হাঁ কি না উত্তর হইতে পারে না। ব্রাহ্ম এ পর্যন্ত গড়াইলে, এবার বিবাদীর কাউন্সেল উঠিয়া প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে তিনি অভক্ষণ নীরব ছিলেন, কারণ জজই বাদীর কাউন্সেলের প্রশ্ন অনুমোদন করিতেছিলেন না, কিন্তু এরূপ সম্ভ্রান্ত সাক্ষীর সঙ্গে বাদীর কাউন্সেল এরূপ ব্যবহার করিয়া তাঁহার নিজের পদের ও আদালতের অবমাননা করিতেছেন। তখন জজ আমার উত্তরে উপরোক্ত উপাখ্যান সংক্ষেপে লিখিয়া লইলেন। বাদীর কাউন্সেল বলিলেন তিনি আমাকে আর প্রশ্ন করিবেন না। এখানে আমি একটি প্রশ্ন করিব? আমি বহুভাবে আনন্দ মোহনকে ঠাট্টা করিয়া যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা আমার জেরার জন্ত এরূপ বিকৃতভাবে ব্যবহার করিতে দিয়া, আনন্দমোহন কি ঠিক কার্য্য করিয়াছিলেন? ইহা, ব্রাহ্ম ধর্ম্মের নূতন কি পুরাতন বিধান সঙ্গত জানি না, কিন্তু ইহা কি ভদ্র সমাজের স্মৃতিত কার্য্য নহে? আনন্দ মোহনও আমার কলেজের সময় হইতে বন্ধু এবং তাঁহাকে চট্টগ্রামে এক মোকদ্দমায় লইয়া আমিই তাঁহাকে অভিনন্দন পত্র দিয়াছিলাম, এবং তাঁহার ব্যবসার প্রথম প্রতিপত্তির সহায়তা করিয়াছিলাম। ডাক্তার নীলরতন বলিয়াছিলেন যে বোধ হয় আনন্দমোহন ঐ বালকটিকে ছাড়িয়া দিবার জন্ত এ কথা কাহাকে বলিয়াছিলেন, এবং সে তাঁহার অজ্ঞাতসারে উহা জেরাতে ব্যবহার করিয়াছিল। যদি তাহাই হয় তবে কি আনন্দ মোহনের এ জেরার জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়া এ কথা আমাকে লেখা



উচিত ছিল না। যদিও এ কথা আমি আমাদের পরস্পরের বহু বন্ধুর কাছে বলিয়াছি, কই আনন্দমোহনতঃ আমাকে একটি অঙ্করও লিখেন নাই। বলা বাহুল্য সে পর্য্যন্ত আমি তাঁহার সঙ্গে আর আলাপ করি নাই।

যাহা হউক এ কলঙ্ক ভঞ্নের বা মানভঞ্নের পালা শেষ হইল। হাইকোর্ট শত ছিদ্ৰ কলসীতে মানের জল আনিয়া ব্রাহ্মিকার অপবাদ খুইয়া ফেলিলেন, এবং ব্রাহ্মিকার অপবাদকারী মহিষাসুরের হৃদয় ‘ব্রাহ্ম শূলেন নিভিন্ন’, এবং বৃটিশ সিংহের বিচার-দণ্ডে তাহার ‘রক্তারক্তি কৃতান্ত’ করিয়া, ভ্রুকুটিভূষণানন বাক্যবিশারদকে আট কি নয় মাসের জন্ত ব্রাহ্মসমাজের গ্রাস হইতে আলিপূরের কয়েদি সমাজে প্রেরণ করিলেন। সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার জয় হইল ; ব্রাহ্মধর্মের মতিমা ঘোষিত হইল, ব্রাহ্ম-প্রতিহিংসা পরিত্যক্ত হইল, এবং শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ হরি ওঁ—এখানে সচ্চিদানন্দ হরি না হইয়া কেবল পৌত্তলিক হরি হইল কেন ?—বলিয়া সমস্ত দেশ জুড়াইল।

আমি চট্টগ্রামে বিজয়া করিবার জন্ত বন্ধুদের কাছে বিদায় হইতে চলিলাম। মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের সোপানের শীর্ষস্থানে দাঁড়াইয়া বন্ধের এক খাতনামা ডেপুটি ! তাঁহার সপ্ততি বৎসর বয়স, প্রায় দশবার ‘এক্সটেন্সন্’ ( চাকরির কাল প্রসারণ ) লইয়াছেন। অতএব বলা বাহুল্য যে তাঁহার কেবল কৃষ্ণাঙ্গ নহে, গুহ্ম ক্ষৌরিকৃত, এবং কেশকলাপ কলপের কল্যাণে ভ্রমরকৃষ্ণ। তিনি গবর্ণমেণ্টের গুপ্তচর ও একজন যথাশাস্ত্র সাহেব সেবক বলিয়া সর্বত্র পরিচিত। তবে লোকটি চতুর, যোগ্য ও বিচক্ষণ বুদ্ধিমান। তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। তিনি আমাকে দেখিয়াই বলিলেন—“সে কি নবীন বাবু ! আপনি কি সত্য সত্যই চট্টগ্রাম চলিলেন ?” আমি—“যখন গেজেট হইয়াছে, মিথ্যা

কেমন করিয়া বলিব ?” তিনি—“আপনি এত ‘প্রসূপেক্ট’ (উন্নতির আশা) ফেলিয়া কেন কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতেছেন ? আপনার যোগ্য কর্মচারী আজ বঙ্গদেশে আর কে আছে ? না, না, আপনি বোলটন সাহেবকে বলিয়া এ বদলি রহিত করান । কিম্বা বলেন ত আমি গিয়া বোলটন সাহেবকে ধরি ।” আমি—“আপনার মত লোক থাকিতে আমার আবার প্রসূপেক্ট কি ? আর কলিকাতায় মরিলে যে সোজা স্বর্গ সাহেব-স্বর্গে যাইব তাহাও ত কোন শাস্ত্রে লেখে না ।” তিনি—“না আমি আর ‘এক্সটেনসন’ লইব না । এবারই ‘রিটায়ার’ (চাকরি ত্যাগ) করিব । আপনি কলিকাতা ছাড়িবেন না ।” আমি—“আপনি ‘রিটায়ার’ করিবেন, সে কি কথা ! আপনি আমাদের ‘সার্ভিসের’ মঙ্গলঘট । আপনি যত দিন থাকেন, ততদিন ঐ ‘সার্ভিস’ গৌরবাঘিত থাকিবে ।” তিনি—“সে আপনি আমাকে ভালবাসেন বলিয়া বলিতেছেন । আমাদের ‘সার্ভিসের’ বন্ধিম বাবুর পর, আপনিই একমাত্র গৌরব । যাহা হউক এ বদলি রহিত করাইতে হইবে । আপনার কলিকাতা ছাড়া ভাল হইতেছে না ।” তিনি নামিয়া গেলেন । মহারাজার কক্ষে প্রবেশ করিবা মাত্র তিনি আমাকে বলিলেন—“বোধ হয় আপনার সঙ্গে—র সাক্ষাৎ হইয়াছে ।” আমি স্বীকার করিলে তিনি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা, ইনি কেন আসিয়াছিলেন আপনি তাহা বলিতে পারেন কি ?” আমি বলিলাম বোধ হয় পারি । তিনি—“বলুন দেখি ?” আমি—“ডিরেক্টর ক্রফ্ট সাহেব চাকরি ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছেন । বোধ হয় তাঁহাকে একটা ‘এড্‌স’ (অভিনন্দন পত্র) দেওয়ার যোগাড়ে আসিয়াছিলেন ।” তিনি—“ঠিক বলিয়াছেন । কিন্তু ক্রফ্ট সাহেবের জন্য ইহার মাথা ঝাঝ কেন ?” আমি—“সাহেব সেবাই ইহার জীবন ব্রত ।” তিনি—“কেন ? লোকটির

সাস্তানাদি কিছুই নাই। এত বৎসর ‘এক্সটেন্সন’ লইয়াছে। এ বৃদ্ধ বয়সেও আর সাহেব সেবা কেন ?” আমি—প্রবৃত্তি। তিনি—“আচ্ছা আমি কি উত্তর দিয়াছি বলিতে পারেন কি ?” আমি—বোধ হয় পারি। বলিয়াছেন—আমি বৃদ্ধ, সাংসারিক সকল কার্য্য হইতে অবসর লইয়াছি, আমি এ সকল বিষয়ে আর লিপ্ত হইতে চাহি না। অবশ্য আমি ক্রফ্ট সাহেবকে খুব সম্মান করি। তিনি একটা ‘এড্‌স’ পাইলে আমি যথেষ্ট সুখী হইব ইত্যাদি। তিনি—“আশ্চর্য্য ! আমার প্রত্যেক কথাটি আপনি বলিয়াছেন। এরূপ বলিয়া ভাল করিয়াছি ত ?” আমি—“বেশ করিয়াছেন। কোথাকার ক্রফ্ট সাহেব, সে দেশের কি করিয়াছে, তাহাকেও আবার ‘এড্‌স’ দিতে হইবে !” তিনি গুনিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলেন। তাহার পর আমি বলিলাম—“মহারাজ ! আমি বিদায় হইতে আসিয়াছি। আমি চট্টগ্রাম বদলি হইয়াছি।” তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া—“সে কি কথা ! আপনি চট্টগ্রাম যাইবেন কেন ? আপনি কলিকাতার প্রেসিডেন্সি মেজিষ্ট্রেট হইবেন, কলিকাতার কালেক্টর হইবেন। আমি আপনার জ্ঞাত যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। আপনি কেন এমন ‘প্রম্পেট’ ছাড়িয়া যাইবেন। না, না, তাহা হইবে না। আমি আজই যাইয়া বোর্টনকে বলিয়া আপনার বদলি রহিত করাইয়া দিব।” আমি—আমি জানি মহারাজ আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। এমন কি মহারাজ-কুমার (তিনি ও তাঁহার ভাগিনেয়রা আসিয়া ইতিমধ্যে মহারাজার পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছেন) আমাকে দয়া করিয়া ভাই বা (Dear brother) বলিয়া সম্বোধন করেন। আমিও আপনাকে পিতার মত ভক্তি করি। কিন্তু মহারাজ ! সে সকল পদ আমি পাইব না। আমি তাহাদের জ্ঞাত লাগায়িতও নহি। বাহাদের শরীরে মনুষ্যত্বের গন্ধ আছে তাহারা পায় না। বঙ্কিম বাবু পান নাই, রামশঙ্কর বাবু পান নাই, আব্দুল জব্বার পান

• নাই । বাহারা পাইরাছে, ইহাদের সঙ্গে একবার তাঁহাদের তুলনা করিয়া দেখুন । শুনিয়াছি এই দুই পদ গবর্ণমেন্টের গুপ্তচরদের জন্ত ‘রিকার্ড’ করা আছে । মহারাজ ! স্থগিত গোয়েন্দাগিরি কি আমার দ্বারা চলিবে ? আর তাহা করিতে কি মহারাজ আমাকে বলিবেন ? এ সকল পদের জন্ত আমি কলিকাতায় আসিয়াছিলাম না । মহারাজ ! আমার আকাঙ্ক্ষা বড় অল্প । শ্রীভগবান আমাকে দয়া করিয়া বাহা দিয়াছেন আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট । আশীর্বাদ করিবেন আমি যেন চির দিন তাহাতে সন্তুষ্ট থাকিতে পারি । কলিকাতায় আসিয়াছিলাম কয়েকটা দেশহিতকর কার্যের জন্ত । মহারাজের সাহায্যে ও সহপদে আমি ক্ষুদ্র তৃণের দ্বারা তাহা বত্বুর হইতে পারে তাহা যে হইয়াছে, তাহা ত মহারাজ জানেন । অতএব কলিকাতার মত মহানগরীতে আমার আর কাষ নাই । আমি এককাল আমার বড় মাতা বঙ্গদেশের সেবা করিয়াছি । আমার একটি ছোট মা আছেন । বড় দরিদ্রা ও নিঃসহায়া । আমার চাকরি ও জীবন উভয় শেষ হইয়া আসিতেছে । অতএব শেষ জীবনে আমার সেই হুঃখিনী ছোট মায়ের সেবা করিতে যাইতেছি । দেখি যদি শেষ জীবনে এ হুঃখিনীর কিছু করিতে পারি ।” বলিতে বলিতে আমার চক্ষু ছল ছল করিতেছিল । দেখিলাম তাঁহারও চক্ষু ভিজিল । তিনি উপস্থিত ভদ্রলোকদের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“নবীন বাবু কি বলিতেছেন, শুনিলেন ?” তাহাদের মধ্যে একজন বলিলেন—“মহারাজ ! কবির মুখ, যেন অমৃত বর্ষন করিতেছে ।” তাহার পর আমি চট্টগ্রামের, চট্টগ্রাম পার্কত শীর্ষস্থিত আমার ভবিষ্যৎ আফিসের, সর্বশেষ সীতাকুণ্ডের, শোভা সৌন্দর্যের বর্ণনা করিয়া বলিলাম যে কলিকাতায় আমি পার্শ্বভীমাতার সন্তান কি দেখিতে থাকিব ? তিনি শুনিয়া মুগ্ধ হইলেন, এবং আমি নিজে সঙ্গে লইয়া গেলে সীতাকুণ্ড দর্শন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । আমি

বলিলাম তাহাই হইবে। তিনি কখন যাইবেন আমাকে সংবাদ দিলে আমি পাণ্ডা হইয়া তাঁহাকে দর্শন করাইব। আমি বিদায় হইবার সময়ে আবার বলিলেন—“নবীন বাবু! তুমি কলিকাতা ছাড়িয়া ভাল করিতেছ বলিয়া আমার বোধ হইতেছে না।” তাঁহার কক্ষ হইতে বাহির হইবার সময়ে মহারাজ-কুমার আমাকে গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার ফটোগ্রাফ তুলিবার কক্ষে লইয়া গিয়া তাঁহার আপনার শাল আমার গায়ে দিয়া নিজে আমার প্রকাণ্ড ছুটি ফটোগ্রাফ স্বরণ-চিহ্ন স্বরূপ তুলিলেন। কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিতে তাঁহার ভাগিনারা ধরিলেন। বলিলেন তাঁহাদের শুদ্ধ এক ফটোগ্রাফ তুলিতে হইবে। না হইলে আমি তাঁহাদের তুলিয়া যাইব। আমার চক্ষে এই স্নেহোচ্ছ্বাসে জল আসিল। হায়! আমি এই স্নেহ-স্বর্গ ছাড়িয়া চলিলাম! আমি ছলছল নেত্রে বলিলাম তাঁহাদের এ স্নেহের কি প্রতিদান দিব। কিন্তু তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। আর ফটোগ্রাফ তুলিবার সময় ছিল না। তাঁহারা ধরিয়া পড়িলেন আমাকে পর দিন অপরাহ্নে আবার এজন্ত তাঁহাদের বাড়ীতে আর একবার আসিতে হইবে। আমি গেলাম। আমাকে মধ্যস্থলে বসাইয়া দক্ষিণ পাশ্বে ‘প্রদ্যোৎকুমার স্বয়ং এবং বামপাশ্বে’ ও পশ্চাতে তাঁহারা ভাগিনাগণ, কেহ বসিয়া, কেহ দাঁড়াইয়া, আর একটি বৃহৎ ফটোগ্রাফ তুলিলেন। এই তিনখানি ফটোগ্রাফ আমার সঙ্গে সঙ্গে এই রেঙ্গুন পর্য্যন্ত যত্নে রক্ষিত হইতেছে। এই ফটোগ্রাফ দেখিলেই আমার সমস্ত কলিকাতা-জীবন আমার চক্ষে এক্রূপ চিত্রাঙ্কিত মত ভাসিয়া উঠে, এবং আমি আত্মহারা হইয়া ভাবিতে থাকি।

মহারাজা বতীন্দ্রমোহনের ‘প্রাসাদ’ হইতে শ্রদ্ধাস্পদ মাননীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নারিকেলডাঙ্গা ভবনে উপস্থিত হইলাম। তিনি বলিলেন—“আপনি চাকরির শেষ সময়ে কলিকাতার

আসিয়াছিলেন। আমি মনে করিয়াছিলাম আপনি এখান হইতে ‘রিটার’ করিয়া কলিকাতায়ই থাকিবেন। এত শীঘ্র যে আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন, তাহা কখনও ভাবি নাই। কলিকাতায় আপনি সমস্ত দলকে মিলাইয়া যে মহৎকার্য্য করিতেছিলেন আর কেহ তাহা পারিবেন না। অতএব আপনার এ সময়ে কলিকাতা ত্যাগ দেশের পক্ষে ঘোরতর অনিষ্টের কথা। বিশেষতঃ শিক্ষা সংস্কারের আন্দোলনের আর কিছুই হইবে না।” আমি বলিলাম—“আপনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন বলিয়া এরূপ বলিতেছেন। আমি তুণের দ্বারা কলিকাতায় কি কার্য্য হইতেছে? কলিকাতায় যেরূপ দলাদলি, এ সম্মিলন যে স্থায়ী হইবে আমি বিশ্বাস করি না। আমি ঠিক সময়ে যাইতেছি। এখন আমি সকল দলেরই প্রিয় পাত্র। কিন্তু বেশী দিন থাকিলে আমাকে একদল না একদলে যোগ দিতে হইবে। এ মধ্যস্থতার চিরদিন আপনার মত রাখিতে পারিব না। আপনি দেবতা, আমি ক্ষুদ্র নর। আপনাকে যেরূপ সকল দলে শ্রদ্ধা করে, আপনি চেষ্টা করিলে অনায়াসে এ দলাদলি নিবারণ করিতে পারেন।” তিনি একটুক হাসিয়া তাঁহার স্বাভাবিক কৌতুকপ্রিয় ভাষায় বলিলেন—“কই দেবতাত তাহা এত দিন পারেন নাই। আমি এই দলাদলি হইতে দূরে থাকি, এই মাত্র।” শিক্ষা সংস্কার সম্বন্ধে বলিলাম যে আমি ক্ষুদ্র জীবের দ্বারা যাহা হইতে পারে তাঁহার পৃষ্ঠপোষকতায় তাহা করিয়াছি। এখন কার্য্য ডিরেক্টরের হাতে ও ‘সেনেট’ গৃহে। ডিরেক্টরের সঙ্গে আমি দেখা করিয়াছি। তিনি আমাদের অনেক প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন বলিয়াছেন। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ফেলো’ নহি। “সেনেট” গৃহে আমার অধিকার নাই। সেখানে তাঁহাকে অর্জুন সারথী বরণ করিয়া যাইতেছি। রাজা বিনয়কৃষ্ণের বাড়ীতে আমার প্রস্তাব মতে একটা “সাক্ষ্য সম্মিলনীতে” ফেলোদের নিমন্ত্রণ করিয়া একটি

‘আইরিশ পার্টি, (পার্লিয়মেন্টের আইরিশ দল) সৃষ্টি করিয়া তিনি তাহাদের নেতা হইবেন, এবং এক্ষেপে সেনেট গৃহে বারম্বার যুদ্ধ করিয়া আমাদের প্রস্তাবিত সংস্কার গ্রহণ করাইবেন । তিনি আবার কৌতুক হাসি হাসিয়া বলিলেন—“অর্জুন ভিন্ন অর্জুন-সারথী ক্ষমতাহীন । আর কিছুই হইবে না । আপনি চলিয়া গেলে আপনার প্রস্তাবিত ‘সাক্ষ্য সম্মিলন’ও হইবে না ।” তিনি ত্রিমূর্তির দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন—“আপনি জানেন আপনার সংস্কারের একদল ক্ষমতাশালী বিরোধী আছে । আপনি আর কয়েকটি মাস থাকিয়া গেলে এ কার্যটা শেষ হইত ।” তাহার পর গলদশ্র নয়নে আমাকে বিদায় দিবার সময় বলিলেন—“আপনার এ সময়ে কলিকাতা হইতে চলিয়া যাওয়া কি দেশের পক্ষে, কি আপনার পক্ষে যে ভাল হইতেছে আমার এমন বোধ হইতেছে না ।” সুরেন্দ্র বাবু, মতি বাবু, রাজা বিনয়কৃষ্ণ সকলেই ষাইতে নিবেদন করিলেন, এবং অভ্যস্ত হুঃখের সহিত বিদায় দিলেন । সকলেই বলিলেন কলিকাতায় আমি বেক্রম মধ্যস্থের কার্য্য করিতেছিলাম, আর কেহ পারিবে না । কিন্তু হুঃখ স্রবস্তী আমার মাথায় অধিষ্ঠিতা হইয়াছিলেন । আমি জন্মভূমির সরিৎসাগর, ভূধরের আকর্ষণে একরূপ কর্তব্যজ্ঞানশূন্য হইয়াছিলাম । সেই দিন অর্থাৎ হাইকোর্টে সাক্ষী দেওয়ার পর দিন সন্ধ্যা দশটার ট্রেণে চট্টগ্রাম রওনা হইলাম । প্রদ্যোৎকুমার সন্ধ্যার সময়ে আবার আসিয়া রাত্রি আটটা পর্য্যন্ত আমার গৃহে বসিয়াছিলেন । কত কথা কহিলেন, কত হুঃখ করিলেন । তিনি বলিলেন তাঁহার পরিবারদের একবার আমার স্ত্রীকে দেখিবার বড় আগ্রহ ছিল । সঙ্কোচ করিয়া এত দিন তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করেন নাই । একরূপ হঠাৎ যে আমি চলিয়া ষাইব, তাহা জানিতেন না । রাজা বিনয়কৃষ্ণও এ কথা বলিয়াছিলেন । আমি বলিলাম তাঁহাদের বাড়ীর বালিকাদের রূপের বর্ণনা—মেয়ে ত নহে এক একটি নন্দনের

পারিজাত বিশেষ—আমার মুখে শুনিয়া দ্বীৱও একবার তাহাদের দেখিবার বড়ই আগ্রহ ছিল। তিনি তখনই গিয়া তাহাদের আনিতে চাহিলেন। তাঁহার কাছে অতি কষ্টে বিদায় লইয়া—তিনি আমাকে বড়ই স্নেহ করিতেন—পুত্রের এন্ট্রান্স পরীক্ষার জন্ত দ্বীপুত্রকে পর্যন্ত কলিকাতার রাখিয়া আমি কি এক বিহ্বল অবস্থায় চট্টগ্রাম চলিলাম। ট্রেন খুলিল, মহানগরীর আলোকরাশি ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইল। আমি অর্ধ মূর্ছিত অবস্থায় বেঞ্চের উপর শুইয়া পড়িলাম। কলনাগ্রবণ হৃদয়ের আবেগে এ জীবনে অনেক ভুল করিয়াছি। কিন্তু এক্ষণে কলিকাতা ত্যাগের মত ভুল এ জীবনে আর করি নাই। এই ভুলে আমার অবশিষ্ট চাকরি-জীবন ভস্মীভূত হইল। আমি সমস্ত পথ কি এক আনন্দমিশ্রিত বিবাদে কাটাঁইয়া পর দিন প্রভাতে বধন ট্রেনের গৰাক্স খুলিয়া সম্মুখে চন্দ্রনাথ শৈলমালা দেখিলাম, তখন মাতৃপ্রেমে আত্মগরা হইলাম। এখান হইতে নিম্নলিখিত গানটি মুখে মুখে রচনা করিয়া গাইতে গাইতে চলিলাম—

মা ।

১

মা ! মা ! মা !—কত কাল পরে

ডাকিলাম মা গো পরাণ ভ'রে ।

শৈল কিরীটিনী, সাগর কুন্ডলা

সরিৎ মালিনী দেখিলাম তোরে ।

২

বসি সিক্কুকুলে, বিছাটল শিরে,

যহ্নার তটে, জাহ্নবীর তীরে,

ভাবিয়াছি তোরে ভাসি অশ্রুধীরে,

ডাকিয়াছি ওমা ! দেশ দেশান্তরে ।



৩

নাহি জুড়াইল তাপিত পরাণ,  
রাখি বুকে মুখ, প্রেম করি পান,  
তৃষিত চাতক এসেছে সম্মান,  
জুড়াইতে প্রাণ ছুদিনের তরে ।

৪

বোবনে প্রথমে বেই রক্তে, শাখা !  
পুঞ্জিলাস পদ, সেই রক্ত, ওমা !  
জীবন সন্ধ্যায় কোথায় বল না  
পাষ বা পার্শ্বভিতি । হৃদয় নিখরে ?

৫

হৃদয়ে নাহি রক্ত ; আছে নেত্রজল  
প্রেমে উচ্ছ্বসিত পবিত্র শীতল ;  
আশা বরষিয়া পদে অবিরল,  
সুখাইব বুকে চিরদিন তরে ।

চট্টগ্রাম স্টেশনে লোকে লোকারণ্য । কত আশ্রয়, অনাশ্রয়, বন্ধু,  
অবন্ধু, পরিচিত, অপরিচিত, সমবেত হইয়া কি আনন্দে পুষ্প মালায়  
ও কবিতামালায় বরণ করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন ! এ আনন্দপ্রবাহে  
কলিকাতার বিদায়ের বিষাদ-ছায়া হৃদয় হইতে ভাসিয়া গেল । মাতৃ  
প্রেমোচ্ছ্বাসে নির্মূল আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে গৃহে উপস্থিত  
হইলাম ।

## তৃতীয়বার চট্টগ্রামের পার্শনেল এসিষ্টেন্ট ।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারির শেষে তৃতীয়বার পার্শনেল এসিষ্টেন্ট হইয়া চট্টগ্রামে আসিলাম । তিন পাশিষ্টের ষড়ষষ্ঠে ও বিখ্যাসঘাতকতায় প্রথম বার ঘোরতর বিপদস্থ হইয়া এই পদ ছাড়িয়াছিলাম । এই পদে আবার আমাকে অধিষ্ঠিত দেখিতে আমার পরিবারবর্গের ও আমার প্রকৃত বন্ধুগণের চিরদিন একটি আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা ছিল । মধ্যে যে একবার আসিয়াছিলাম তাহা অস্থায়ীরূপে । এবার স্থায়ীরূপে আসিয়া আমার ও তাঁহাদের সেই আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হইল । বিশেষ আনন্দের কথা, সেই তিন জনের দুই মূর্তি বহুপূর্বে চট্টগ্রাম হইতে তিরোহিত হইয়াছেন । তৃতীয় ব্যক্তিই অমৃতপ্ত হৃদয়ে আমার ইচ্ছার প্রতিকূলে আমার চট্টগ্রাম বদলি সংঘটিত করিয়াছিলেন । অতএব এই পদে আবার অধিষ্ঠিত হইয়া শ্রীভগবানকে গলদশ্রু নয়নে ধন্যবাদ দিলাম । আবার আমার প্রস্তাবিত ‘ফেরারি হিলের’ রাজপ্রসাদ সদৃশ অট্টালিকায় আমার নির্মাচিত সেই সুরম্য কক্ষে বসিয়া, তাহার গবাঙ্কপথে আমার জন্মভূমির অতুলনীয় প্রাকৃতিক শোভার অনন্ত অনর্গল ভাঙার দেখিয়া, বিশেষতঃ বঙ্গোপসাগরের সহিত কর্ণফুলী নদীর ও তৎতীরস্থ পর্বতশ্রেণীর সম্মিলনস্থান—মরি ! মরি ! কি সুন্দর ; কবির কল্পনাতীত সুন্দর দৃশ্য,—দেখিয়া প্রাণে বহু বৎসর পরে বড়ই আরাম পাইলাম । পার্শনেল এসিষ্টেন্টের কক্ষ আমার এমন সামুদ্র-সবুজ (sea-green) বর্ণে রঞ্জিত ও নানা উপকরণে একরূপ সজ্জিত করিলাম যে স্বয়ং কালেক্টর এণ্ডার্সন এক দিন আমার কক্ষ দেখিতে আসিয়া বলিলেন যে উহা আফিস-কক্ষ ত নহে, একটি সুন্দর বৈঠকখানা ( Drawing room ) ! ১১টা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত উহা এত আশ্চর্য্য অনাশ্চর্য্য দর্শকে পরিপূর্ণ থাকিত যে প্রথম দুই এক

মাস আমার কাঁচ করা কঠিন হইয়াছিল। তাহার উপর বাজালি দর্শক। আমি বিশ বৎসর পরে দেশে আসিয়াছি। . কোনও কথা নাই, হন হন করিয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া বসিলেন। পরিচয় ত দিলেনই না; আমি স্বীকা আলাপ করিলাম এবং চিনিলাম না বলিয়া চটিয়া চলিয়া গেলেন। তাহার পর নাম ও পরিচয় লিখিবার জন্ত কক্ষদ্বারে আদালির হাতে এক খানি 'প্লেট' রাখিলাম। তাহার ফল আরও বিপরীত হইল। এক দিন একজন বন্ধু উহা ফেলিয়া দিতে বলিলেন, কারণ লোকে বলিতেছে যে প্লেটে নাম না লিখিয়া দিলে চাপরাসি দেখা করিতে দেয় না, এমন নবাবি। নিরুপায় হইয়া তাহা রহিত করিলাম। চিনি না চিনি, যিনি আসেন, যতক্ষণ থাকেন, তাঁহার সঙ্গে নিরুপায় হইয়া কাব্যকর্ম ফেলিয়া আলাপ করিতাম। কেহ কেহ বা তাম্রকুট পর্য্যন্ত তলব দিতেন। বলিতাম কমিশনার তামাকের গন্ধ সহিতে পারেন না।

আমি যখন চট্টগ্রাম স্কুলের ছাত্র, পিতা এক পাগলা জজের হাতে পড়িয়াছিলেন। জজ আমার এক আত্মীয়ের বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়া এক চট্টগ্রামি নাচওয়ালিকে লইয়া একরূপ ফ্রেপিলেন যে তাহাকে তাঁহার খোলা 'খানজানে' (একরূপ sedan chair) তুলিয়া চট্টগ্রামে লইয়া আসিলেন। সময়ে সময়ে তাহাকে কোর্টে আনিয়া উপস্থিত আমলা ও অর্থী ও প্রত্যর্থীকে 'কুইন ভিক্টোরিয়া' বলিয়া তাহাকে সেলাম করিতে বলিতেন। তখন কলিকাতা ও চট্টগ্রামের মধ্যে ষ্টিমারও খোলে নাই। এ খবর গবর্ণমেণ্টে পৌঁছিতে বিলম্ব হইল। বহু দিন এ অভিনয়ের পর জজ ফরিদপুর বদলি হইলেন। মাদারিপুরে গিয়া গল্প শুনিলাম সেখানে তিনি সময়ে সময়ে কোর্টের সমীপবর্তী এক বটবৃক্ষের উচ্চতর শাখায় বসিয়া এজলাস করিতেন। পেশকার এক বাশের আগায় বাঁধিয়া ধর্ম্মাবতারের কাছে কাগজ পেশ করিতেন।

এখানেও কিছু দিন এই লীলা করার পর গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে বলপূর্বক জাহাজে তুলিয়া বিলাত পাঠাইয়া দেন । আমিও সেরূপ, পূরা না হউক, এক অর্ধপাগলের হাতে পড়িলাম । মিঃ স্ক্রীণের পাগলামির গল্পে দেশ পরিপূর্ণ । শুনিয়াছি তিনি কুমিল্লার কালেক্টার থাকিবার সময়ে এক দিন অস্বারোহণে রাস্তা দিয়া যাইতেছেন । পার্শ্বের এক বাসাবাড়ী হইতে সপ্ সপ্ শব্দ শুনিয়া উহা কিসের শব্দ সঙ্গীত ওভারসিয়ারকে জিজ্ঞাসা করিলেন । সে বলিল বামনভোজন । তিনি গৃহে পঁহুঁছিয়া কত টাকায় বামনভোজন হয় জিজ্ঞাসা করিলেন । ওভারসিয়ার ত্রিশ চল্লিশ টাকা বলিলে, তিনি তাহাকে চল্লিশ টাকা দিয়া বলিলেন যে তিনি বামনভোজন দেখিবেন । তাহার প্রতিবাদ করে সাধ্য কার । কাষে কাষেই এক আমলার বাসায় বামনভোজন আরম্ভ হইল । স্ক্রীণ দাঁড়াইয়া গম্ভীরভাবে দেবতাদের সেই অপূর্ব আহারব্যাপার দেখিতেছেন । পাতে ভাজি পড়িল তাহার ঝাইতে লাগিল । স্ক্রীণ বলিলেন কই সেই সপ্ সপ্ শব্দ হইতেছে না ? ওভারসিয়ার বলিলেন একটুক অপেক্ষা করিলে হইবে । তাহার পর ডাল পড়িল, তরকারি পড়িল । সাহেব এবার ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন যে ওভারসিয়ার তাঁহাকে ‘জুঠে বাত’ বলিয়াছে । কই এখনও সপ্ সপ্ শব্দ হইতেছে না । তিনি ওভারসিয়ারকে মারিতেই চাহেন । বেচারি দৌড়াইয়া গিয়া বামনদের মধ্য-আহারে খুব বেশী করিয়া ষোল দিতে বলিলেন, এবং ষাহাতে খুব বেশী করিয়া শব্দ হয় সেরূপ ভাবে ষোল খাইতে বামনদের বলিলেন । তাহা না হইলে দক্ষিণাটা স্ক্রীণ কিরূপ দিবেন তাহাও বলিয়া দিলেন । তখন বামনেরা ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে সপ্ সপ্ করিয়া ষোল খাইতে লাগিল । স্ক্রীণ আনন্দে পাছা চাপড়াইয়া বলিলেন—now it is all right ! ( এখন ঠিক হইয়াছে ! ) চট্টগ্রামে কমিশনার হইয়া আসিয়া কালীপূজার জন্ত এক বিরাট সভা

করেন। তাহাতে প্রাচীন গণ্যমান্ত উকিল, ডেপুটী, এমন কি বিলাত-ফেরতা ধর্মজ্ঞানহীন বাঙ্গালি ও মুসলমান বেরিষ্টার পর্যন্ত কালীপূজার শুদ্ধতা ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া, এবং পুলিশ বিভাগিকা দেখাইয়া ছয় হাজার টাকা তোলেন। কালীপ্রতিমা একটা নির্মিত হইল। স্বর্ণ তাহা দেখিয়া চটিয়া লাল। হাত তুলিয়া দেখাইয়া বলিলেন—“হাম এত্না বড়া কালী মাক্তা হ্যায়।” তৈয়ারী মূর্তি ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। তাহার পর ‘এত্না বড়া’ হাত তোলা উচ্চ এক প্রকাণ্ড কালী প্রস্তুত হইল। হিন্দু, মুসলমান, হাকিম, আমলা, উকিল, বেরিষ্টার ও জমীদার মিলিয়া যথাশাস্ত্র পূজা ও বলিদান নির্বিঘ্নে নির্বাহ করিয়া, কলিকাতা হইতে আনীত বেঙ্গল থিয়েটারের ত্রিরাত্রি অভিনয়ে কালীপূজা শেষ করিলেন। দেশ শুদ্ধ লোক হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল। স্বর্ণ গবর্ণমেন্টে না কি তাঁহার এ সকল পাগলামি সমর্থন করিয়া রিপোর্ট করিতেন যে তিনি এ সকল আমোদ আহ্লাদের দ্বারা বাঙ্গালীর রাজভক্তি বৃদ্ধি করিতেছেন। বাস্তবিকই যদি প্রজাদের আমোদ উৎসবে রাজপুরুষেরা যোগদান করেন, তবে তাহাতে প্রজাদের রাজভক্তি বৃদ্ধি হয়। কিন্তু সে আর এক কথা। আকবর এ কৌশলে হিন্দুদিগের “দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা” হইয়াছিলেন। আর আরঙ্গজীবের এই কৌশলাভাবেই মোগলসাম্রাজ্য ধরাশায়ী হইয়াছিল।

আমি কঞ্চিৎ সঙ্কটে পড়িলাম। ‘সিবিল সার্ভিসের’ অনেক মূর্তি দেখিয়াছি, কিন্তু এমনিটা দেখি নাই। চট্টগ্রামে তখন একটুক আকাল হইয়াছে, দুর্ভিক্ষ্য নহে। আমার কার্যভার গ্রহণ করিবার ছই এক দিন পরে মিঃ স্বর্ণ দুর্ভিক্ষ্য নিবারণের জন্ত এক মিটিং ডাকিলেন। মিটিংয়ের দিন বারটার সময়ে তাঁহার ‘প্রোগ্রাম’ পাইলাম। তিনি আরম্ভে মিটিংয়ের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করিয়া এক বক্তৃতা দিবেন। উহা শেষ হইবা

মাত্র আমাকে তৎক্ষণাৎ উহার বাজলা অনুবাদ করিয়া শুনাইতে হইবে। আমি মনে করিলাম তিনি বক্তৃতা লিখিয়া মিটিঙ্গের পূর্বে আমাকে পড়িতে দিবেন। আমি প্রস্তুত হইয়া যাইতে পারি। কিন্তু, কই ক্রমে ক্রমে মিটিঙ্গের সময় হইয়া আসিল, আমি বক্তৃতার চিহ্নও দেখিলাম না। স্ক্রীণ একে অস্পষ্ট কথা বলেন, তাহার উপর তোংলা, এবং বিদ্যুৎবেগে কথার স্রোত বহিয়া যায়। অতএব বক্তৃতা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ কেমন করিয়া অনুবাদ করিব বড়ই চিন্তিত হইয়া পিতার নাম স্মরণ করিয়া, এবং এ সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিতে তাঁহার কাছে প্রার্থনা করিয়া, সভাস্থ হইলাম। সভাতে স্ক্রীণ পছছিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। উহা তিনি পূর্বে লিখিয়া মুদ্রিত করিয়া আসিয়াছেন। তোংলাইতে তোংলাইতে বিদ্যুৎবেগে ও অস্পষ্ট কণ্ঠে উহা বলিতে লাগিলেন। আমি যথাসাধ্য কাণ পাতিয়া শুনিলাম। বক্তৃতা শেষ হইল। তিনি বসিবামাত্র আমি উঠিয়া তাহার অনুবাদ করিতে লাগিলাম। সকলে আশ্চর্য্য হইয়া শুনিতে লাগিলেন, কারণ স্ক্রীণের কথা প্রায় অনেকেই বেশী কিছু বুঝিতে পারেন নাই। সভাভঙ্গের পর অনেকে আসিয়া আমার অনুবাদের বড়ই প্রশংসা করিলেন। কেহ কেহ বলিলেন এমন সুন্দর ভাষায় বলিয়াছি যে তাঁহারা লিখিয়া লইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু এত দ্রুত বলিয়াছি বলিয়া, বিশেষতঃ বক্তৃতা শুনিবার অনুরোধে, লিখিতে পারেন নাই। ইহার দুই এক দিন পরে এলেন সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাই। ইনি এখন কলিকাতা মিউনিসিপালিটির চেয়ারমেন হইয়াছেন। তিনি বলিলেন যে আমার বক্তৃতা শুনিয়া তাঁহারা এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে উহা আমাকে অনুবাদের অল্প পূর্বে দেওয়া হইয়াছিল কি না তাঁহারা মিটিঙ্গের পর স্ক্রীণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। স্ক্রীণ বলিয়াছিলেন যে তাঁহার বলিবার পূর্বে,

তিনি কি বলিবেন তাহার একটা কথাও আমি জানিতাম না। এলেন বলিলেন—“এ চাটগেঁয়ে ভাষা শুনিবার পর আপনার বাঙ্গলা ভাষা ও সুন্দর আবৃত্তি যে কি ভাল লাগিয়াছিল, তাহা না বলিলেও চলে। কিন্তু আপনার অদ্ভুত স্মরণশক্তিতে সকলে বিস্মিত হইয়াছেন। একটা বক্তৃতা, বিশেষতঃ মিঃ স্ক্রীণের, শুনিয়া তৎক্ষণাৎ এরূপ সুন্দর বাঙ্গলায় অক্ষরে অক্ষরে অনুবাদ করিয়া আপনি আশ্চর্য্য শক্তি দেখাইয়াছেন।” কিছু দিন পরে ‘ইংলিসমেনে’ স্বয়ং স্ক্রীনের লিখিত এ মিটিং বিবরণ বাহির হইল। দেখিলাম স্ক্রীণও লিখিয়াছেন যে “তৎক্ষণাৎ কমিশনারের বক্তৃতা বঙ্গের খ্যাতনামা কবি বাবু নবীনচন্দ্র সেন, পার্শনেল এসিষ্ট্যান্ট, বিগুজ বাঙ্গলা ভাষায় অনর্গল (eloquently) অনুবাদ করেন। এই অনুবাদ স্মরণশক্তির একটা আশ্চর্য্য ক্রীড়া, (a wonderful feat of memory); কারণ তিনি পূর্বে এ বক্তৃতার একটি শব্দও জানিতেন না।” ষাম দিয়া জর ছাড়িল। দেখিলাম চট্টগ্রাম স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণীর শিক্ষক ভ্রাতাযুগল দুর্গাচরণ ও উমাচরণ দত্ত টেবলের খুঁটার সঙ্গে আমাকে গলবস্ত্রে বন্ধন করিয়া ভূগোল মুখস্থ করাইয়া স্মরণশক্তির যে বিকাশ করিয়াছিলেন, তাহা এ বুদ্ধ বয়সেও একটুক কাষে লাগিল। এ সঙ্কট হইতে শ্রীভগবান্ ও পিতা উদ্ধার করিলেন।

এরূপে মিঃ স্ক্রীণের নিত্যানুতন খেলা চাগিয়া উঠিতে লাগিল। রক্ষা ছিল যে তিনি সপ্তাহে একদিন মাত্র আফিসে আসিতেন। তাঁহার আদেশ ছিল যে তাঁহার আফিসে আসিবার সময়ে পার্শনেল এসিষ্ট্যান্টকে সিঁড়ির উপর উপস্থিত থাকিয়া তাঁহার যে দিন যে আদেশ থাকে তাহা শুনিতে হইবে। কোনও দিন সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া আসিয়া বলিলেন nasty (ঘৃণিত) হকার গন্ধ পাইয়াছেন। ইংরাজিতে Hooka, Hooka

( হুকা, হুকা ) করিতেছেন । কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । কিছুক্ষণ পরে বিষয়টা কি বুঝিলাম । বলিলাম তাঁহার কক্ষদ্বারে কি সোপানে হুকা টানিবে এমন ‘কলিজা’ কাহার ? তিনি তাহা বিশ্বাস করিলেন না । লাঠি ঘাড়ে করিয়া সোপানের পার্শ্বস্থিত আফিস-কক্ষে ছুটিলেন । কেরানিগণ লেখাপিড়া ফেলিয়া দৌড়িয়া নানা কোতুককর ভাবে পলায়ন করিল । ফিরিয়া আসিয়া নিজের কক্ষের চেয়ার, টেবল, বাক্স সকলই লাঠির দ্বারা উন্টাইয়া ফেলিলেন । চেয়ার, টেবল, বাক্স ত আর হুকা খায় না । তাহাদের চিৎপাত করিলে হুকা তামাক বাহির হইবে কেন ? ‘ফেরারি ছিলের’ পঞ্চ ক্রোশের মধ্যেও তামাকের গন্ধ নাই । তথাপি তিনি নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া বলিতেছেন যে তিনি তামাকের গন্ধ পাইতেছেন । কাষে আমারও “অশ্বখামা হত ইতি গন্ধঃ” না বলিয়া উপায়স্তর নাই । বলিলাম সিঁড়ির নীচে বোধ হয় কেহ তামাক খাইয়াছিল তাঁহাকে দেখিয়া সে পলায়ন করিয়া সহকা একেবারে পাহাড়ের নীচে চলিয়া গিয়াছে । বাস্তবিকই সময়ে সময়ে এ দৃশ্য দেখা বাইত । কোনও আমলা কোথায়ও লুকাইয়া তামাক খাইতেছে । আর যেই স্বর্ণীণ সাহেব আসিতেছেন শুনিয়াছে, অমনি কলনিদাদী তাম্রকুটযন্ত্র হস্তে সে তাহার চাদর বা চাপকানের লেজ পতাকাবৎ উড়াইয়া প্রাণভয়ে পাহাড় হইতে গড়াইয়া পড়িতেছে । কিন্তু এ দিকে আমি আসিবার পূর্বে তাঁহার পার্শ্বনেল এসিষ্টেন্টের কক্ষই আমলা ও হাকিমদের তাম্রকুট সেবনের ‘লাইসেন্সড’ ( পাসপ্রাপ্ত ) আড্ডা ছিল । আমাকে সে নরক পরিষ্কার করিতে হইয়াছিল । বোধ হয় সেখান হইতে তামাকের সধুম সৌরভ প্রাপ্ত হইয়া স্বর্ণীণ সাহেব এরূপ তামাকের উপর ক্ষেপিয়াছিলেন । অল্প কোনও দিন সিঁড়ি বাহিয়া উঠিবার সময়ে পাখের অনারারি



মেজিষ্ট্রেটের কক্ষে একজন আমলাকে ‘বঙ্গবাসী’ কাগজ পড়িতে দেখিয়া ক্ষুদ্র মুষ্টি স্ত্রীণ এরূপ বিকট গর্জন করিয়া উঠিয়াছিলেন, যে তাহা শুনিলে স্বয়ং বঙ্গবাসীর স্বনামধন্য সম্পাদক পেশাদারি হিন্দুয়ানি উদগীরণ করিতে করিতে দশ দিক অন্ধকার করিয়া ঘটোংকচের মত পড়িয়া যাইতেন । মিঃ স্ত্রীণ গর্জন করিতে করিতে উপরে আসিয়া বলিলেন যে কোন আমলা dirty rag (ময়লা নেকড়া) বাঙ্গলা খবরের কাগজ পড়িতেছিল তাহা আমাকে তদন্ত করিয়া আসিতে হইবে । আমি যাইয়া দেখি আমলা দৌড়িতেছে, এবং তাহার পশ্চাতে ‘বঙ্গবাসী’, পার্শ্বত্যা বাতাসে হিন্দুয়ানির বোঝা সহনানা বিকৃত লীলা করিয়া উড়িয়া যাইতেছে । চারি দিকে লোকে খিল খিল করিয়া হাসিতেছে । স্বয়ং স্ত্রীণ সাহেবও আজ মুখ টিপিয়া হাসিতেছেন । কালীপূজকস্ত্রীণ সাহেবের দ্বারা যখন ‘বঙ্গবাসীর’ এই “অকথা অবমাননা ও সর্বনাশ”, তখন আর কে দেশের হিন্দুধর্ম রক্ষা করিবে ! আমি অপরাধী ‘বঙ্গবাসীকে’ পবনদেবের ক্রীড়া হইতে গ্রেপ্তার করিয়া আনাইয়া স্ত্রীণ সাহেবের কাছে হাজির করিলাম এবং ঘটনাটি আমূল রিপোর্ট করিলাম । ‘হুকা সার্কিউলার’ জারি হইয়াছিল । ডাটি ( নোঙরা ) বাঙ্গলা সংবাদপত্র আফিসে না পড়িবার জন্ত আর এক ‘সার্কিউলার’ ( চক্র আদেশ ? ) জারি করিবার জন্ত আমার প্রতি হুকুম হইল । এ সকল মহামূল্য আদেশ শুনিবার ও প্রচার করিবার জন্ত আমাকে ঘণ্টার গরুড়ের মত তাঁহার আসিবার সময়ে সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত । যে দুই এক ঘণ্টা আপিল শুনিবার জন্ত আফিসে থাকিতেন, ঘন ঘন গর্জনে “ফেরারি হিল” কম্পিত করিতেন । সময়ে সময়ে উকিলমোক্তারগণ “জগদম্বা ! আপনি বাঁচলে বাবার নাম” বলিয়া এক হাতে শকটচক্র সামলা ও অস্ত্র হস্তে চোগা চাপকানের

লেজ ধরিয়া পলায়ন করিতেন । কেহ বা অন্তবিধ অকর্ম্ম করিয়া ফেলিতেন ।

কিন্তু মিঃ স্ক্রীণ বড় যোগ্য লোক । এমন সুলেখক ও শাসনকার্য্যে দক্ষ কর্ম্মচারী সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না । তাঁহার ইংরাজি লেখার জ্ঞান তিনি ভারতখ্যাত ছিলেন । দেশহিতকর কার্য্যে তাঁহার একরূপ অদম্য উৎসাহ যে তিনি যেখানে গিয়াছেন সেই খানেই দেশহিতকর কার্য্যে তাঁহার কীৰ্ত্তি রাখিয়া আসিয়াছেন । চট্টগ্রামে যে অন্বাহ্যের জ্ঞান একরূপ ভীষণ খ্যাতি লাভ করিয়াছে তাহার প্রধান কারণ তিন ‘জ’—জল, জঙ্গল, জলাশয় । তাহার পর পায়খানার বেবন্দোবস্ত । চট্টগ্রামে সহরের উপর যে কয়েকটি নির্ঝর আছে—এখানের লোক ঝর্ণা বলে—তাহার অপৰ্য্যাপ্ত জল লবণাক্ত ও কর্দমাক্ত কর্ণফুলী নদীতে গিয়া পড়িতেছে, অথচ সহরের উপর ঘন বসতির স্থানে পানীয় জলের একান্ত অভাব । স্থানে স্থানে জঙ্গল একরূপ যে দিবা দ্বিতীয় প্রহরেও তাহাতে রোদ্দ্র প্রবেশ করিতে পারে না । অথচ সকলই কুব্ক্ষের জঙ্গল বলিলেও চলে, কারণ চট্টগ্রামে স্নফলাভাব । বাহা আশ্রয় হয়, তাহা একরূপ কৌটুস্থ যে পাকিলে তাহার একখণ্ডও পাওয়া যায় না । অতএব লোকে উহা ঠৈচৈ বৈশাখ মাসে কাঁচা অবস্থায় লবণ, লঙ্কা, ও গুড় মাখিয়া একরূপ চাটনি করিয়া খায়, এবং তাহার ফলে উক্ত সময়ে চট্টগ্রাম সহরে ঘোরতর জরের প্রাদুর্ভাব হয় । জলাশয় বাহা আছে সকল গুলিই একরূপ সবুজ বর্ণ বিকৃত সলিলে পূর্ণ । একরূপ জল অন্ত স্থানের গন্ধবাহুরও স্পর্শ করে না । ইহার উপর নির্ঝর হইতে যে সকল স্রোত নির্গত হইয়া নদীতে গিয়াছে—ইহাদিগকে স্থানীয় লোকে ‘ছড়া’ বলে, —তাহাতে সহরের পায়খানা ! সমস্ত বৎসর এ সকল পায়খানার ময়লা সঞ্চিত হইয়া থাকে, কেবল বর্ষার সময়ে ছড়ায় নদীর জোয়ার আসিলে এই সঞ্চিত ময়লা ধুইয়া যায় । কর্ণফুলী ক্রমশঃ দক্ষিণে সরিয়া নগরের সমক্ষে

বিস্তৃত চর সৃষ্টি করিতেছে। প্রত্যহ সহস্র গ্রামবাসী আজানু কর্দম পার হইয়া নৌকা হইতে নগরে আসিতেছে। ইহাদের ক্রেশ দেখিলে পাষাণেরও দয়া হয়। অথচ এই চট্টগ্রামে পঞ্চাশ বৎসর বাবৎ ‘মিউনিসিপালিটি’ আছে। তথাপি ইহার কিছুই প্রতিবিধান হয় নাই। আমি স্কুলের শেষ শ্রেণীতে নাম লেখাইবার সময়ে চট্টগ্রাম সহরের ‘ষে রূপ মিউনিসিপাল অবস্থা দেখিয়াছিলাম, নগর বৃদ্ধি হইয়া আজও মিউনিসিপালিটির ঠিক সেরূপ অবস্থা ও বাবস্থা। ইংরাজেরা বলেন—‘ঈশ্বর আহাৰ্য্য প্রেরণ করেন, আর পাচক প্রেরণ করেন ‘ডেভিল’ (সয়তান)।’ আমিও একবার চট্টগ্রামের মেজিষ্ট্রেটকে বলিয়াছিলাম তদ্রূপ ঈশ্বর আমাদিগকে এরূপ সুন্দর নগর দিয়াছেন, আর মিউনিসিপেল কমিশনার দিয়াছেন—‘ডেভিল’। ইহার উপর আমার পাপে নগরের স্বাস্থ্যকর উত্তরাংশ শূন্য হইয়া দক্ষিণাংশে এরূপ ঘন বসতি হইতেছে যে ঘরের চালে চাল লাগিয়া যাইতেছে। আমার প্রথম পার্শ্বনেল এসিস্টেন্টের সময়ে দেওয়ানি আদালত উত্তরাংশের পৰ্ব্বত সান্ন হইতে দক্ষিণাংশে আনিয়া আমি নগরের এ সৰ্ব্বনাশ সাধন করিয়াছি। পূর্বে কালেক্টারির ও কমিশনারির বৃদ্ধ কর্মচারীরা পর্য্যস্ত দুই মাইল পথ হাঁটিয়া উত্তরাংশ হইতে আফিসে আসিত, এবং আদালতের কর্মচারীরা সেই উচ্চ পাহাড় বাহিয়া আফিসে যাইত। এ শারীরিক ব্যায়ামে তাহাদের কি বলিষ্ঠ দেহই ছিল, এবং কি স্বাস্থ্যসুখ তাহারা ভোগ করিত! এখন সকলে নগরের অস্বাস্থ্যকর দক্ষিণাংশে, বিশেষতঃ ‘ফেয়ারি হিলের’ চারিদিকে একটা খড়ের গৃহের সুন্দরবন সৃষ্টি করিয়াছে ও করিতেছে। অথচ মিউনিসিপালিটি নীরবে চাহিয়া আছে। এ সকল কারণে আমি মধ্যে যে একবার অস্থায়ী পার্শ্বনেল এসিস্টেন্ট হইয়া আসিয়াছিলাম সে সময়ে নিম্নলিখিত প্রস্তাব করিয়াছিলাম।

১। স্বর্ণায় স্বর্ণায় ‘পাম্প’ বসাইয়া সমস্ত জল ‘পাইপের’ দ্বারা সহজে চালাইতে হইবে, এবং স্থানে স্থানে উহা জলাশয়ে লইয়া গিয়া ‘রিজার্ভ’ জলাশয় করিতে হইবে।

২। যেখানে জঙ্গলের জন্ত রোজ ও বায়ু প্রবাহিত হইতে পারে না, সেখানকার জঙ্গল কাটিতে হইবে।

৩। দূষিত জল ও কর্দমপূর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয়সকল যথাসম্ভব পাহাড়ের মাটি আনিয়া ভরাইয়া ফেলিতে হইবে এবং বড় বড় জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার করিয়া উপরোক্তভাবে ‘রিজার্ভ’ করিতে হইবে।

৪। ‘ছড়ার’ পায়খানা উঠাইয়া। দিয়া পশ্চিম হইতে মেথর আনিয়া পায়খানার সুবন্দোবস্ত করিতে হইবে।

৫। বক্সির হাটে নদীর প্রধান ঘাটে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকার মালা গাথিয়া একটা floating jetty ( ভাসমান পুল ) প্রস্তুত করিতে হইবে। তাহাতে ‘টোল’ বসাইয়া তাহার ব্যয় নির্বাহ ও মিউনিসিপালিটির আয় বৃদ্ধি করিতে হইবে।

৬। গৃহ নির্মাণের নিয়ম (building regulation) প্রচলিত করিয়া এবং আবাসিক ভাবার উত্তরাংশে লইয়া দক্ষিণাংশের বসতির ঘনতা নিবারণ করিতে, ও উত্তরাংশে বসতি স্থাপন করিতে হইবে।

চট্টগ্রামের তদানীন্তন কালেক্টার কাল হীল আমার প্রস্তাবগুলিন, বিশেষতঃ প্রথম প্রস্তাবটি, কার্যে পরিণত করিবেন বলিয়া আমার কাছে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। আমার বদলির পর তিনিও বদলি হইয়া যান। কায়েই কিছুই হয় নাই। মিঃ স্ক্রীণ প্রায় সমস্ত প্রস্তাবগুলিতে হাত দিয়াছেন। তবে আমার সহজ প্রথম প্রস্তাবটি গ্রহণ না করিয়া, কি না জানিয়া, তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে পাহাড়তলি রেলওয়ে আফিসাদির নিকটে পর্বতগহ্বরে এক বৃহৎ জলাশয় Reservoir করিয়া তিনি সেখান হইতে কলে জল আনিয়া নগরে নিয়মিত Water work (জল প্রণালীর) ব্যবস্থা করিবেন। তাহার ব্যয় তিন লক্ষ। এক লক্ষ রেলওয়ে এ জল ব্যবহারের জন্ত দিবে, এক লক্ষ ডিঃ বোর্ড

ও মিউনিসিপালিটি ধার করিবে, এবং এক লক্ষ গবর্ণমেন্ট দিবেন। ঠিক মনে নাই, বোধ হয় এরূপ প্রস্তাব করিয়া তিনি অদম্য উৎসাহে তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে অবিশ্রাম পরিশ্রম করিতেছিলেন। আফিসের অল্প কার্য্য তিনি প্রায় কিছুই করিতেন না। তিনি তাহার জল্প কতকগুলি সঁট করিয়াছিলেন। ডাক আসিলে চিঠি সকল পড়িয়া তিনি তাহার উপর এ সকল সঁট চিহ্ন বা অক্ষর মাত্র লিখিয়া দিতেন। তাহার পর সেই সঁট মতে সমস্ত কার্য্য আমি করিতাম। কেবল জলের ও পায়খানার বন্দোবস্তের ফাইলগুলি মাত্র তাঁহার কাছে পাঠাইতে হইত। আমার জবাবদিহি বড়ই গুরুতর। পাহাড়তলির চৌকিদারির টেক্সের বিরুদ্ধে রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ আপীল করিয়াছেন। উহা আমি কেমন করিয়া নিষ্পত্তি করিব? ‘ফাইল’ তাঁহার কাছে পাঠাইয়াছি। তিনি তাহার উপর লিখিয়া দিয়াছেন— “আমাকে যদি পার্শনেল এসিস্টেন্টের কার্য্য করিতে হইত, তবে আমি তাহার বেতন মাত্র পাইতাম।” তখন হইতে এ সকল আপিলও আমি নিষ্পত্তি করিতে লাগিলাম। তিনি বলিলেন এ জল্পই তিনি আমাকে এত চেষ্টা করিয়া আনিয়াছিলেন। তিনি আফিসের উপরও ভয়ানক চটিয়াছিলেন। আমি আসিলে আমাকে বলিলেন “The office is simply execrable (আফিসটি অভিশাপের উপযুক্ত)। আমি দেখিলাম তাহার কারণ যে আমার পূর্ববর্তী তাঁহার নিজের বিদ্যা দেখাইবার জল্প আফিসের কেরানীদের মুসাবিদাসকল লাল কালিতে কাটিয়া কুরুক্ষেত্র করিয়া কমিশনারের কাছে পাঠাইতেন। মিঃ স্বূর্ণ একে ত চাহেন না যে এরূপ কাষ তাঁহার কাছে যায়, তাহাতে এরূপ কাটাকুটি দেখিয়া মহা চটিয়া তাহার উপর disgraceful ইত্যাদি অমৃতবাণী লিখিয়া ফাইল ফেরত দিতেন। আমি দেখিলাম

এক দিকে ত এই । অল্প দিকে এ সকল মুসাবিদা আমাকে কাটিতে হইলে আমাকে দিনরাত্রি অবিরাম খাটিতে হইবে । আমি বলিয়াছি যে বারটার আগে এবং তিন চারিটার পর কলম ধরা আমার অভ্যাস নাই । অতএব আমি প্রথমে যে কার্য্য যে কেরানির দ্বারা চলিবে, বিবেচনা করিয়া তাহাকে সে কার্য্য দিলাম, এবং কাহারও মুসাবিদা বা ‘নোট’ আমার মনোমত না হইলে আমি তাহাকে ডাকিয়া উহার দোষ দেখাইয়া দিয়া একবার, দুইবার, তিনবার তাহাকে আবার মুসাবিদা বা নোট লিখিতে দিতাম । নিতান্ত না পারিলে আমি মুখে বলিয়া লেখাইয়া দিতাম । অতএব অল্প দিনের মধ্যে কার্য্য এমন সহজে ও সুশৃঙ্খলায় চলিতে লাগিল যে মিঃ স্ক্রীপ তজ্জন্ত আমাকে বার বার ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । এ সকল কারণে তিনি আমার প্রতি বড়ই সদয় হইয়া একদিন আমার এক সেট বহি চাহিলেন । আমি বুঝিলাম যে তাঁহার ইচ্ছা তিনি আমাকে একটা “রায় বাহাদুর” করিবেন । আমি পুস্তক পাঠাইয়া লিখিলাম যে পুস্তক চাহিবার উহাই যদি তাঁহার উদ্দেশ্য হয় তবে আমাকে মুখ খুলিয়া বলিতে হইতেছে যে আমি “রায় বাহাদুর”কে নিতান্ত ঘৃণার চক্ষে দেখি । তিনি আমাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলাম প্রথমতঃ আমি দরিদ্র, উপাধির উপযোগী আমার অবস্থা নহে । দ্বিতীয়তঃ এই চট্টগ্রামেই একরূপ লোক “রায় বাহাদুর” হইয়াছে—একজনকে আমিই করিয়াছিলাম—যে তাহাদের পাখের বসিলেও আমার ও আমার বংশের অমর্যাদা হইবে । তিনি বলিলেন, ঠিক কথা, গবর্ণমেন্ট উপাধিগুলিন বিক্রয়ের পদার্থ করিয়া একরূপ ঘৃণিত করিয়া তুলিয়াছেন । এজন্য এখন ভাল ভাল লোককে উপাধি দেওয়া বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে । জানি না তিনি গবর্ণমেন্টে আমার নাম পাঠাইয়াছিলেন কি না, কিন্তু

তাহার একরূপ উত্তর পাইয়া আমি বড় নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না । তাহার উপর এক ঢাকাই “রায় বাহাদুর” আমাকে হঠাৎ এক দিন লিখিয়াছেন—তিনি কখনও আমার কাছে পত্র লেখেন নাই—যে তিনি বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হইয়াছেন যে এবার ‘জুবিলির’ সময়ে আমি “রায় বাহাদুর” হইব । ইহারা নিজে উপাধি-ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া খুঁজিয়া বেড়ান যে আর কেহ এই সংক্রামক রোগে তাঁহাদের অবস্থাপন্ন হইতেছে কি না । উহাট তাঁহাদের একমাত্র সাশ্বনা । এই পত্র পাইয়া একরূপ আহার নিদ্রা শূন্য হইলাম । যে দিন “উপাধি গেজেট” বাহির হইবে সে দিন প্রথম আফিসে চট্টগ্রামের গবর্ণমেন্ট প্লীডার হাসিতে হাসিতে আমার কক্ষে আসিয়া বলিলেন—“‘উপাধি গেজেট’ দেখিয়া আসিলাম ।” আমি ভাবিলাম—তবেই হইয়াছে । বুঝি এই দুর্গতি আমার ঘটিয়াছে । চট্টগ্রামের একজন উকিল ‘রায় বাহাদুর’ হইতে অমৃত বোসের গাণিক্য ধনের মত ক্ষেপিয়াছে । তিনি প্রথম হাসিয়া বলিলেন—“তাহার নাম নাই । এবার সে গলায় দড়ী দিয়া মরিবে ।” কিন্তু আছে কার নাম ?—চট্টগ্রাম বিভাগের একটা অশ্রুতনামা মুসলমানের নাম । ইনি মিঃ স্কুগের এক প্রিয়পাত্র ছিলেন । তাহার পর ঢাকার দাদা কালীপ্রসন্নের পত্র পাইয়া জানিলাম যে আমার আসন্ন উপাধি তাঁহার স্বন্ধে পড়িয়াছে, এবং তিনি আনন্দে আটখানা হইয়াছেন । আমি ভাবিলাম—“যা শত্রু পরে পরে” । আমি তাঁহাকে লিখিলাম যে তিনি যখন এত সুখী হইয়াছেন, আমরাও সুখী । কিন্তু আমার মতে তিনি সাদাসিদ্ধা কালীপ্রসন্ন ঘোষ থাকিলে তাঁহার পক্ষে সম্মানের বিষয় হইত । তিনি “এমন রসে বিরসের ধনি” শুনিয়া বোধ হয় বিরক্ত হইয়াছিলেন । কারণ তাহার পর বহুদিন তাঁহার পত্র পাইলাম না । আমি এই দ্বিতীয় বার “রায় বাহাদুরি” হেলায় হারাইলাম । এই উপাধি-ব্যাধির দিনে এ কথা কে বিশ্বাস করিবে ?

## মাতৃসেবা ।

(১)

### পুত্রের উপনয়ন ।

কিন্তু স্ত্রীণ সাহেবের এই অনুগ্রহে আমার এক প্রকার কয়েদীর অবস্থা হইয়া পড়িল। তিনি রবিবারে, কি বন্ধের দিনেও আমাকে কোথায় বাইতে দিতেন না। ছুটি চাহিলে বলিতেন যে তাঁহার সমস্ত কার্যের ভার আমার উপর দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন বলিয়া আমাকে আনিয়াছিলেন। আমি ছুটি লইলে তাঁহার কার্য কিরূপে চলিবে। এমন কি আমার পুত্রের উপনয়নের জন্যও তিনি নিতান্ত অনিচ্ছায় আমাকে একটি দিন মাত্র ছুটি দিয়াছিলেন। চট্টগ্রামের বৈদ্যেরা অনেকে উপনয়ন-ভ্রষ্ট, কাষেই জাতিভ্রষ্ট, কারণ একমাত্র উপনয়নের দ্বারাই তাঁহার বৈদ্য বলিয়া পরিচিত হইতে পারেন। আৰ্য্যজাতি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য, তিন ভাগে বিভক্ত হইলেও উপনয়নই তাহাদের সৰ্ব্বপ্রধান সংস্কার। উহাই আৰ্য্যজাতির বিশেষ লক্ষণ। পূৰ্ববন্ধের অধিকাংশ বৈদ্যের উপনয়ন-ভ্রষ্ট হইবার নানাবিধ উপাখ্যান আছে। নিজ চট্টগ্রামেই ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূৰ্বে এই বিষয়ে ঘোরতর আন্দোলন হয়, এবং উহার নিষ্পত্তির জন্ত এক মহতী বৈদ্যসভা পূৰ্ববন্ধের নানাহান হইতে আহৃত হয়। আমি এই সভার একটা পুরাতন মুদ্রিত কার্য বিবরণী পাইয়াছিলাম। তাহাতে রাজবল্লভের সময়ের সমস্ত ভারতবর্ষের পণ্ডিতগণীর স্বাক্ষরিত উপনয়নভ্রষ্ট বৈদ্যজাতির উপনয়নের একখানি ব্যবস্থা ও উপনয়ন পদ্ধতি মুদ্রিত ছিল। আমি এই ব্যবস্থা ও পদ্ধতি অনুসারে পুত্রের উপনয়নের সঙ্কল্প হই বৎসর পূৰ্বে করিয়াছিলাম। তাহাতে দেশে ঘোরতর আন্দোলন উঠিল যে, “যেনাস্য



পিতরো যাতা বেন যাতা পিতামহাঃ” ধর্মটা নষ্ট করিতে আমি উদ্যত হইয়াছি। বাহা হউক বাহারা আমার প্রধান বিপক্ষ ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইতিমধ্যে নিজে বৃদ্ধা বয়সে বিনা উপনয়নে যজ্ঞোপবীত ধারণ করিয়াছেন, কেহ কেহ বা আপনার পুত্রদের ‘শিব-গায়ত্রী’—জানি না জিনিসটা কি, দিয়া উপনয়ন করাইয়াছেন, কারণ ‘প্রণব’ গ্রহণ করিলে ‘শুভ’ হইবে কি না ভয় আছে। আমি স্থির করিলাম যে উপনয়ন দিতে হইলে ‘প্রণব’ না দিয়া একটা খিচুড়ি পাকাইব না। সকলে একঝাক্যে বলিয়া উঠিলেন ইহাতে কখনও শুভ হইবে না। সর্ব-মঙ্গলময় শ্রীভগবানের ধ্যান শিক্ষা দিলে যদি অমঙ্গল হয়, তবে আর মঙ্গল কিসে হইবে? ‘হিন্দু’ ধর্ম চুলায় বাক্—‘হিন্দু’ শব্দ কোনও শাস্ত্রে কি অভিধানে নাই! শুনিয়াছি উহা পারস্য শব্দ, অর্থ গোলাম। ‘প্রণব’ সনাতন আর্য্য ধর্মের ও আর্য্যদর্শনের সারাংশ, মূলতত্ত্ব। ‘প্রণবই’ বেদের, কাষে কাষে আর্য্যধর্মের চরমতত্ত্ব, চরম শিক্ষা, চরম সাধনা। ‘প্রণব’ই আমাদের অনন্ত অতীতের সঙ্গে গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছে, এবং প্রত্যহ সেই অতীত আমাদের স্মৃতিপথে আনিয়া আমাদের এই পতিত সময়েও আমাদের হৃদয় গৌরবে, গান্ধীর্ঘ্যে ও মহুঘ্যে পূর্ণিত করে। যে প্রণব না শিখিল, না বুঝিল, সে আর্য্যধর্মের কিছুই শিখিল না, বুঝিল না। বাহার প্রণবে অধিকার নাই, সে অনার্য্য। যদি এই সনাতন ধর্মের নাম ‘হিন্দু’ রাখিতে চাহ তবে সে ‘অহিন্দু’। অতএব আমি পুত্রকে ‘প্রণবেই’ দীক্ষিত করিলাম। যখন শিশু গৈরিক পরিধান করিয়া এ মহাদীক্ষা গ্রহণ করিয়া ব্রহ্মচারী সাজিল, তখন আমাদের পতি পত্নীর চক্ষে দরদর ধারায় অশ্রু বহিতে লাগিল। জগতে এমন পবিত্র দৃশ্য বুঝি আর নাই। তাহার উপর যখন সেই শিশু-সন্ন্যাসী খোল করতালের সঙ্গে গাইতে লাগিল—

“আমার ডোর কোশিন দেও ভারতি গৌসাই !”—তখন সমবেত পণ্ডিত মণ্ডলী ও নরনারী সকলেই অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। সেই শিশু-সন্ন্যাসী যখন আমার কাছে ভিক্ষা চাহিল, আমি তাহাকে বক্ষে লইয়া প্রণবের অর্থ বুঝাইয়া দিলাম। পণ্ডিতেরা পর্য্যন্ত বলিলেন যে তাঁহারা প্রতি বৎসর কত উপনয়ন দিয়া থাকেন। কিন্তু এত দিনে তাঁহারা প্রকৃত উপনয়ন কি তাহা বুঝিলেন। এত দিনে একটি প্রকৃত উপনয়ন দেখিলেন। তাহা হইলে কি হয় ? আমি বহু বৎসর পূর্বে আমার বাড়ী হইতে বলিদান উঠাইয়া দিয়াছি। নিরীহ ছাগ ও মহিষ শিশুগুলি ঘোরতর নিষ্ঠুরভাবে বলিদান দিলে যে জগৎপিতা দয়াময় ভগবান্ বা জগন্মাতা দয়াময়ী ভগবতী কেন আপনার সন্তান হত্যায় প্রীত হইবেন, এবং এই ঘোরতর জীবঘাতী হিংসাকার্য্য কিরূপে ধর্ম্মকার্য্য হইতে পারে, আমি তাহা বুঝিতে পারি না। তবে পুরাতন নিষ্ঠাবান হিন্দুরা ভগবানকে না নিবেদন করিয়া কিছুই গ্রহণ করিতেন না। কাষেই মাংস খাইতে হইলে উহা তাঁহাকে নিবেদন করিতে হইবে। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি একরূপ নিষ্ঠাবান্ ব্যক্তি অতি কষ্টে একটি মাত্র ছাগল বৎসরে বলিদান দিতেন, এবং সেই একবার মাত্র মাংসাহার করিতেন। একরূপ বলিদানের অর্থও জীবহিংসা নিবারণ। শ্রীভগবানের নিকট বলিদান দিয়া মাংস খাইতে হইলে উহা কত ব্যয়সাধ্য ! কিন্তু এখন বলিদান যে যত দিতে পারে, তাহার তত বাহাহরি, এবং অনিবেদিত মাংস দূরে থাকুক, কসাইয়ের মাংস পর্য্যন্ত এই বাহাহুরেরা খাইতে ছাড়েন না। আমি বলিদান উঠাইয়া দিলে, এই ‘যেনস্ত পিতরো বাতা’ বাহাহুরের দল ক্ষেপিয়া উঠিল। জ্ঞাতি বিধেয়ের মত যে মারাত্মক বিধেয় আর নাই, রাবণও বুঝিয়াছিল। আমার বংশীয়েরা সভার পর সভা করিয়া জোর করিয়া আমার বাড়ীতে

আমার বংশের কুলমাতা দশভুজার কাছে বলি দিবেন বলিয়া তাঁহাদের এক জনকে দৌত্যে বরণ করিয়া আমাকে সংবাদ দিলেন। আমি বলিলাম তাহা হইলে আমি জননীকে বলিব—“মা! নিরীহ ছাগল-শিশু খাইয়া কি হইবে, এই বলিদানকারীদিগকে নরবলি লও!” আমার সেরূপ করিবার অধিকার কি তিনি জিজ্ঞাসা করিলে, আমি দণ্ডবিধি-তন্ত্রের দোহাই দিয়া বলিলাম যে আমি স্বয়ং ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট, অতএব আমার বাড়ীতে আসিয়া আমার ধর্ম-বিশ্বাসে কেহ আঘাত করিলে, আমার আত্মরক্ষার অধিকার কি আছে আমি জানি। তাহার পর তাঁহারা আমার পার্শ্বের একটি দরিদ্র অংশীদারের বাড়ীতে হাড়িকাঠ পুতিয়া বলিদান দিবেন সঙ্কল্প করিলেন। আমি বলিলাম যে আমার বাড়ী ডিলাইয়া মা বলি খাইতে পারিলে আর একখানি ঘর ডিলাইয়া কি খাইতে পারিবেন না। আর একখানি ঘর পরে হইলেই তাঁহাদের বাড়ী। শেষে এই মহৎ সঙ্কল্পও ত্যাগ করিয়া, সে বৎসর তাঁহারা বলির সংখ্যা আরও দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিলেন। হিন্দু কলাপাতের বৃকের দিকে খায় বলিয়া মুসলমান তাহার পিঠের দিকে খায়। কেবল তাহা নহে, দেশময় আনন্দের ধ্বনি উঠিল যে দশভুজা বলি খাইতে না পাইয়া, শীঘ্রই আমার মুণ্ডটা ভক্ষণ করিবেন। হা অদৃষ্ট! ইহাই কি আজ হিন্দু ধর্ম! কিন্তু যখন দেখিলেন যে আমার মুণ্ডটা আমার স্বন্ধের উপর ঠিক রহিয়া গেল, তখন ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের বলির সংখ্যা কমিয়া এখন হোমিওপ্যাথিক মাত্রায় দাঁড়াইয়াছে। কারণ উঠাইয়া দিলে যে আমার দৃষ্টান্তের অনুকরণ করা হয়। তাহার অপেক্ষা মৃত্যু ভাল। আমি যদি কোনও কার্য করিয়া স্বর্গে যাই, তাহারা বরং তাহার বিপরীত করিয়া নরকে যাইবেন, তথাপি তাঁহারা আমার অনুকরণ করিবেন না। দীনবন্ধু বাবুর রামমাণিক্যের সেই মহাবাক্য—“বাগ্যদরি ভাই ভাতারি

করবে সেও ভাল, তবু পয়ের লগে দেহ দিব না ।” বাহা হউক, এবারও এই “পিতরো যাতা” গ্রাম্য পাটোয়ারির দল বলিলেন আমার নিশ্চয় একটা ঘোরতর বিপদ হইবে। তাহার পর যখন আমার পল্লীগ্রামের বাড়ী দম্ব হইল, তাঁহারা বলিলেন—“এই দেখিলে ! প্রণবে ব্রাহ্মণের মাত্র অধিকার। উঁহাতে পূর্বে বামনের মুখে আগুন জলিত ( বোধ হয় শীতকালে এখনও জলে )। সেই আগুনে তাঁহার বাড়ী পোড়া গিয়াছে।” তবে ষট্কার মধ্যে এই ছিল যে এই প্রণবের আগুনে তাঁহাদেরও কাহারও কাহারও বাড়ীও এ সঙ্গে পুড়িয়া গিয়াছিল। বাস্তবিক পোড়া গিয়াছিল বেলা দুইটার সময়, আমার সংসার জ্ঞানহীন ভ্রাতা ও তাঁহাদের পরিবারবর্গের অসাবধানে। তাঁহাদের বিশ্বাস যে আমার বুদ্ধদেব ৮ শঙ্করপুরী আমার বাড়ীর আগুন বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। কখনও পোড়া যাইবে না। এই বিশ্বাসের ফলে তাহারা আগুন লইয়া বদ্বচ্ছা খেলা করিত। এই উপনয়নের সময়ও আমি তাহাদের অসাবধানতা দেখিয়া বারবার তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলাম যে তাহারা বাড়ীখানি না পোড়াইয়া ছাড়িবে না। বাহা হউক প্রণবের এ আগুন ক্রমে নিবিয়া আসিতেছে, এবং তাহার পর চট্টগ্রামের বৈদ্যদের মধ্যে ক্রমে উপনয়ন প্রচলিত হইতেছে। বুদ্ধদেব পশুপাতী হিন্দুধর্মের সকলই উড়াইয়া দিয়াছিলেন। রাখিয়া-ছিলেন কেবল এই উপনয়ন ও ব্রহ্মচর্যা। এই রেস্কুনে পালে পালে শিশু ব্রহ্মচারীর দল। গৃহত্যাগ করিয়া ‘কেয়াজে’ বৌদ্ধ ‘ভিক্ষু’ বা ‘ফুজিদো’ সঙ্গে বাস করে, এবং তাহাদের সঙ্গে ভিক্ষার বহির্গত হয় ধনী দরিদ্র সকল ব্রহ্মজাতীয় লোকের শিশুপুত্রদের, দীক্ষিত হইয়া কিছুকাল ব্রহ্মচর্যা গ্রহণ করিতে হয়। গুনিয়াছি অঙ্কুরকর্ণা খেতাজিনী এনি বশান্ত ও তাঁহার কাশীস্থ হিন্দুকলেজও এই ব্রহ্মচর্যা প্রচলিত করিয়াছেন।

(২)

## স্থানীয় উন্নতি ।

চট্টগ্রাম সহরের পায়খানার বন্দোবস্তে হস্তক্ষেপ করাতে সহরের ইতর মুসলমানেরা আবার লালচাঁদ চৌধুরীর মোকদ্দমার সময়ের মত আশুন জালাইয়াছে। দিনরাত্রি সহরে স্থানে স্থানে আশুন লাগিয়া লোকের সর্বনাশ হইতেছে। মিউনিসিপেল কমিশনরগণ তাঁহাদের ধনপ্রাণ-ভয়ে অস্থির। একজনকে গাড়ী হইতে টানিয়া বাহির করিয়া অবৈতনিক কমিশনারির কিছু বেতনও দেওয়া হইয়াছে। এলেন সহেব অগ্নি নির্বাণের ভার প্রাপ্ত হইয়া দিন রাত্রি—

“কোতোয়াল যেন কাল খাড়া ঢাল খাঁকে

ধরি বাণ ধরশান হান্ হান্ ডাকে।”

মিঃ স্ক্রীণ পাগলামি করিয়া এক ‘সার্কিউলার’ জারি করিয়াছেন। তাহাতে লেখা আছে কেহ কই মাছ ভাজা করিতে পারিবে না। ইংলিসমেনের পত্র প্রেরক—বোধ হয় মিঃ এলেন কি মিঃ এণ্ডারসন—এই “কই মাছ ভাজা” লইয়া দেশশুদ্ধ লোককে হাসাইয়াছে। মিঃ স্ক্রীণকে পাকা কমিশনার করিতে গবর্ণমেন্ট পূর্বেই নারাজ ছিলেন। এখন কবুল জবাব দিলেন। মিঃ স্ক্রীণ চটিয়া পদত্যাগ করিয়া বিলাত চলিয়া গেলেন, এবং বাইবার সময়ে তাঁহার প্রতিকূলে যাহারা যড়যন্ত্র করিয়া-ছিলেন, তাঁহাদের প্রতি ‘কেপিটেল’ কাগজে এক পত্রে ‘বিদায়ী অন্ত্র’ ত্যাগ করিয়া ‘সিমলা দলের’ রহস্ত উদ্ঘাটিত করিয়া যাইলেন। দেখিলাম ‘সিভিল সার্ভিসে’ও বেশ একটুক দলাদলি আছে। কটন সাহেবও সময়ে সময়ে Simla clique তাঁহার অনিষ্টকারী বলিয়া বলিতেন। যাহা হউক স্ক্রীণ চলিয়া গেলেন, এবং চট্টগ্রামের স্থানীয় উন্নতির আশা ফুটাইল! তাঁহার স্থানে মিঃ কলিয়ার (Collier) আসিলেন। তিনি

বহুদিন আলিপুরের কালেক্টার ছিলেন। সকলে বলিতেন যে তিনি “শিবভুল্য লোক”। দেখিলাম, বাস্তবিকই তাই। এমন শাস্ত, স্থির, শীতল প্রকৃতির লোক আর সিভিল সার্ভিসে দেখি নাই। আমি প্রথম দিনই তাঁহাকে বলিলাম যে মিঃ স্ক্রীণ কেবল তাঁহার নিজের প্রিয় কয়েকটি বিষয়ের ‘ফাইল’ নিয়ে দেখিতেন, অল্প যাবতীয় কার্য আমি নির্বাহ করিতাম। মিঃ কলিয়ারের সময়ে কিরূপ কার্য করিব উপদেশ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন এই তাঁহার প্রথম কমিশনারি। অতএব তিনি সকল কার্য প্রথম কিছু দিন নিজে দেখিবেন, যেন কমিশনারের কাযের ধারণা তাঁহার হয়। আমি তদনুসারে ছাই ভস্ম পুরিয়া চার পাঁচ বাস প্রথম দিনই তাঁহার কাছে পাঠাইলাম। বলিয়াছি কমিশনার এক পোষ্টমাষ্টার বিশেষ। উপরের কাগজের নকল নীচে, এবং নীচের কাগজের নকল উপরে পাঠানই ইহার প্রধান কার্য। তিনি একবাক্স মাত্র দেখিয়া আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“আপনি মিঃ স্ক্রীণের প্রণালী মতে কায করুন। কেবল যে ফাইল আপনি আমার দেখা উচিত মনে করেন তাহাই আমাকে পাঠাইবেন।” মিঃ স্ক্রীণ নানা স্থানীয় উন্নতি বিষয়ে হাত দিয়াছিলেন। কাষেই প্রত্যহ তাঁহাকে এক বাস কাগজ পাঠাইতে পারিতাম। ইহার কাছে তিন চার ফাইলের বেশী পাঠাইবার কিছুই থাকিত না। তাহাতেও প্রায় তিনি আমার লিখিত নোট কি মুসাবিদা স্বাক্ষর করিয়া দিতেন। কাষেই দশ পনের মিনিটের বেশী কায থাকিত না। এক দিন এই কায শেষ করিয়া আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“আমার জন্ত আর কোনও কায আছে কি?” আমি বলিলাম—“না।” তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“তবে কমিশনার একজন রাধিবার প্রয়োজন কি?” লাঠি বগলের নীচে লইয়া চলিয়া গেলেন।

প্রায়ই এরূপ হইত। তাহার ফল এই হইল যে তিনি এক এক বার পনের কুড়ি দিনের জন্ত মফঃস্বল চলিয়া যাইতেন। কোথায় যাইতেছেন, কবে আসিবেন, তাহাও আমাকে বলিয়া যাইতেন না। কাষেই সমস্ত ডিভিডেনের কার্য্য আমাকে করিতে হইত। স্ত্রীণের সময় কখন কখন টেলিগ্রাম করিয়া কোনও কোনও বিষয়ে তাঁহার আদেশ কি মত আনাইতাম। এখন তাহাও করিবার ঘো নাই। সকল কায আমি প্রকৃত কমিশনারের মত নির্বাহ করিতে লাগিলাম। কেবল কোনও গুরুতর বিষয় থাকিলে আমি তাহা কিরূপে নির্বাহ করিয়াছি তাহা দেখিবার জন্ত, এবং আমার কার্য্য তাঁহার অনুমোদিত না হইলে, তাঁহার আদেশের জন্য সেই ‘ফাইল’ তিনি ফিরিয়া আসিলে তাঁহার কাছে পাঠাইতাম। এরূপ ‘ফাইলের’ উপর আমি এক ‘D’ (disposed of) লিখিয়া দিতাম। কেরানীরা এ ‘ডি’ চিহ্নিত ফাইল জমা করিয়া কমিশনার ফিরিয়া আসিলে এক বাঞ্জে তাঁহার আদেশের জন্য পাঠাইত। তিনি আমার স্বাক্ষরের পাশে স্বাক্ষর মাত্র করিয়া পাঁচ মিনিটের মধ্যে বাঞ্ছ ফেরত পাঠাইতেন। তাঁহার কাছে কি স্মৃতিষ্ট কায করিয়াছিলাম!

কিন্তু স্থানীয় কোনও উন্নতির কার্য্যে তিনি হস্তক্ষেপ করিতে চাহিতেন না। মিঃ স্ত্রীণের জলের কলের প্রস্তাব তিনি আসিয়াই আমার মাথাकुটা সঙ্গেও পরিত্যাগ করিলেন। তাহার কারণ লিখিলেন যে রেলওয়ে এখন লক্ষ টাকা দিতে অসম্মত। তাঁহার কার্য্যভার গ্রহণ করিবার পর দিন প্রায় তিন হাজার মুসলমান দল বাধিয়া আসিয়া গাড়ী হইতে নামিবা মাত্র তাঁহাকে ঘিরিয়া তাঁহার হাতে এক দরখাস্ত দিল। তিনি তাহাদের দলপতি কয়েক জনকে সঙ্গে করিয়া উপরে আসিয়া আমাকে ডাকিয়া আমার হাতে দরখাস্তখানি দিয়া বলিলেন—“ইহার

কি চাহে ?” আমি বলিলাম নূতন পায়খানার যে বন্দোবস্ত হইতেছে, ইহারা তাহা রহিত করিতে প্রার্থনা করিতেছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন— “আমি ইহাদের কি বলিব ?” আমি বলিলাম তাঁহার কিছুই বলিতে হইবে না, বাহা বলিবার আমি বলিতেছি। আমি তাহাদের পর দিন প্রাতে আমার ঘরে বাইতে বলিলাম। তাহারা চলিয়া গেল। পর দিন প্রাতে আমার গৃহে উপস্থিত হইলে আমি তাহাদের বলিলাম যে আমি বিদেশীয় হাকিম নহি, তাহাদের দেশীয় হাকিম। তাহার রক্ত মাংস আমার রক্তমাংস। অতএব আমি তাহাদের স্মৃথে স্মৃখী, হৃঃথে হৃঃখী। তাহারা এরূপ অধিকাণ্ড করিয়া কোনও ফল পাইবে না। লাভের মধ্যে তাহারা জ্বলে যাইবে। যেখানে মিউনিসিপেলটি সেখানে এ সকল টেক্স। আজ পায়খানার টেক্স দিতে হইবে বলিয়া তাহারা এ উৎপাত করিতেছে, কাল জলের টেক্স, পরশু আলোর টেক্স, এরূপ কত টেক্সই মিউনিসিপেলটিতে থাকিলে দিতে হইবে। সহরে থাকিয়াও তাহাদের বিশেষ কিছু লাভ নাই। আগে তাহারা ‘মনোহারি’ ইত্যাদি দোকান করিয়া ও অন্যান্য ব্যবসা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। এখন বিদেশীয় বাণিজ্যে সকল ব্যবসার পথ বন্ধ করিয়াছে। এখন তাহাদের একমাত্র অবলম্বন পেয়াদাগিরি ও দস্তুরিগিরি। তাহাতে কয়জন লোকেরই অন্ন চলিবে। অতএব তাহাদের পক্ষে সহর ত্যাগ করাই উচিত। সহরের উপর তাহাদের যে বাড়ী আছে তাহা বিক্রয় করিলে তাহারা প্রত্যেক বাড়ীর জন্য সাত আট শত টাকা পাইবে। সহরের বাহিরে পল্লীগ্রামে ঐ টাকাতে তাহারা সাত আট ‘কানি’ ( কানি বিষার কিছু কম ) জমি কিনিয়া কৃষিকার্য্য করিলে পরম স্মৃথে থাকিতে পারিবে। আমার কথায় ও সহানুভূতির কণ্ঠে তাহাদের হৃদয় ভিজিল। তাহারা এই পরামর্শ গ্রহণ করিতে সম্মত হইল। বলিল এখন তাহাদের আপাততঃ



এই পায়খানার টেক্স ও জ্বীলোকদের বৈইজ্জতি হইতে রক্ষা করিলে তাহারা ক্রমে ক্রমে সহরের বাহিরে চলিয়া যাইবে। আমি তাহা স্বীকার করিলাম, এবং পরদিন কমিশনারকে এ কথা বলিয়া মেজিষ্ট্রেটের কাছে আদেশ প্রেরণ করিলাম যে আপাততঃ পায়খানার বন্দোবস্ত পরীক্ষাধীন ভদ্রপল্লীতে প্রচলিত করিয়া কৃতকার্য হইলে, পরে দরিদ্র পল্লীতে প্রচলিত করা যাইবে। অগ্নি কাণ্ড নিবিয়া গেল। মুসলমানেরা আমার জয়জয়কার করিতে লাগিল, এবং কমিশনরেরা নির্ভয় হইলেন। ঐতিহাসিক ‘ছড়া’ পায়খানা উঠিয়া গেল, এবং ক্রমে ক্রমে সমস্ত নগরে নূতন বন্দোবস্ত প্রচলিত হইল। আমার একটি উদ্দেশ্য সাধিত হইল। জলের কলের প্রস্তাব মিঃ কলিয়ার মাটি চাপা দিলে আমি আমার প্রস্তাব মতে বর্ণার জল ‘পম্প’ এবং ‘পাইপের’ কিম্বা কেবল সুপারি গাছের দ্বারা সমস্ত সহরে চালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, এবং তজ্জন্য মিউনিসিপেলিটির গ্রীবা নিষ্পাড়ন আরম্ভ করিলাম। তাহার জন্য মিউনিসিপেলিটি অনেক লেখালেখির পর ‘বজেট’ করিয়াছিলেন।

( ৩ )

### সীতাকুণ্ড ।

আর হস্তক্ষেপ করিলাম আবার দেশের তীর্থটিতে। “আজ্জকে বিফল হ’লো হ’তে পারে কাল”—নূতন আইন করিয়া তীর্থরক্ষা করা লর্ড কার্জন নিফল করিয়াছেন। এখন অন্যরূপে সীতাকুণ্ড তীর্থটির উন্নতিসাধন ও রক্ষা করিতে পারি কি না দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম যে মোহস্তের পদচ্যুতির জন্য ‘অধিকারীরা’ মোকদ্দমা করিয়া নিফল হইয়াছে। সীতাকুণ্ডে পাণ্ডাদিগকে ‘অধিকারী’ বলে। ইহাতে বুঝা যাইবে যে ইহারাই এই তীর্থের প্রকৃত অধিকারী। মোহস্ত

কেবল তীর্থঙ্কর মাত্র । অধিকারীদের মোকদ্দমায় নিষ্ফল হইবার কারণ সীতাকুণ্ড যে কখনও এণ্ডাওমেন্ট কমিটির অধীন ছিল তাহার প্রমাণ “অধিকারীরা” উপস্থিত করিতে পারে নাই । তাহারা পুরাতন কাগজ পত্রের নকল চাহিলে কালেক্টর ও কমিশনারের আফিসে মোহস্তের যে ছজন উচ্ছিষ্টভোজী নরাদম ছিল, তাহারা তাহা লুকাইয়া ফেলিয়াছিল । তাহারা রিপোর্ট দিয়াছিল এরূপ কোনও কাগজ উভয় আপিসে নাই । আমি গুনিয়া বিস্মিত হইলাম, কারণ আমি প্রথমবার পার্শনেল এসিষ্ট্যান্ট থাকিতে সেই সকল কাগজ বাহির করিয়া নূতন এণ্ডাওমেন্ট কমিটি গড়িয়াছিলাম । কমিশনার আফিসের সেই নরাদম আমাকে বলিল যে আফিস তিন স্থানে নাড়া চাড়া করিতে সে সকল কাগজ হারাইয়া গিয়াছে । এই লোকটির গোঁবরের মত বর্ণ, ধর্ষাকৃতি, এবং বিদ্যাতে গুরু হইলেও তাহার মুখের অবয়ব ও তাহার প্রকৃতি ঠিক শৃগালের মত । আমি তাহাকে শৃগাল (Mr. Fox) নাম দিয়াছিলাম । এই ব্যক্তি কমিশনারের আফিসে উচ্চপদস্থ । ইহার মত নষ্ট ও ছুষ্টবুদ্ধি লোক তাহার বাহক সাহেব-সেবী ‘সয়তান দাস’ ভিন্ন আমি আর দ্বিতীয় দেখি নাই । এই সয়তানের কথা পরে বলিব । এইখানে এই মাত্র বলিলেই হইবে যে সয়তান দাসের মত এমন সাহেবের ও সয়তানের দাস বুঝি আর এ জগতে নাই । তাহার সাহেব সেবার গুণে চট্টগ্রামের কালেক্টর ও কমিশনার তাহার হাতের ক্রীড়াপুতুল । অন্য দিকে সে ধর্ম্মের ও হিন্দু সমাজের বহিষ্ঠূত হইলেও সে মোহস্তের নিজের অপূর্ব ইংরাজীতে, মোহস্তের “বুঝম ফেফ্রেণ্ড” (Boozom friend) (পরানের বঁধু) । এই মোহস্তের ও তাহার “বুঝম ফেফ্রেণ্ডের” মূর্ত্তি সম্মুখে রাখিয়া আমি ‘রঙ্গমতীর’ গদাধর বন ও ‘ঢেঁকি পঞ্চাননের’ মূর্ত্তি আঁকিয়াছিলাম ।

গুনিয়াছিলাম যে মোহস্তের বিরুদ্ধে পদচ্যুতির মোকদ্দমা হইলে মোহস্ত তাহার “বুঝম ফেফ্রেণ্ডের” কাছে ষাট হাজার টাকা গচ্ছিত রাখে। বলা বাহুল্য উহা তাহার বৃহৎ উদর বা ‘বুঝম’ হইতে আর বহির্গত হয় নাই। উহার পরিবর্তে মোহস্ত এই “বুঝম ফেফ্রেণ্ডসিপ” মাত্র পাইয়াছিল। এই নরাধমই তাহার সকল পাণের প্রশ্রয়দাতা এবং তাহার ও সীতাকুণ্ড তীর্থের ধ্বংসের প্রধান কারণ। তাহারই সাহায্যে মোহস্ত পুলিশ মেজিস্ট্রেট হাত করিয়া রেলওয়ের মত টিকিট কাটিয়া, ও মুসলমান প্রহরী রাখিয়া যাত্রীদের উপর অকথ্য অত্যাচার করিয়া দেড় টাকা নিয়মে টেক্স আদায় করিতেছিল। নিরুপায় হইয়া শেষে তাহার বিষদস্ত উৎপাটন করিবার জন্য একজন যাত্রীর দ্বারা এই ‘টেক্স’ ফেরতের জন্য অধিকারীরা আমার ইজিতে দেওয়ানী মোকদ্দমা উপস্থিত করে। সীতাকুণ্ডের প্রাতঃস্মরণীয় পরমহিতৈষী মুন্সেফ গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় উহা ডিক্রী দেন। মোহস্ত বড় বড় বেরিষ্টার দিয়া হাইকোর্টে আপিল করে। হাইকোর্ট উহা অগ্রাহ্য করিয়া তাহার এক্রপ কার্য ‘অবরোধ’ ও ‘অপহরণ’ (wrongful confinement and extortion) বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। সে অবধি এই ‘জ্যেজিয়া’ টেক্স কিছুকাল বন্ধ থাকে। এ পাপিষ্ঠের সাহায্যে মোহস্ত আবার উহা প্রচলিত করিয়াছে দেখিয়া আমি কার্যভার পাইয়াই প্রথম উহা বন্ধ করিয়া স্ক্রীণ সাহেবের দ্বারা তীব্র আদেশ প্রচার করি। আমি বুঝিলাম এই সয়তানের ইজিতেই পুরাতন কাগজ অদৃশ্য হইয়াছে। আমি তাহার জ্ঞাত আফিসের উপর চোটপাট আরম্ভ করিলে এবং কমিশনারের কাছে রিপোর্ট করিব বলিলে—কমিশনার তখন মিঃ স্ক্রীণ, তিনি ‘শৃগাল’ ও ‘সয়তান’ উভয়ের উপর খড়্গহস্ত—শৃগাল ভয়ে কাগজ বাহির করিয়া দিল। একদিন ‘রেকর্ড কিপার’ এই ফাইল বহু

অধেষণে পাইয়াছে বলিয়া আমার কাছে উপস্থিত করিল। আমি দেখিলাম তাহাতে সমস্ত কাগজ, এবং আমার পূর্ব নোট ইত্যাদিও আছে। তখন অধিকারীদের দ্বারা কমিশনারের কাছে মোহস্তের হস্তরিত্র এবং তীর্থ ধ্বংস সম্বন্ধে এক দরখাস্ত দাখিল করাইলাম। একতন ডেপুটি কালেক্টরের দ্বারা সমস্ত বিষয়ের তদন্ত করাইবার জন্য এক চিঠি মুসাবিদা করাইয়া দিলে মিঃ স্ক্রীণ তাহার ভাষা আরও তীব্র করিয়া অনুমোদন করিলেন। কালেক্টার লিখিলেন যে পুরাতন কাগজ সকল হারান গিয়াছে। অতএব এ তদন্তের দ্বারা কোনও উপকার হইবে না। আমার আফিসের সমস্ত কাগজ তখন মিঃ স্ক্রীণের কাছে উপস্থিত করিলে, কালেক্টারের আফিস হইতে পুরাতন কাগজ কিরূপে চুরি হইল তাহার কড়া কৈফিয়ত চাহিলেন। কালেক্টার ভীত হইয়া আমার কাছে উপস্থিত হইলে আমি তাঁহাকে সমস্ত পুরাতন কাগজ দেখাইলাম। গতক মন্দ দেখিয়া তখন মোহস্তের প্রসাদভোজী তাঁহার আফিসের সেই কেরাণী মহাশয় এক পুরাতন বহি লইয়া আমার কাছে আসিয়া বলিলেন যে সকল কাগজ পাওয়া গিয়াছে। কালেক্টারের মুখ চুণ হইয়া গেল। আমি তখন নিয়োজিত ডেপুটি কালেক্টারকে ডাকিয়া সীতাকুণ্ডের সমস্ত ইতিহাস বলিলাম, এবং তাঁহার রিপোর্টে সমস্ত পুরাতন চিঠির নম্বর ও বৃত্তান্ত দিয়া একরূপ একটা ইতিহাস লিখিয়া দিতে বলিয়া দিলাম যেন ভবিষ্যতে এই চিঠিপত্রগুলি আবার পাপিষ্টেরা সরাইতে না পারে। তিনি তদন্ত করিতে সীতাকুণ্ডে গেলেন। ‘নয়তান’ মোহস্তকে লইয়া আসিয়া প্রথম আমার কাছে কাঁদা কাটা করিতে লাগিল। মোহস্ত আমার হাতে ধরিয়া কাঁদিয়া বলিল— “আপনি ছেলেবেলা আমার সঙ্গে খেলা করিবার সময়ে একদিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে আপনি বড়লোক হইলে আমার সাহায্য করিবেন।

আজ আমার প্রতি দয়া করুন। আমাকে “এণ্ডাওমেন্ট কমিটির” অধীন করিয়া এ বুড়া ব্যসে অপমানিত করিবেন না। আপনার অধীন করিয়া রাখুন। আপনি যাহা বলেন আমি তাহাই করিব।” তাহার রোদনে আমারও কষ্ট হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসানও অশ্রু মুছিতেছিল। আমি বলিলাম—“আমি যদি একরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া থাকি, তাহা পালন করিতে আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত। আমি প্রাণপণে তাহার সাহায্য করিব। তিনি তীর্থের মোহন্ত। তীর্থের ভাল হইলেই তাহার ভাল। তীর্থের হিতসাধনে আমি আমার বুকের রক্ত দিতে প্রস্তুত। তবে তাহার সাহায্যের অর্থ যদি তীর্থ ধ্বংস করা হয়, তাহা আমি পারিব না। যাহারা এই তীর্থ-ধ্বংসে তাহার সাহায্য করে, তাহারা তাহার বন্ধু নহে, পরম শত্রু।” আমাকে অটল দেখিয়া তাহারা তাহার পর সেই ডেপুটি কালেক্টরের হাতে পায়ে ধরিল। তিনি আমাকে সেই কথা বলিয়া বলিলেন যে মোহন্ত “এণ্ডাওমেন্ট কমিটির” অধীনতা স্বীকার করিতে সন্মত হইয়াছে। আমি বলিলাম সে একরূপ স্বীকার করিয়া কমিশনরের কাছে কি তাঁহার কাছে দরখাস্ত করিলে, আমি তদন্ত বন্ধ করিয়া দিব। ইহার কয়েক দিন পরে তিনি আসিয়া বলিলেন যে ‘সন্ন্যাস দাস’ মোহন্তকে কিছুই করিতে দিবে না। তাহার পরামর্শ মতে মোহন্ত উক্ত রূপ দরখাস্ত তাঁহাকে দিয়া ফিরাইয়া লইয়াছে। মোহন্ত বলিয়াছে যে ‘সন্ন্যাস’ ঐরূপ দরখাস্ত দিতে তাহাকে নিষেধ করিয়াছে। অধিকারীরা মোহন্তের বিরুদ্ধে যে ঘোরতর অপব্যয়ের, অত্যাচারের ও স্বর্ণিত পাপের অভিযোগ করিয়া তাহার পদচ্যুতির জন্ত দেওয়ানি নালিশের অনুমতি চাহিয়াছিল, কারণ কালেক্টার বা এডভোকেট জেনেরেলের অনুমতি ভিন্ন একরূপ নালিশ চলে না, ডেপুটি কালেক্টার তখন তদন্ত করিয়া তাহার সমর্থন করিয়া এক দীর্ঘ রিপোর্ট

করিলেন। কালেক্টার উচ্চবাক্য না করিয়া উহা কমিশনারের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। ঠিক এমন সময়ে মিঃ স্ক্রীণ চলিয়া গেলেন। ‘সয়তানের’ শিক্ষামতে কালেক্টার মিঃ কলিয়ারকে বুঝাইয়া দিলেন যে আমি মোহস্তের শত্রু বলিয়া এ সকল গোলযোগ করিতেছি। ধর্ম বিষয়ে তাঁহাদের হস্তক্ষেপ করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। ডেপুটি কালেক্টার রিপোর্টের উপর দেওয়ানি কার্যবিধির ৩৩৯ ধারা মতে মোহস্তের বিরুদ্ধে পদচ্যুতির মোকদ্দমা করিতে অনুমতি দেওয়ার জন্য কালেক্টারকে আদেশ করিয়া আমি এক চিঠির মুসাবিদা মিঃ কলিয়ারের কাছে উপস্থিত করিলে, ধর্ম বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা অনুচিত বলিয়া তিনিও মাটিচাপা দিলেন। লাভের মধ্যে সালতামামিতে আমার খুব প্রশংসা করিয়া লিখিলেন যে সময়ে সময়ে আমি কিঞ্চিৎ partizan (পক্ষপাতী) ভাবে কার্য করি।

এই সঙ্গে সঙ্গে সীতাকুণ্ডের জলের, ডিস্পেন্সারির ও পান্যখানার বন্দোবস্তেও আমি হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। আমি দ্বিতীয়বার পার্শ্বনেল এসিষ্ট্যান্ট হইয়া যে মন্ডাকিনী নির্ঝরিণীর জল দুই স্থানে দুইটা জলাশয়ে সঞ্চিত করিয়া উহা যাত্রীদের ও স্থানীয় লোকের পানীয় জলের জন্য ‘রিজার্ভ’ করিতে প্রস্তাব করিয়াছিলাম, এবার আসিয়া দেখিলাম যে সয়তানের ও মোহস্তের কৌশলে পাইপের দ্বারা ঐ জল কেবল শস্তুনাথ বাড়ী পর্য্যন্ত আনিয়া বন্ধ হইয়াছে। নীচে লইয়া গেলে মোহস্তের শত্রু অধিকারীরা ও তাহাদের যাত্রীরা উপকৃত হইবে। এমন মহাপাতক সয়তান ও মোহস্ত করিবে কেন? সেই বৎসর ‘মেলা কমিটির’ রিপোর্ট আসিলে আমি প্রস্তাব করিলাম—

(১) উক্ত জল পাইপের দ্বারা নীচে লইয়া স্থানে স্থানে জলাশয়ে সঞ্চিত করিয়া ‘রিজার্ভ টেক’ করিতে হইবে,

(২) কেবল সৈলার সময়ে না করিয়া সীতাকুণ্ডে একটা স্থায়ী ডিস্পেনসারী খুলিতে হইবে, এবং

(৩) স্থায়ী পায়খানার ব্যবস্থা করিতে হইবে ।

কমিশনার মিঃ স্ক্রীণ এ সকল প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া আদেশ দিলেন যে মোহন্ত জল নীচে লওয়ার খরচ এক হাজার টাকা নিজে দিবে । সয়তানের মাথায় বজ্র পড়িল । সে তাহার অধীনস্থ এক ওভারসিয়ারের দ্বারা রিপোর্ট করিল যে ‘মন্ডাকিনীর’ জল শস্ত্রনাথ বাড়ীর জন্তও যথেষ্ট নহে । সমস্ত সেখানে নিঃশেষ হইয়া যায় । কালেক্টার অগ্নান মুখে সয়তানের খাতিরে এ মিথ্যা রিপোর্টও পাঠাইয়া দিলেন । তখন মিঃ স্ক্রীণ আদেশ দিলেন যে ষণ্টায় কত ‘গেলন’ জল ‘মন্ডাকিনীতে’ পাওয়া যায় কালেক্টার নিজে মাপিয়া রিপোর্ট করিবেন । এবার রিপোর্ট আসিল যে ওভারসিয়ারের ভুল হইয়াছিল । জল যথেষ্ট আছে । রাবণ তাহার প্রস্তাবিত সংকার্য্যগুলিন করিতে বাইতেছিল । এমন সময়ে রাম-রাবণের যুদ্ধ উপস্থিত হইল । এ সময়ে মিঃ স্ক্রীণ চলিয়া গেলেন, আর কলিয়ার এ কার্য্যটিও কালেক্টরের অনুরোধে বন্ধ করিলেন । ইহার পর আমি সয়তানের বড়বজ্রে চট্টগ্রাম হইতে ঘোরতর বিপদস্থ হইয়া বদলি হইলাম । অথচ এই কালেক্টারই আমার একজন নিতান্ত গুণানুরক্ত ( admirer ) ছিলেন । তিনি পেন্সন্ লইয়া বিলাত গিয়া আমার ‘ভানুমতীর’ সমালোচনা ইংলণ্ডের কাগজে লিখিয়াছিলেন, এবং আমাকে লিখিয়াছিলেন যে ‘সয়তানের’ উপর তাঁহার যে রূপ ক্ষমতা আমরা বিশ্বাস করিতাম সে রূপ ছিল না, তিনিও তাহাকে চিনিতেন । ইহার পরবর্তী সহৃদয় মিঃ লি ( Lea ) জল সম্বন্ধে আমার প্রস্তাবের এই অবশিষ্ট অংশও কার্য্যে পরিণত করিয়াছেন । কেবল জলাশয়ে ‘মন্ডাকিনীর’

জল লইয়া ‘রিজার্ভ’ না করিয়া, তিনি এক পাকা জলাশয়ে (Reservoir) জল লইয়াছেন। তাহাতে মেলার সময়ে জলের অকুলান হয়। সমস্ত বৎসর এই ‘মন্দাকিনীর’ জল ‘রিজার্ভ’ জলাশয়ে জমা হইলে এক্রপ জলাভাব হইত না। লি মহোদয় একটা স্থায়ী ডিসপেনসারিও খুলিয়াছেন। তিনি সীতাকুণ্ডের আরও অনেক উন্নতির কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। কিন্তু তীর্থটির দুর্ভাগ্য তিনিও তাহা সম্পূর্ণ করিবার পূর্বে চলিয়া গিয়াছেন।

এখন সয়তান ও তাহার বাহন মোহন্ত উভয়ে স্বধামে চলিয়া গিয়াছে। স্বয়ম্ভূনাথ ও চন্ডনাথ তাঁহাদের ও তীর্থটিকে এক্রপে এ পাপিষ্ঠদের গ্রাস হইতে উদ্ধার করিলে, এই মোহন্তের অপেক্ষাও সর্বাত্মক নিকৃষ্ট তাহার এক চেলা বলপূর্বক গদিতে বসিয়া, চট্টগ্রামের এক চতুর্থ শ্রেণীর উকিলের দ্বারা চতুর্থ শ্রেণীর ইংরাজিতে সমস্ত খবরের কাগজে এই বার্তা প্রচার করে। আইনমতে ‘এণ্ডাওমেন্ট কমিটির’ ও পূজনীয় রত্নবন মোহন্তের উইল মতে দেশীয় প্রধান ব্যক্তিদের মোহন্ত নিয়োগ করিবার অধিকার। আমি বর্তমান কালেজের কাছে এ সকল কথা লিখিয়া পাঠাইলে, তিনি এক প্রকাণ্ড সভা ডাকিলেন, এবং বড় বড় উকিল ও জমীদারগণ বড় বড় বক্তৃতা করিয়া এই চেলাকে অনধিকারী (trespasser) সাব্যস্ত করিলেন। তাহার পর এণ্ডাওমেন্ট কমিটির শূন্য স্থান সকল পূর্ণিত হইল। আমার অনুরোধে দেশের প্রধান জমীদার মহাশয়ও এখন ইহার সভ্য হইলেন। কি সম্পত্তিতে, কি চরিত্রে, কি বিদ্যায় ইনি চট্টগ্রামের সর্বপ্রকারে অগ্রণী। কিন্তু ঈশ্বর এত দ্রুত এক ফোঁটা গোময় নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাহার এত গুণ দিয়াও হৃদয়ের বল দেন নাই। এই বলাভাবে তিনি দেশের বহু মঙ্গল করিবার শক্তি পাইয়াও পদে পদে তাহার



ঘোরতর অমঙ্গল ঘটাইতেছেন। তিনি সীতাকুণ্ডে মোহন্তের মৃত্যুর পর ঘন ঘন যাইতেছেন শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম তিনি সেই চতুর্থ শ্রেণীর উকিলের পশ্চাতে কি দ্বিতীয় বেহালা বাজাইতে যাইতেছেন? তিনি লিখিলেন, তাহা নহে। কি হইতেছে তাহা জানিবার জন্ত তিনি যাতায়াত করিতেছেন। পরে তাহারই গৃহে ‘এণ্ডাওমেন্ট কমিটির’ সভা হইল। জানি না কি কারণে, জানিলেও তাহা বলিতে কষ্ট হয়, সভাদের বিক্রম পূর্ব সভার বক্তৃতাতে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। উক্ত চেলা তাহার মোহন্তগিরি তাঁহাদের শ্রীহস্ত হইতে গ্রহণ করিবে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার নামে নোটিশ মাত্র দিলেন। তাহার পর দিনই জমীদার মহাশয় সীতাকুণ্ডে উক্ত চেলার দ্বারা নিমন্ত্রিত হইয়া গেলেন, এবং শুনিলাম তাঁহার পত্নী চেলার ‘দিদি’ হইলেন। তাহার পর সম্মুখী জিপুয়েন্সরী দর্শনে যাইতে এই চেলাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া কুমিল্লায় তিনি আমাকে বলিলেন যে চেলা এণ্ডাওমেন্ট কমিটির অধীনতা স্বীকার করিতে চাহে না। সে সম্পূর্ণরূপে আমার অধীনতা স্বীকার করিবে। এক দিন চট্টগ্রাম হইতে কুমিল্লা আসিবার সময়ে এই চেলাও আমার বাড়ীতে উঠিয়া সেই কথা বলিল। আমি তাহার শ্রীমুখী ইতিপূর্বে দেখি নাই। আমি এই প্রস্তাবে অসম্মত হইলাম। পালা এইরূপে শেষ হইল। এণ্ডাওমেন্ট কমিটি তাহার পর হইতে নীরব। তাহা দেখিয়া মেজিষ্ট্রেটও নীরব। অথচ ইনি আমাকে লিখিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষে আসিয়া সীতাকুণ্ডই তিনি প্রথম তীর্থ দেখিয়াছিলেন, অতএব ইহার কিছু উপকার করিয়া যাইতে পারিলে, তাঁহার জীবন সার্থক মনে করিবেন। এণ্ডাওমেন্ট কমিটির যে একটা ভয় পূর্বে মোহন্তের ছিল, এখন হইতে তাহাও রহিত হইল। এই চেলা তীর্থটি ধ্বংস করিলেও কাহারও কিছু বলিবার ক্ষমতা রহিল না। তাহার চেলা পাষণ্ড হউক, পণ্ড হউক,

উত্তরাধিকারী সঙ্গে গদি পাইবে, এবং যদৃচ্ছা তীর্থের সম্পত্তি অপব্যবহার করিতে পারিবে। জমীদার মহাশয়ের হৃদয়ের দুর্বলতায় এক্ষণে দেশের তীর্থটির ধ্বংসের পথ মুক্ত হইয়াছে। চেলা তাহার স্বেচ্ছাচারিতা দেখাইতে বিলম্ব করে নাই। ত্রিপুরার মহারাজা আমার অহুরোধে ব্যাসকুণ্ডে স্ত্রীলোকদের জন্ত একটি ঘাট প্রস্তুত করিয়া দিতে আদেশ দিয়াছিলেন। তাঁহার মন্ত্রী আমাকে আসিয়া বলিলেন যে এই চেলা উহা প্রস্তুত করিতে দিতেছে না, তিনি কি করিবেন। আমি বলিলাম—“চট্টগ্রামের দেশ-তিলকেরা গাল পাতিয়া দিয়া চড় খাইয়াছে, ভেড়াকাস্ত ! তুমিও সেই উপায়ে বস্তুটি আহার কর। আমি ত্রিপুরেশ্বরের মন্ত্রী হইলে ঘাটের কার্য্য বলপূর্ব্বক আরম্ভ করিতাম। যে ব্যক্তি রাজবিধি কি সমাজবিধি, কোনও বিধিমেতেই মোহস্ত নহে, এবং মোহস্ত হইলেও যাহার এক্রপ তীর্থ-হিতকর কার্য্য বন্ধ করিবার কোনও অধিকার নাই, সে প্রতিবন্ধক হইলে আমি তাহার জন্ত অর্দ্ধচন্দ্র ব্যবস্থা করিতাম।” শুধু ইহা নহে। শরৎচন্দ্র ও তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা হরকিশোর অধিকারী এতকাল যাবৎ আমার সীতাকুণ্ডের কার্য্যের প্রধান সহায় ছিল। শরৎ তাহার এই তীর্থোন্নতির ব্রত উদ্‌ঘাপন করিবার পূর্ব্বেই চলিয়া গিয়াছে। হরকিশোর একদিন শোকাশ্রুপূর্ণ নয়নে বলিল যে সে স্বপ্ন দেখিয়াছে যে তাহার দাদা আসিয়া তাহাকে বলিতেছে—“সীতাকুণ্ডের উন্নতির ব্রত ছাড়িও না। নবীন বাবুর সাহায্য লইয়া গয়াকুণ্ডে একটা মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়া স্থানটির উন্নতি কর এবং যাত্রীদের কষ্ট দূর কর।” আমার পরামর্শ মতে সে ভিক্ষাপত্র লিখিয়া আনিল। আমি তাহাকে চিনি বলিয়া উহাতে আমার নাম স্বাক্ষর করিয়া দিলাম। চাঁদা আসিতে লাগিল। এমন সময়ে টাঙ্গাইলের স্বনামধন্য শ্রীযুক্তা দীনমণি দেবী আমাকে লিখিলেন যে তিনি আমাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন। আমার নাম মাত্র উক্ত ভিক্ষাপত্রে

দেখিয়া এই কার্যটি তিনি একাকিনী করিবার নিতান্ত ইচ্ছা হইয়াছে । তিনি সমস্ত কার্যের ভার আমার হস্তে দিলেন । কিন্তু উক্ত চেলা এই মন্দিরও প্রস্তুত করিতে দিবে না । কিছুদিন এ পরম হিতকর কার্যটি পড়িয়া রহিল । অবশেষে জানি না কি কারণে চেলাপুত্রব অহুমতি দিয়াছেন, এবং মন্দিরটি বহু সহস্র টাকা ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছে । কিন্তু সে আবার শিঙদানের জল লইয়া গোলযোগ উপস্থিত করিয়াছে, এবং আমি আবার চট্টগ্রামের মেজিষ্ট্রেটের দ্বারস্থ হইয়াছি । কারণ চট্টগ্রামের 'এণ্ডাওমেন্ট কমিটি' ও চট্টলমাতার বরপুত্রেরা এরূপ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া তাঁহাদের করণায় কলুষিত করেন না । হায় মা !

(৪)

### গৃহরক্ষা ।

আমি ইতিপূর্বে 'কোর্ট অফ ওয়ার্ডে' সম্পত্তি দিয়া চট্টগ্রামের জমীদার গিরিশচন্দ্র রায়, ইন্দ্রনারায়ণ রায়, রমেশচন্দ্র রায়, লতিফা খাতুন প্রভৃতির গৃহরক্ষা করিয়াছিলাম । আমার অহুগত খুড়তত ভাই উমেশ একসঙ্গে তাহার ও আমার পুত্রের উপনয়ন দিয়া, বিবাহ করাইয়া, বিলাত পাঠাইবে বলিয়া দুই মাস যাবত কলিকাতায় থাকিয়া, এবং জ্বী পুত্রকে বুঝাইয়া, আমাকে চট্টগ্রাম বদলি হইয়া আসিতে সম্মত করাইয়াছিল । আমার চট্টগ্রাম আসিবার অল্প দিন পরেই আমার সেই ক্ষমতাপন্ন ভাই আমার এক বাহু ভাঙ্গিয়া দিয়া চলিয়া গেল । তাহার সম্পত্তি ক্ষুদ্র । তাহাতে অবিভক্ত জমীদারি মাত্রই নাই । তথাপি অনেক কৌশল করিয়া উহা 'কোর্টে' আনিতে কালেক্টারকে সম্মত করাইলাম । দরখাস্ত ও কাগজ পত্র সমস্তই আমি নিজে লিখিয়া দিলাম । কালেক্টার কেবল তাহার নকল মাত্র কমিশনারের কাছে পাঠাইয়া দিলেন । অহুকুল প্রতিকুল কিছুই

বলিলেন না। কমিশনার মিঃ কলিয়ার পার্শ্বত্যাগে অঞ্চলে নিরুদ্দেশ। আমি পিতার নাম গ্রহণ করিয়া বিষম সাহস করিয়া কাগজপত্র বোর্ডে পাঠাইয়া বাকী খাজনার নিলাম নিকট বলিয়া টেলিগ্রাফে ষ্টেট গ্রহণের আদেশ পাঠাইতে লিখিলাম। লিখিলাম, কিন্তু কমিশনার কি বলেন, বোর্ড কি বলেন, বড়ই চিন্তিত রহিলাম। এক দিন আর দুই খুড়তত ভ্রাতার সঙ্গে কথা কহিতেছি এমন সময়ে বোর্ডের এক টেলিগ্রাফ আসিল যে অমুক চিঠির প্রস্তাব বোর্ড মঞ্জুর করিলেন। আমি বলিলাম বোধ হয় উমেশের ঘর রক্ষা হইল। কিন্তু পত্রের বিষয় টেলিগ্রামে লেখা নাই। তখন বেলা পাঁচটা। এই টেলিগ্রাম কি উমেশ বাবুর ষ্টেট সম্পর্কীয়?— জিজ্ঞাসা করিয়া উহা আমার হেড ক্লার্কের বাসা পাঠাইয়া দিলাম। সে রেকর্ড কিপারের কাছে পাঠাইয়া দিল। সে রাত্রিতে আফিসে গিয়া আমার প্রপ্নের নীচে—‘হাঁ’ লিখিয়া পাঠাইয়া দিল। তখন রাত্রি দুইটা। এ পর্য্যন্ত আমি জাগিয়াছিলাম। বোর্ড প্রস্তাবে সন্মত হইয়াছেন শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। কমিশনার ফিরিয়া আসিয়া কেবল কাইলটি সাক্ষর করিয়া ফেরত দিলেন। এই উপকারের প্রতিদান আমি তৎক্ষণাৎ পাইয়াছিলাম। উমেশ এক পাগিষ্ঠের ষড়যন্ত্রে তাহার প্রথম স্ত্রী ও তাহার পুত্রকে ত্যজ্য ও ত্যজ্য করিয়া তাহার দ্বিতীয় পত্নী ও তাহার পুত্রকে উইল করিয়া সমস্ত সম্পত্তি দিয়াছিল। আমি উভয় পত্নী ও উভয় পুত্রকে মিলাইয়া, সম্পত্তি উইল মতে দ্বিতীয় পত্নীর নামে ‘কোর্টে’ দিয়াছিলাম, কারণ উইলে এই স্ত্রী ‘সম্পাদিকা’ (Executrix) নিযুক্ত হইয়াছিল। একমাস অতীত না হইতে, এই স্ত্রী, যে হৃদয় রক্ত দিয়া এই গৃহ রক্ষার জন্ত আমার চরণ প্রক্ষালন করিয়াছিল, সে দুই পাগিষ্ঠের ষড়যন্ত্রে আমার মহাশত্রু হইল, এমন কি তাহার পুত্রটিকে পর্য্যন্ত আমার বিদ্রোহী করিল। আমার অপরাধ ইহার। সম্পত্তিটি আমার জন্ত

গ্রাস করিতে পারে নাই। আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুগৃহীত ছিলাম বলিয়া তাঁহার জীবনের ছায়াও বুঝি আমার জীবনে পড়িয়াছে। আমিও যাহার উপকার করিয়াছি সেই আমার মহাশত্রু হইয়াছে। আমি বলিয়া থাকি যে কাহাকেও আমার শত্রু করিবার প্রয়োজন হইলে তাহাকে আমার একটুক হুণ খাওয়াইলেই হইল। কিন্তু ইহার মত এমন দ্রুত প্রতিদান আর কেহই দেয় নাই। নিজ রক্তের এমনই মহিমা। কিন্তু পাপের ফল অনিবার্য। উক্ত পাপিষ্ঠেরা দুই পক্ষীর মধ্যে বিরোধ ও বিবেচ উপস্থিত করে। তাহাদের উদ্দেশ্য প্রথমাকে সপুত্র পথের কাদালিনী করিবে। কিন্তু বিধাতার এমনই সূক্ষ্ম নীতি যে দ্বিতীয় পক্ষী নিজে ষোরতর হুর্গতি ভোগ করিয়া মরিল, এবং তাহার কিছু দিন পরে আমার বংশের নক্ষত্রস্বরূপ পুত্রটিরও শোচনীয় মৃত্যু ঘটিল। আজ তাহার সেই তাজ্যা পত্নী ও তাজা পুত্র সম্পূর্ণ সম্পত্তির অধিকারী! হাঃ ভগবান! তোমার নিয়তি ক্ষুদ্র নর কি বুঝিবে?

চট্টগ্রামের বিশ্বস্তর সার্কভৌম ফলিত জ্যোতিষে একজন বিশেষ দক্ষ। আমার চট্টগ্রামের সেই নন্দী ভূজি সম্বলিত বিপদের সময়ে সে আমার হাত দেখিয়া প্রথম সাক্ষাতে বলিয়াছিল যে আমার চাকরির কোনও বিষয় হইবে না, বরং যে আমাকে বিপদে ফেলিয়াছে তাহারই চাকরির বিষয় হইবে। তাহার কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছিল। এবার আমি পার্শ্বনেল এসিস্টেন্ট হইয়া আসিবা মাত্র সে আমাকে আসিয়া ধরিয়া পড়িল যে তাহার সম্পত্তি ‘কোর্টে’ দিয়া রক্ষা করিতে হইবে। সে আবার একটি ভবিষ্যৎবাণী বলিল। সে বলিল—“আপনার ও আমার উভয়ের এখন শনির দশা। শনিতে আমাকে মারিবে। আপনাকে আবার দেশভ্রমণ করাইবে এবং কষ্ট দিবে, কিন্তু প্রাণের আশঙ্কা নাই, কারণ তাহার কার্য অন্য প্রতিকূল গ্রহ প্রতিরোধ

করিবে।” আমি হাসিয়া বলিলাম যে শনিগ্রহ আর আমাকে দেশ ভ্রমণ করাইতে পারিবে না, কারণ অমুকুল গ্রহ মিঃ বোর্টন প্রতিশ্রুত হইয়াছেন যে তিনি আমাকে এখানেই চাকরি হইতে পেনসেন লইতে দিবেন, আর বদলি করিবেন না। আমি শুনিয়া বিস্মিত হইলাম যে আমার ডেপুটিগিরি অপেক্ষা তাহার ফলিত জ্যোতিষ বাবসায় শ্রেষ্ঠতর। সে বলিল যে এ ব্যবসাতে কাশী ইত্যাদি নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া সে তিন হাজার টাকার মুনফার জমীদারি, ও নগদ প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা করিয়াছে। তাহার কৃষ্ণ সরল ধৃতি চাদরাবৃত বংশধরের মত মুক্তি খানি দেখিয়া তাহার কাছে পঞ্চাশটি পয়সা আছে তাহাও আমি বিশ্বাস করিতাম না। তাহার এক শিশু পুত্র। সেও রূপে পিতার ক্ষুদ্র ছবি মাত্র। যাহা হউক আমি আবার কালেক্টার ও কমিশনার কলিয়ার সাহেবকে ধরিয়া তাহার সম্পত্তি কোর্টে লওনের প্রস্তাব বোর্ডে পাঠাইলাম। কিন্তু এবার বোর্ডের মেম্বর মিঃ টয়েনবি (Toynbee) চট্টগ্রাম কোর্টে বহু ক্ষুদ্র সম্পত্তি আছে বলিয়া ইহা লইতে অস্বীকার করিলেন। সার্বভৌম সংবাদ শুনিয়া আমার হৃদয় ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। আমি তখন তাহাকে বলিলাম এক উপায় আছে—সে কলিকাতায় গিয়া যদি তাহার ফলিত জ্যোতিষের বুজরুকি দেখাইয়া মিঃ টয়েনবিকে সন্তুষ্ট করাইতে পারে। লোকটি সাহসী। সে কলিকাতায় গিয়া আমার উপদেশমতে পূর্বে মিঃ টয়েনবির বেহারাদের বুজরুকি দেখাইয়া তাঁহার দ্বারে দণ্ডায়মান হইল। টয়েনবি তাহাকে দেখিয়া লোকটি কে জিজ্ঞাসা করিলে, বেহারারা তাহার অসাধারণ ক্ষমতার কথা বলিল। সাহেব তাহাকে ডাকিয়া তাঁহার ড্রইঙ্গ কক্ষে লইয়া গেলেন। সার্বভৌমের ত্রীচরণে কলিকাতার ধূলা জমাট বাঁধিয়াছে। সে গৃহের মহামূল্য সজ্জা দেখিয়া ভয়ে গৃহে প্রবেশ করিল না। সাহেব তাহাকে জিদ করিয়া চরণ হুখানি

সুকোমল গালিচার উপর রাখিয়া একখানি পুষ্পবাণিভ কোচে বসিতে দিলেন । সাহেবের হাত দেখিয়া সে তাঁহার জন্মের তারিখ, নক্ষত্র এবং তাঁহার জীবনের দুই একটা অজ্ঞাত ঘটনা বলিল । তিনি বিস্মিত হইয়া তাঁহার পদ্বীকে ডাকিলেন । সে তাঁহার পদ্বীর ও তাঁহার শিশুপুত্রের হাত দেখিয়াও ঐরূপ বলিল । তাঁহাদের বিশ্বয়ের সীমা নাই । সাহেব মহাসন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে দশ টাকার একখানি নোট দিলেন । সে তখন করবোড়ে তাহার অবস্থার কথা বলিয়া তিনি যে তাহার সর্বনাশ করিয়াছেন বলিল । সাহেব তখনই আফিস হইতে তাহার ফাইল আনাইয়া দেখিয়া বলিলেন—“ঠাকুর ! সত্য সত্যই আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি । আচ্ছা, আমি এখনই আদেশ দিতেছি । তুমি চট্টগ্রামে ফিরিবার পূর্বে তোমার সম্পত্তি কোর্টে বাইবে ।” তিনি তখন তাহাকে তাঁহার হাতায় রাখিতে চাহিলেন । ব্রাহ্মণ অসম্মত হইয়া পর দিন প্রাতের ট্রেণে চট্টগ্রাম ফিরিবে বলিলে, সাহেব তাহাকে পর দিন ভোরে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন । চট্টগ্রাম ট্রেন বড় সকালে ছাড়ে, সাহেব বলিলেন তিনি তাহার পূর্বে শয্যাভ্যাগ করিয়া তাহার অপেক্ষার রহিবেন । পর দিন তাহাই হইল । তিনি ব্রাহ্মণকে জোর করিয়া তাহার পাথরের জন্ত কুড়ি টাকা দিয়া বিদায় করিয়া বলিলেন যে তিনি শীঘ্র চট্টগ্রাম আসিবেন, এবং সেখানে তাহার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ করিবেন । সার্কভোম চট্টগ্রামে আসিয়া আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, এবং তাহার পর এই উপাখ্যান বলিল । বাহা ! কলিত জ্যোতিষ ! আফিসে গিয়া দেখি সেই ট্রেণেই তাহার ষ্টেট ‘কোর্টে’ লওয়ার আদেশ আসিয়াছে । কমিশনার মিঃ কলিয়ার বিস্মিত হইয়া আমাকে ডাকিয়া চিঠি আমার হাতে দিয়া বোর্ডের মত পরিবর্তনের কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি তখন তাঁহাকে আমূল

উক্ত উপাখ্যান শুনাইলাম। তাঁহাকে এতদূর ওষ্ঠ প্রসারণ করিয়া হাসিতে আমি আর দেখি নাই। হাসিয়া বলিলেন—“বটে !” (Really !)

(৫)

### জুবিলি ও টাউনহল ।

পুণ্যবতী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ‘জুবিলির’ দেশব্যাপী ছড়গ উঠিল। ঢাকের শব্দে যেমন সেকালের ‘গাজন’ সন্ন্যাসীদের পিট চড় চড় করিত, ‘জুবিলীর’ ঘোষণায়ও উপাধি-ব্যাধীশ্রুতদের বুক চন্ চন্ করিতে লাগিল। আমি মনে করিলাম এ উপলক্ষে চট্টগ্রামের একটা অভাব পূরণ করিব। আমার অস্থায়ী পার্শ্বনেল এসিস্টেন্টের সময়ে টাউন হলের প্রস্তাব ‘ওল্ডহেম ইন্সটিটিউটে’ কিরূপে পরিণত হইয়া এক ডেপুটিপুজব জেলার মেজিষ্ট্রেট হইয়াছেন তাহা পূর্বে বলিয়াছি। এবার আবার সে প্রস্তাবে হাত দিলাম। দেশের প্রধান জমীদার তাঁহার বাড়ীর দিকে একটা খাল কাটিবার জন্ত দশ হাজার টাকা ডব্লীক্ট বোর্ডকে ধার দিয়াছিলেন। এ টাকা তাঁহার আর পাইবার আশা ছিল না। এ টাকার দ্বারা তাঁহার পিতার নামীয় এক ‘জুবিলি’ হল প্রস্তুত করিবার জন্ত আমি এক পত্র তাঁহা হইতে আদায় করিয়া কালেক্টরের নামে আদায় করিলাম, এবং উহা কমিশনারের আফিসে আসিলে, আমি তখনই এই টাকা প্রত্যর্পণ করিয়া কার্য আরম্ভ করিতে কালেক্টরকে আদেশ প্রেরণ করিলাম। অত্র দিকে এক দিন এক ঘণ্টার মধ্যে ভূতপূর্ব গবর্ণমেন্ট প্লিভারের পুত্র হইতে উক্ত হলে এক পুস্তকালয় করিতে ছয় হাজার এবং হলের উপকরণ ইত্যাদির জন্য অপর দুইজন সওদাগর হইতে দুই হাজার করিয়া চারি হাজার টাকা স্বাক্ষর করাইয়া ইহাদের একজনের দুই হাজার ও উক্ত ছয় হাজার ট্রেজারিতে জমা করাইলাম। একরূপে এক দিনে আমি বিশ হাজার



টাকা সংগ্রহ করিয়া ‘জুবিলি হলের’ জন্য একটি সুন্দর নক্সা ও এষ্টেমেট প্রস্তুত করাইয়া তাহা ‘ফেয়ারি হলের’ উপত্যকার দক্ষিণ দিকে, কিম্বা দেওয়ান বাড়ীর খালি পাহাড়ের উপর নির্মাণ করিবার স্থির করিলাম। নানা চুড়া ও কোণ বিশিষ্ট সুন্দর অট্টালিকার মধ্যস্থলে হল, তাহার উত্তর পার্শ্বে রঙ্গমঞ্চ, তৎপশ্চাতে সাজসজ্জা কক্ষ। হলের এক পার্শ্বে লাইব্রেরী ও অন্য পার্শ্বে পড়িবার স্থান ও ক্লাব। মিউনিসিপেল স্কুলগৃহে এক সভা আহ্বান করিয়া ‘জুবিলি হলের’ প্রস্তাব সাধারণের দ্বারা অনুমোদিত করাইলাম। এই সভায় আমি মহারাণীর জীবনী সম্বন্ধে একটি মৌখিক বক্তৃতা করিয়াছিলাম। সভাপতি কালেক্টর মিঃ এণ্ডার্সন তাহার এত পক্ষপাতী হইলেন যে স্কুলপাঠ্য করিবার জন্য উহা লিখিয়া মুদ্রিত করিতে বিশেষ অমুরোধ করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন সংক্ষেপে মহারাণীর এমন সুন্দর কবিত্বপূর্ণ জীবনী তিনি পাঠ করেন নাই। এই সভায় আমি বিশ হাজার টাকা সংগ্রহের কথা প্রকাশ করি। চট্টগ্রামের একটি স্থানীয় দরিদ্র সংবাদপত্র তাহার পরের সংখ্যায় লিখিয়াছিল যে আমি এক দিনে বিশ সহস্র টাকা তুলিলাম, আর চট্টগ্রামের এই চাঁদাদাতা-গণ বরাবরই চট্টগ্রামে ছিলেন, এতকাল কেহ একটি পয়সাও তুলিতে পারেন নাই। অথচ ‘টাউন হলের’ অভাব বহুকাল হইতে সকলে অনুভব করিতেছিলেন। সভাতে আমি আরও কিছু চাঁদা প্রার্থনা করি। এখানে আবার আমার অর্থ-পিশাচ বাণ্যবজুর আর একটি গল্প বলিব। বলিয়াছি তাঁহার পূর্ববর্তীর চট্টগ্রাম সহরে একটি সামান্য কারবার ছিল। তিনি উহার উন্নতি করিয়া, এবং মহাজনির দ্বারা চট্টগ্রামের জমীদারের পর জমীদারের গৃহ ধ্বংস করিয়া তিনি এখন চট্টগ্রামের একজন প্রধান ধনী। আমি বিশ হাজার টাকা তুলিয়াছি। ইনি কিছু দিলে চাঁদা আর কাহারও কাছে চাহিব না আমার সম্বন্ধ

ছিল। তাঁহার কাছে সভাতে চাঁদাবহি লইয়া গেলে তিনি উঠিয়া আসিয়া আমার কাণে কাণে বলিলেন যে এখানে তাঁহাকে পীড়াপীড়ি না করিলে তিনি আমার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া উপযুক্ত চাঁদা দিবেন। আমি তাহাতে সম্মত হইয়া সভায় চাঁদা স্বাক্ষর বন্ধ করিয়া দিলাম। পর দিন প্রাতে আমি তাঁহার গৃহে গেলাম। তিনি এক লাল ‘গোমুখা’ হাতে করিয়া তাহার ভিতর মালা জপিতে জপিতে ‘কৃষ্ণ’ ‘কৃষ্ণ’ করিয়া আসিলেন।

তিনি। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! আমি কলিকাতা হইতে আসিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিতে সময় পাই নাই। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! তোমাকে একবার আমার খুব ভৎসনা করিতে হইবে। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! গুনিলাম গাড়ী ঘোড়া, গৃহের উপকরণ ও সাজসজ্জাতে চের টাকা উড়াইয়াছ। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! ব্যাপার কি! এ!

আমি। তোমার উপদেশের জন্ত ধন্যবাদ। কিন্তু জান ত আমি চিরকালই এ ভাবে কাটাইয়াছি। এখন শেষ জীবনে কষ্ট করিব কি প্রকারে?

তিনি। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! তুমি এক্ষেপে যাহা উপার্জন করিলে, সব উড়াইলে। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! পরে কি হইবে ভাব কি?

আমি। পরে কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! তবে ভাবি বই কি। তুমি পরের কথা ভাব, আর আমি পরকাল পর্য্যন্ত ভাবি। যখন তোমার আমার শেষের দিন আসিবে, তখন দুই বন্ধুতে হিসাব করিয়া দেখিব, তুমি জমীদারি কয়টা, টাকার তোড়া কয়টা, এবং কোম্পানি কাগজের ও মহাজনির তমস্ককের তোড়া কয়টা গলায় বাঁধিয়া লইয়া বাইতেছ।

তিনি। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! তাহা কি আর কেহ লইতে পারে? তবে তোমার একটি ছেলে আছে। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! তাহার জন্য একটুক ভাবা ত উচিত।

আমি। আমার এই এক ছেলে (আমার খুড়া) বসিয়া আছে।

ইহার পিতা জমিদারি, মহাজনৌ, নগদ, বত প্রকার মানুষ সম্পত্তি রাখিয়া  
 বাইতে পারে, রাখিয়া গিয়াছিলেন। দশ বৎসরও যায় নাই। ইনি  
 আজ তোমার দ্বারস্থ ভিখারী ।

তিনি। কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ ! উহা তাঁহার অদৃষ্টের ফল ।

আমি। এখন পথে আইস। আমার পুত্রের, এমন কি তোমার  
 পুত্রেরও অদৃষ্ট ফল যে অন্তরূপ তাহা তুমি কিসে জানিলে। তুমি কিসে  
 জানিলে আমি কিছু রাখিয়া গেলে, আমার পুত্র, আর তুমি যে এত  
 বিষয় রাখিয়া বাইতেছ, তোমার পুত্র খাইতে পারিবে ? তুমি আপনি না  
 খাইয়া ও লোকের সর্বনাশ করিয়া সম্পত্তি সৃজন করিতে পার। কিন্তু  
 তোমার আপনার পুত্রেরও অদৃষ্ট তুমি সৃজন করিতে পার কি ? তাই  
 তোমাকে বরাবর বলি যে যখন এ বিপুল সম্পত্তির সিকি পয়সাটাও  
 সঙ্গে লইতে পারিবে না, তখন এমন সম্পত্তি কিছু কর যে যাহা সঙ্গে  
 লইতে পারিবে। ঢের বিষয় করিয়াছ, এখন কিছু সংকার্য্য কর। ঢের  
 লোকের সর্বনাশ করিয়াছ, এখন কিছু লোকহিতকর কার্য্য কর।  
 এখন বল দেখি, ‘জুবিলি’ হলের জন্ত তুমি কত টাকা দিবে ?

তিনি। কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ ! তুমি জান—কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—আমার আরও  
 অংশীদার—কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—আছে। কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—তাহাদের জিজ্ঞাসা  
 না করিয়া—কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—আমি কিছু—কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—বলিতে  
 পারি না।

আমি। এত ঘন ঘন কৃষ্ণ নাম করিলে যে কিছুই বুঝিতে পারি না।  
 আমার কাছে এ সকল ছলনা করিয়া কি ফল বল ? আমি জানি তুমিই  
 কর্তা। তুমি যাহা দিবে তাহাতে তোমার অংশীদারেরা কিছু বলিবে না।

তিনি। কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ ! তুমিও ত—কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—এখন কৃষ্ণ নাম  
 কর—কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—এখন ত আর—কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—সেই নবীন নাই।

—কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—আমি কিছুই—কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—চাঁদা দত্তখন্ড করিতে পারিব না । কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—আমার অংশীদারদের কাছে—কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—পত্র লিখি । কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—উত্তর পাইলে—কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—তোমার কাছে—কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—উহা লইয়া যাইব । কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ ! তবে তুমি—কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—বুঝিবে যে এখন—কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—আমার ষোল আনা—কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—হাত নাই । তো—তোমার খুড়া—কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !—জা—জানে ।

বলা বাহুল্য তাহার পর আমি এই কৃষ্ণ নাম শুনিয়াই চলিয়া আসিলাম । বলিয়াছি ইহাকে জেল হইতে পর্য্যন্ত একবার আমি বাঁচাইয়াছি, এবং আরও কতরূপে কত সাহায্য করিয়াছি । আমি বিদেশে থাকিতে প্রয়োজন বশতঃ দেশের জরুরি খরচের জন্য মধ্যে মধ্যে তাহার কাছে টাকা হাওলাত লইতাম । তিনি সিকি পয়সা সুদ পর্য্যন্ত কৃষ্ণ কৃষ্ণ করিয়া আদায় করিতেন । একবার হিসাবে সুদ কত টাকা ও এক আনা হইল । তিনি আমার খুড়তত ভাইকে বলিলেন—“এক আনা পয়সা, তাহা আর দিও না ।” আমার খুড়তত ভাই বলিল—“সে কি কথা ! আপনার চারটা পয়সা কৃতি করিব ! আমি টাকা ভাঙ্গাইয়া পয়সা আনিয়া দিতেছি ।” তার পর সে চারটা পয়সাও লইলেন । তাঁহার সুদ অতিরিক্ত বলিয়া আমি কলিকাতায় থাকিতে তাঁহার এক কুটুন্ডের কাছে অল্প সুদে টাকা ধার করি । চট্টগ্রাম বদলি হইয়া আসিলে তিনি আমাকে সে জন্য আমার এক আত্মীয়ের দ্বারা অনুযোগ দেন । আমি উক্ত কারণ বলিলে, তিনি অতিরিক্ত সুদের কয়েকটি টাকা আমার কাছে ফেরত দেন । আমি উহা গ্রহণ না করিয়া কোনও দরিদ্রকে উহা দান করিবার জন্য ফেরত পাঠাইয়া দিয়াছিলাম । তথাপি তিনি একজন আমার আজীবন বন্ধু ছিলেন । চট্টগ্রামে দেশীয়দের মধ্যে সর্ব্ব প্রধান সম্পত্তি তাঁহার বুদ্ধি

কৌশলে সৃষ্টি করিয়া তিনি সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। এক দিন স্মৃতি কি তিনি জানেন নাই। তাঁহাকে স্মৃতি বলিলে তিনি ঘোরতর প্রতিবাদ করিতেন। পরলোকে তাঁহার অর্থ-পিপাসা মোচন করিয়া শ্রীভগবান তাঁহার আত্মাকে শান্তি দিউন !

যাহা হউক আমার আর টাকার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল না। 'জুবিলি হলার' প্ল্যান ও এন্টিমেট প্রস্তুত হইলে দেখিলাম যে বিশ হাজার টাকা যথেষ্ট হইবে। কিন্তু 'জুবিলির' সপ্তাহ কাল বাকী। কমিশনার মিঃ কলিয়ার নীরব। তাঁহার প্রকৃতি জানিয়া আমি এক দিন তাঁহাকে 'জুবিলি' উপলক্ষে চট্টগ্রামে কিছু করিতে হইবে কি না জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন যে তিনি তৎসম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট হইতে কোনও আদেশ পান নাই, অতএব গায়ে পড়িয়া কিছুই করিবার প্রয়োজন নাই। তাহার পর 'জুবিলির' দুই দিন মাত্র বাকী থাকিতে আফিসে আসিয়া আমাকে ডাকাইয়া বলিলেন যে তাঁহার ভুল হইয়াছিল। গবর্ণমেন্টের 'ডেমি অফিসিয়েল' পত্রখানি তাঁহার বালিসের নীচে রহিয়া গিয়াছিল। চট্টগ্রামে কিরূপ ব্যাপার হইবে তাহার কোনও রিপোর্ট না পাইয়া গবর্ণমেন্ট টেলিগ্রাফ করিয়াছেন। তাহাতে কলিয়ারের চৈতন্য হইয়াছে। তিনি ভয়ানক চিন্তিত হইয়াছেন। আমাকে বলিলেন, আর দুই দিন মাত্র বাকী, এখন কেমন করিয়া কিছু করা যাইবে? সভা করিয়া টাকা তুলিবারও সময় নাই। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম তাঁহার ইচ্ছা কি কিছু একটা করা? তিনি বলিলেন কিন্তু করিব কি প্রকারে? আমি বলিলাম সে ভার আমার। তবে সময় নাই। দেখি যতদূর করিতে পারি। দেখিলাম গবর্ণমেন্ট একটি পরসাদও দেন নাই। অতএব স্থির করিলাম যে কেবল আফিসগুলিন আলো করিব ও তাহার নিকটবর্তী রাস্তায় 'গেট' দিব। মিউনিসিপেলটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডকে তাহাদের

আফিস আলো করিতে আদেশ পাঠাইয়া যে সদাগরের দুই হাজার টাকা টেজারিতে জমা ছিল আমার ইচ্ছামতে উহা ব্যয় করিতে ক্ষমতা দিয়া এক পত্র আমার কাছে তৎক্ষণাৎ পাঠাইতে তাহাকে লিখিলাম । সে পত্র কালেক্টরের কাছে পাঠাইয়া ট্রেজারি হইতে এক হাজার টাকা আনিয়া কার্য্য আরম্ভ করিলাম । ‘জুবিলি’ সন্ধ্যার সময়ে ‘ফেয়ারি হিলের’ ও তহুপরিস্থ রাজপ্রাসাদ তুল্য অট্টালিকার ও নিকটবর্ত্তী আফিস সমূহের যে শোভা হইল তাহা চট্টগ্রাম কখনও দেখে নাই । ‘ফেয়ারি হিলে’ আরোহণের উভয় পথে এবং অন্যান্য আফিসের প্রবেশ পথে বিচিত্র ‘গেট’ নির্মিত হইয়াছিল, এবং সমস্ত আফিস ও রাজপথ আলোকমালায় সজ্জিত হইয়াছিল । ‘ফেয়ারি হিলের’ প্রকাণ্ড অট্টালিকার আশীর্ষ আলোকদামের অপূর্ব্ব শোভা পরে শুনিলাম বহু দূর সমুদ্র গর্ভ হইতে পর্য্যন্ত দেখা গিয়াছিল । সর্বাপেক্ষা শোভা হইয়াছিল ‘ফেয়ারি হিলের’ পর্ব্বতাদ্বে তরঙ্গায়িত আলোকমালার । তাহার সর্বাঙ্গে অবয়বে অবয়বে লহরে লহরে রমণীকণ্ঠলগ্না মুক্তামালার মত আলোকমালার যে শোভা হইয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত । সেই সন্ধ্যায় ইংরাজ বাঙ্গালী যাহার সঙ্গে দেখা হইল তাঁহার মুখে আর এ কবিত্বের প্রশংসা ধরে না । তাঁহার্য্য বলিলেন এই আলোকসজ্জা (illumination) কবির উপযুক্ত । পর দিন কমিশনারও আফিসে আসিয়া আমার কার্য্যের অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন । বলিলেন আমি একটা অলৌকিক কার্য্য (miracle) দেখাইয়াছি । তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই দু দিনে আমি এরূপ একটা আশ্চর্য্য কাণ্ড করিতে পারিব । কত টাকা ব্যয় হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিলাম অনুমান হাজার টাকা । তিনি আর কিছু বলিলেন না । পর দিন আফিসে আসিয়া আমাকে ডাকিয়া হাজার টাকার একখানি নোট আমার হাতে দিয়া বলিলেন যে এ টাকা তিনি দিবেন, কারণ তাঁহার

ভুলে আমি টাকা তুলিতে পারি নাই, আর এখন তুলিবার সময়ও নাই।  
 আমি—“সে কি ! আপনি কেন এ টাকা দণ্ড দিবেন ?” তিনি—“তবে  
 আপনি টাকা কোথায় পাইবেন ? আপনি দণ্ড দিবেন কেন ?” আমি  
 —“আমিও দণ্ড দিব না। টাকার আমি সংস্থান করিয়াছি।” তিনি—  
 “কিরূপে ?” তখন তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলে, তিনি বড়ই  
 সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি—“তবে আপনার আর টাকার প্রয়োজন নাই ?”  
 আমি—“না।” তখন আচ্ছা বলিয়া নোটখানি পকেটে রাখিলেন।  
 এমন সাধু লোক কি মিভিল সার্ভিসে আর হইবে ?



## ‘সাইক্লোন’ ও ‘ভানুমতী’ ।

‘জুবিলির’ অল্প দিন পরেই চট্টগ্রামে আবার একটা খণ্ডপ্রলয় হইল । ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ৩০ শে অক্টোবরের প্রাতে আমার পাহাড়স্থ বাটিতে বসিয়া কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিতেছি । পর দিন কালীপুজা । আফিস বন্ধ । বেলা এগারটার সময়ে দেখিলাম কর্ণকুলী সাগর-সঙ্গমে একটা গভীর কৃষ্ণ প্রকাণ্ড মেঘ দেখা দিল । মেঘ যেন সমুদ্রগর্ভ হইতে উঠিয়া ক্রমে আকাশ ছাইয়া বাইতেছে । কয়েক দিন অসাময়িক ও অস্বাভাবিক গরম পড়িতেছিল । আমার মনে একটা ‘সাইক্লোনের’ ( চক্রবাত্যার ) আশঙ্কা উদয় হইয়াছিল । আমি মিঃ কলিয়ারকে পর্য্যন্ত আমার এ আশঙ্কার কথা তৎপূর্ব্ব দিন বলিয়াছিলাম । বন্ধুদিগকে বলিলাম যে গতিক ভাল নহে । সমুদ্র গর্ভে যে ঘন কৃষ্ণ মেঘ উঠিতেছে, উহাতে বা ‘সাইক্লোন’ লইয়া আসে, তাঁহাদের বাড়ী বাওয়া উচিত । তাঁহারা আমার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন, কিন্তু বৃষ্টির আশঙ্কায় চলিয়া গেলেন । দেখিতে দেখিতে লিক লিক করিয়া একটুক বাতাস, ও তৎসঙ্গে একটু বৃষ্টি আরম্ভ হইল । দেখিতে দেখিতে আকাশ মেঘে ছাঁইয়া গেল, এবং মেঘের পশ্চাতে মেঘ তীব্রবেগে ছুটিতে লাগিল । আমি ইতিপূর্বে কলিকাতায় দুই, গঙ্গাসাগরে এক, বশোহরে এক, চট্টগ্রামে এক, এবং নোয়াখালিতে এক,—এরূপে ছয়টি ‘সাইক্লোন’ ভুগিয়াছি । অতএব সাইক্লোন সম্বন্ধে আমার এক প্রকার আত্ম-প্রত্যয় জন্মিয়াছে । আমার হৃদয় ঘোরতর আশঙ্কায় ছাইয়া গেল । পরিবারস্থ সকলকে বলিলাম নিশ্চয় সাইক্লোন হইবে । তাহাই হইল । ক্রমে ক্রমে বৃষ্টি ও বাতাস বাড়িতে লাগিল । বেলা তিনটার সময়ে ঠিক সন্ধ্যার মত অন্ধকার হইল, এবং প্রবলবেগে সাইক্লোন বহিতে আরম্ভ



হইল। সমস্ত ঘরে এরূপ জল পড়িতে লাগিল যে দাঁড়াইবার স্থান নাই। জিনিসপত্র, ছবি, কোচ, সোফা, গৃহের সাজসজ্জা সকলই ভিজিয়া যাইতেছে। ঝট্কায় ঝট্কায় গৃহ কাঁপিতে লাগিল, পিলার ও দেওয়াল ভাঙিতে লাগিল এবং টিনের ছাদ এরূপ মড় মড় করিতে লাগিল যেন উড়িয়া যাইবে। দ্বী পুত্রকে বুকে লইয়া কাঁদিতে লাগিলেন, এবং তাঁহার জিহ্বায় আর এক ‘সাইক্লোন’ আমার কর্ণপথে বহিতে লাগিল। এই উচ্চ পাহাড়ের বাড়ীতে আসিতে তিনি বড় নারাজ ছিলেন, আমি জিদ করিয়া আনলাম, তাঁহার অশ্রান্ত যুক্তি শুনিলাম না, এখন সব গেল, তিনি পুত্রটি লইয়া কোথায় যাইবেন? একবার পাহাড় হইতে নামিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু যেই ভূতোর্য বাহিরে গিয়াছিল, ঝড় তাহাদিগকে উড়াইয়া বারগুয় আনিয়া ফেলিল। আর যাইবেন বা কোথায়? পাহাড়ের নীচেই একটা বাঙ্গলায় একটা সাহেব ছিল। মনে করিয়াছিলাম তাহা পাহাড়ে বেষ্টিত বলিয়া তাহাতে ঝড় কম লাগিতেছে, সেখানে যাইব। ভূতোর্য কিরিয়া আসিয়া বলিল যে তাহার ছাদ উড়িয়া যাইতেছে এবং টিন চারি দিকে তীরের মত ছুটিতেছে। আমাদের সম্মুখে একটি নিম্ন পাহাড়ে আর একটি বাঙ্গলা। তাহাতেও একটি সাহেব থাকে। তাহারও ছাউনি উড়িয়া গিয়াছে। আমার আস্তাবল, গোশালা ইত্যাদি বাহা পাহাড়ের নীচে ছিল, সকলই ধরাশায়ী হইয়াছে। পাহাড়ের উপর রান্নাঘর ইত্যাদি উড়িয়া কোথায় গিয়াছে চিহ্ন মাত্র নাই। তাহাদেরও চালের টিন লইয়া ঝড় লোফালুফি করিতেছে। দেখিয়া ভূতোর্য হাসিতেছে। পাঁচটার সময়ে নিবিড় অন্ধকার হইল। দারুণ শীত। কয়ল ও ওয়াটারপ্রুফ জড়াইয়া, এবং জিনিসপত্র একবার এখান হইতে সেখানে, এবং ঝড়ের গতি ফিরিলে আবার সেখান হইতে এখানে সরাইয়া সমস্ত রাজি হা ঈশ্বর! হা ঈশ্বর! করিয়া কাটাইলাম। জীবনের

আশা পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। যে দিকে যখন ঝড় বহিতেছিল তাহার বিপরীত দিকের আঁয়নার শারির পথে সেই ঘোরতর ভৌতিক বিপ্লব আমি নীরবে বসিয়া দেখিতেছিলাম। কত বৃক্ষ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, কত ডাল পালা উড়িয়া বাইতেছে, এবং চক্ষের উপর যেন একটা মহাপ্রলয়ের অভিনয় হইতেছে। একপেে রাত্রি তিনটা পর্য্যন্ত পূর্ণবেগে বহিয়া সাইক্লোন ক্রমে কমিতে লাগিল। প্রভাতের সঙ্গে তাহার তাণ্ডবনৃত্য শেষ হইল। আমার পাহাড় হইতে চারিদিকে কি ধ্বংসের দৃশ্যই দেখা যাইতেছে। কত বাড়ী ঘর উড়িয়া গিয়াছে; কত মহা মহীৰুহ আমূল উৎপাটিত হইয়াছে! আমার পাহাড় প্রায় সহরের সকল পাহাড় হইতে উচ্চ। সকলে ভাবিয়াছিল সৰ্ব্বাগ্রে আমার গৃহই ধ্বংসিত হইবে। কিন্তু শ্রীভগবানের কি কৃপা! আমার পাহাড়ের পাদমূলস্থ বাঙ্গলা দুটিই ছাদশূন্য হইয়াছে; আর আমার কেবল বারাণ্ডার দুই একটি স্তম্ভের মাথা মাত্র ভাঙ্গিয়াছে। বন্ধু বান্ধব ব্যস্ত হইয়া আমাদের তত্ত্ব লইতে আসিয়া, এবং গৃহের অবস্থা দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। সহরের পথ ঘাট, বৃক্ষ ও গৃহ পড়িয়া, বদ্ধ হইয়াছে। পদব্রজে বেড়াইতে গিয়া দেখিলাম যে কয়েকটা পাকাবাড়ী ভিন্ন আর সমস্ত নগরই ধরাশায়ী হইয়াছে। নদীতীরস্থ স্থানসকল ঘেরূপ প্লাবিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ হইল ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের সাইক্লোনের মত এবারও সমুদ্রতরঙ্গে তৎতীরস্থ স্থানসকল দ্বৌত হইয়া গিয়াছে। কমিশনার মিঃ কলিয়ার ও সেটলমেন্ট অফিসার মিঃ এলেন ষ্টীম লঞ্চ লইয়া সেই সকল স্থান দেখিতে ছুটিলেন, এবং ফিরিয়া আসিয়া বাহা বলিলেন, ও যে রিপোর্ট পাঠাইলেন, তাহাতে চট্টগ্রামের একটা গভীর শোকের ছায়া পড়িল। এক একটি রিপোর্ট পড়িতে অশ্রুজলে আমার বুকের পরিচ্ছদ ভিজিয়া

বাইত। সমুদ্রগর্ভস্থ দ্বীপ কুতুবদিয়া ও মহেশখালিতে বিশেষতঃ সমুদ্রতীরস্থ চুহুয়া, গণ্ডামারা, প্রভৃতি গ্রামে বসতির চিহ্ন মাত্র নাই। মাছ, গরু, বাছুর, বাড়ী, ঘর সকলই ভাসিয়া গিয়াছে। ঘরের চাল পর্য্যন্ত সমুদ্রের জল উঠিলে লোক চালে আশ্রয় লইয়াছিল, এবং চাল শুষ্ক ভাসিয়া গিয়া পশ্চাতের পর্ব্বতশ্রেণীর গায়ে গিয়া ঠেকিয়াছিল। তাহাতে কেহ কেহ রক্ষা পাইয়াছে। মিঃ এলেন লিখিয়াছেন যে কিছু দিন পূর্বে তিনি যে সকল সমৃদ্ধিশালী গ্রাম নর, নারী, পালিত পশুপক্ষী, ও ধনধান্তে পূর্ণ দেখিয়া আসিয়াছিলেন, এখন তাহাদের চিহ্ন মাত্র নাই। উৎপাটিত বৃক্ষাবলী পর্য্যন্ত ভাসিয়া গিয়াছে। কেবল স্থানে স্থানে উৎপাটিত বৃক্ষ, ও হৃদয়বিদীর্ণকারী অবস্থায় নরনারীর ও শিশুর শব পড়িয়া রহিয়াছে। একটি সম্প্রতিশালী তালুকদারকে তিনি বিশেষরূপে চিনিতেন। তাহার প্রকাণ্ড পরিবারপূর্ণ বহু গৃহ, গরুপূর্ণ গোশালা, এবং ধাতুপূর্ণ গোলা, কিছুদিন পূর্বেও তিনি দেখিয়া আসিয়াছিলেন। এখন তাহার গোলার একটা ভগ্নখণ্ডটি মাত্র আছে, আর কিছুই নাই। তাহার বাড়ীর সম্মুখস্থ পুকুরিণী ও পার্শ্বস্থ গড় মানব ও পশু শবে পূর্ণ! কলিয়ার দেবতুল্য হৃদয়বান লোক ছিলেন। তিনি গবর্ণমেন্টের অপ্রীতিভাজন হইয়াও অকাতরে এই মহাশ্মশান ক্ষেত্রে যাহারা জীবিত ছিল তাহাদের ও অল্প স্থানের সর্ব্বস্বহৃত দরিদ্রদের সাহায্য করিতেছিলেন। ‘জুবিলি’ হলের জন্ত যে জমীদার দশ হাজার টাকা দিয়াছিলেন তাঁহার জমীদারি মহেশখালি দ্বীপের ও কয়েক গ্রামের প্রজা ভাসিয়া গিয়াছিল। অতএব ‘জুবিলি হল’ আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া তাঁহাকে ঐ দশ হাজার টাকা উক্ত স্থানের প্রজাদের সাহায্যের জন্ত ও তথ্য বাধ বাধিবার জন্ত ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড হইতে দেওয়া হইল। সর্কাপেক্স এসিস্টেন্ট মেজিষ্ট্রেট মিঃ এফ, পি, ডিক্সনের দেবত্বের

কাহিনীতে দেশ পরিপূর্ণ হইয়াছিল। তাঁহাকে ‘রিলিফ’ (হুঃখমোচন) কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। ইনি এ সকল মহাশয়গণে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, অশ্রুজলে বক্ষঃ ভাসাইয়া, নিরন্নকে অন্ন, বস্ত্রহীনকে বস্ত্র, ও রোগীকে ঔষধি দিতেছিলেন, এবং স্বহস্তে কোদাল ধরিয়া গর্ত করিয়া শবসকল পুতিতেছিলেন। ইংরাজদের মধ্যে নরাদম ঘেমন্স আছে, দেবতাও তেমন আছেন। সেরূপ দেবতা এ দেশে নাই, বুদ্ধি সেরূপ নরাদমও নাই।

মিঃ এলেনের উক্ত রিপোর্ট প্রাতঃকালে ঘরে বসিয়া পড়িয়া অশ্রুমোচন করিয়া কর্ণফুলী সাগর সঙ্গমের দিকে চাহিয়া আছি, এমন সময়ে আমার খুড়তত ভাইয়ের কন্যা দ্বাদশবর্ষ বয়স্কা ‘আশা’ আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া বলিল—“কই জেঠা মহাশয় ! তুমি যে একখানি বহি লিখিয়া আমাকে উপহার দিবে বলিয়াছিলে, দিলে না ?” সে সৰুদা আমার কাছে একরূপ আবদার করিত, এবং তাহাকে আমি বড় ভালবাসিতাম। লেখা পড়ায় তাহার বড়ই অনুরাগ। আমি বলিলাম—“আচ্ছা ! এই দেখ, তোর জন্য বহি একখানি লিখিতে বসিলাম।” এলেন সাহেবের সেই রিপোর্ট হইতে একাংশ উদ্ধৃত করিয়া মূখপত্রে দিয়া ‘ভানুমতী’ সে অবস্থায় লিখিতে আরম্ভ করিলাম, এবং সপ্তাহ মধ্যে ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ২রা জুলাই শেষ করিলাম। একরূপে একটি বালিকার আবদার লিখিতে ‘ভানুমতীতে’ বড় বেশী কিছু থাকিবার কথা নহে। উহা পুস্তকাকারে মুদ্রিত করা উচিত কি না সন্দেহ হইলে উহা ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় পাঠাইলাম। সম্পাদক অরুণ উহা আগ্রহের সহিত মাসে মাসে ছাপিতে লাগিলেন, এবং লিখিলেন যে অনেকে উহার বেশ প্রশংসা করিতেছেন। ‘ভানুমতী’ বালিকার পাঠোপযোগী সরল ভাষায় একটা সরল গল্প বিশেষ। তবে নরনারীর ইন্দ্রিয়জনিত-

প্রথম ভিন্ন বাঙ্গলা উপন্যাস হইতে পারে কি না, এবং উপন্যাসে গদ্য পদ্য উভয় ব্যবহার করিলে কিরূপ লাগে, উপন্যাসলেখকদের চিন্তা করিয়া দেখিতে দেওয়া,—এই ছুটি আমার উদ্দেশ্য ছিল। এইখানে ‘ভানুমতীর’ নূতনত্ব। বিনাইয়া বিনাইয়া একখানি প্রকৃত উপন্যাস লেখা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। লিখিও নাই। প্রথম নূতনত্বটুকু নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। ‘পিরীতের’ উপন্যাসে বঙ্গ-সরস্বতীর হাড় অস্থি জলিয়া বাইতেছে। সেই ‘পিরীত’ও আবার পাশ্চাত্য ‘পিরীতের’ একটা অস্বাভাবিক ছায়া মাত্র। একদিন একজন বন্ধু বলিয়াছিলেন বাঙ্গালীর ‘লভ’ (পিরীত) পরের জ্বী লইয়া। বাঙ্গলায় একখানি ভাল উপন্যাস নাই, বাহা পিতা পুত্র, ভাই বোন, এক সঙ্গে পড়িতে পারে। আমি এ কথা বঙ্কিম বাবুকে বরাবর তাঁহার উপন্যাস উপহার পাইয়া লিখিতাম। ‘দেবী চৌধুরাণীর’ প্রথম কয়েকটি অধ্যায় প্রথমতঃ মাসিক পত্রিকার স্তম্ভ হইতে এক দিন প্রাতঃকালীন আহারের সময়ে জ্বী পড়িয়া শুনাইলেন। শুনিয়া দুজনে মুগ্ধ হইলাম। উহাতে বঙ্কিম বাবুর নাম ছিল না। পদ্মী বলিলেন যে উহা বঙ্কিম বাবুর লেখা না হইয়া যায় না। আমি বলিলাম যে বঙ্কিম বাবুর উপন্যাস-বিনামা বাহির হইবে কেন? এই কয় অধ্যায় আমার এত ভাল লাগিয়াছিল যে উহা বঙ্কিম বাবুর লেখা কি না তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া পত্র লিখিলাম। তিনি ঠাট্টা করিয়া উত্তরে লিখিলেন—“আশ্চর্য্য যে স্বচ্ছ আবরণের মধ্য দিয়া উহার লেখককে তুমি দেখিতে পার নাই। নাত্-বউ তোমার চক্ষুতে অঙ্গুলি দিয়া না দেখাইলে তুমি নিশ্চয় এ সংসারের সকল বিষয়ে দিশাহারা হও।” তাহা ঠিক। তিনি আমার সংসার-সমুদ্রের ‘পাইলট’ (আড়কাটি)। আমি তাহার পর লিখিলাম—“দোহাই আপনার! এবার যুবক যুবতীর পিরীত ছাড়া একখানি

উপভাস আমাদের দিন । ইহার পরে গরীব প্রকুলকে স্বর্ণবাত্যার পৃষ্ঠে চড়াইবেন না ।” তাহার পরের মাসের মাসিক পত্রিকায় দেখি প্রকুল সুন্দরী ঘড়া ঘড়া টাকা পাইল । তাঁহার একখান নাটকও আমি আমার পুত্রবধূকে পড়াইতে পারিলাম না । যাহা হউক ‘ভানুমতী’ প্রকাশিত হইল, এবং তাহার মুখপত্রের কবিতায় আমার ভাইকি ‘আশা’র আবদার রক্ষা করিয়া উহা তাহাকে উপহার দিলাম ।

‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া বাঙ্গালিমহলে তাহার আর সমালোচনা হইল না । আশ্চর্যের বিষয় যে এই আবদারে ও অসাবধানতায় লিখিত ক্ষুদ্র উপন্যাসের সমালোচক জুটিলেন—ইংরাজ । এ সম্মান আমার কোনও কাব্যের ভাগ্যে ঘটে নাই । ইংলণ্ড হইতে একজন অবসরপ্রাপ্ত সিবিলিয়ান আমাকে ‘ভানুমতী’ সম্বন্ধে ছুখানি দীর্ঘ পত্র লিখিলেন । ছুখানি পত্রই গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ । দুই পত্রই এত দীর্ঘ যে তাহা সম্যক উদ্ধৃত করিবার স্থান এখানে হইবে না । তাঁহার প্রথম পত্রে উপরোক্ত নূতনত্বের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল ।

“I want to write to you about two or three literary matters. I have been re-reading *Bhanumati*, reading it not as merely literature, but as a Hindu “novel with a purpose,” and yet what has most struck me is its literary form. In the first place is there any Indian precedent (excuse my ignorance) for its mixture of verse and prose or did you invent this form of expression? The device is found in the Roman poet Petronius Arbitr, whose novel contains obvious borrowing from India, especially the famous story of the Matron of Ephesus. From Petronius the fashion of telling a story in alternate verse and prose was borrowed by many French writers, most successfully by a Scotchman who wrote in French, Count Anthony Hamilton, who, though he wrote in a

foreign tongue, achieved one lyric which is one of the master-pieces of French poetry. In English, this mixed form of expression is, I think, excessively rare. The only instance I can think of is Cowley's Essays. Did you hit upon it by accident ? Or is it usual in Indian literature ?

তাহার পর 'ভানুমতীর' ধর্ম ও সমাজতত্ত্বের আলোচনার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। আমি বলিয়াছি হিন্দুধর্মের একটি বিশেষত্ব এই যে, হিন্দুধর্মে বালক বৃদ্ধ, শিক্ষিত অশিক্ষিত, সংসারী সন্ন্যাসী, সকল অবস্থার লোকের জন্য একটা না একটা সোপান আছে। তিনি তাহার পর খৃষ্টান ধর্মেও সেরূপ সকল অবস্থার উপযোগী সোপান, এবং তাহাতেও শাস্ত্র বাৎসল্য প্রভৃতি আছে বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়া সর্ব্বশেষ লিখিয়াছেন—

But men, like your intelligent men, while retaining the conservative instincts of all Aryan races, would not conserve the abuses of your faith. You do not want the (Brahmo) *Samaj*. You want to be loyal to India. No one is more loyal to India than I am. But all living religions *spread*, and will admit *all* men. Caste has many advantages, as you have pointed out with your poetic power of speech. Caste would probably be an excellent thing if India were in a planet by itself. Caste feeling—you rightly say—is inherent in human nature. But all other nations have had to modify it, even to abandon it more or less. It seems to me that the most vital defect of Hinduism, even in the very liberal and tolerant form you follow is that it is too exclusively Indian. That, to be sure, is also its chief merit in the eyes of patriotic Indians. My own belief is that, some day, Christianity will make great strides in India through the preaching of some great Indian preacher. I do not think our missionaries will ever do much. But a Christian Keshub with the gift of preaching, a man who could show that *bhakti* and devotion are not the monopoly of any one creed, might

have a great following, and I am convinced that the Christianity so preached could not be a bit like our official Christianity, but would absorb into it much that has interested me so much in your book. Christianity is as various as Hinduism, and adapts itself to the needs of different races and climates. But these are only my personal views. In the mean-while I think you do well in resisting\* the (Brahmo) *Samaj* which (unless I am mis-informed) is a sort of compromise with Christianity.

ব্রাহ্মরা কি বলেন? তাঁহার দ্বিতীয় পত্রে আবার ব্রাহ্মসমাজ  
সম্বন্ধে লেখেন—

I have been reading your *Bhanumati* with care. My Bengali has grown very rusty; but surmounted difficulty adds an additional zest to one's reading, and it is with a thrill of pleasure that I find my native language (I spoke Bengali as a child before I spoke English) coming back to me. What you say about *Samaj* (Brahmo Samaj) religion and education interest me greatly. As to Samaj, I do not see much use in discussing *national* manners. *Personal* manners, *individual* manners, may be modified to some extent. *National* manners are a thing of long growth and the fruit of many obscure influences. Of course, Englishmen think their own social customs best, and best they are *for them*. But you have only\* to cross the narrow straits of Dover to find a kindred Aryan race, speaking a kindred language and following a slightly different form of the same religion—brought up in a totally different set of customs—customs, much more like those of India than English customs are. Social customs are not things that can be altered by argument or by any violent change. The French Revolution strove to alter, and did for a very short time alter, the customs of France. But under a nominal Republic, the people of France are as subject to official rule and follow the old aristocratic manners as closely as before, whereas under a Monarchy, the English are impatient of official control,



and are democratic in their manners. Curiously enough, that tends to make them tolerant. If the French had succeeded in capturing India, they would have forced their social system on Indian as they have on Algeria.

তাহার পর ইওরোপের অবস্থা আলোচনা করিয়া লিখিয়াছেন—

What you say of religious toleration, is admirable. The new criticism, which shows the origin of the religious beliefs of Christianity, is decidedly in the direction of the unity of all religious belief and all religious effort. There, there again, India has had an advantage in coming under the rule of Protestants, and not Roman Catholics. The Roman Catholics are more consistent, more pious, perhaps, than we, but they are more intolerant and those of them who are not earnest believers, are free thinkers, whereas the looser-fitting Protestant belief resembles Hinduism in affording room for diversity of belief, and is as tolerant as the creed which ranges from the newly-converted savage followers of the *Goshains* of Assam to the hereditary and exclusive Brahmins of Benares. I don't think, we at all realise that ethnologically and linguistically India is far more of a continent than Europe is. \* \* \* It may be the true business of British rule in India to draw together the peoples of the Indian Continent, as Roman Empire drew together and civilized the savage tribes of Britain and Germany and made them to resemble the polished inhabitants of Italy and Greece. It caused the fall of the supremacy (intellectual and political) of Greece and Rome. But it gave birth to the great popular Governments of Britain, America, Australia, France and Germany. So British rule has suppressed the supremacy of Delhi and Poona. But it may result in the discovery of new ruling races. The Bengalis at all events, already have (and will improve) a position in modern India, which they could hardly have had in ancient India. When the British rule began, Bengali literature had only advanced as far as Bharat Chandra Roy—rather coarse verse stories, something

like those of our own Chaucer, full of promise, indeed, but still puerile and tentative. See what has followed in only 150 years. Ram Mohon Roy, A. K. Dutt, the noble Iswar Chandra, Dinobandhu, Madhusudan, Bankim and yourself ! It is all very well for you to say that you avoid European influences in your verse. Its structure, no doubt, owes its beauty and charm of sound to indigenous influences ; but its thoughts, its catholicity, its expression of the (of course, universal) enjoyment of the beauty and healing power of the influences of nature,—are not these due to the fact that you have read the world's literature, and have half consciously absorbed the imaginings of cultured men in the West as well as in the East ?

I am writing hastily and without elaboration, and may be saying less or more than I mean. But my chief object is to tell you that I have found your little book very stimulating and interesting, and to express my gratitude.

আমি এ পত্র দুখানি হইতে এ দীর্ঘ অংশ সকল উদ্ধৃত করিলাম, কারণ ইহাতে হিন্দু ও ব্রাহ্মদের চিন্তা করিবার অনেক বিষয় আছে । কেবল 'গোঁড়ামিতে' হিন্দুসমাজ ধ্বংসের দিকে দ্রুতবেগে যাইতেছে তাহা নহে, ব্রাহ্মসমাজও 'ইওরেসিয়ান' নরকের দিকে তীব্র বেগে ছুটিয়াছে ।

ইহা অপেক্ষাও গৌরবের ও বিশ্বাসের বিষয় যে 'ভাহুমতী' কলিকাতার 'ইংলিশমেন' পত্রিকার স্তূনজরে পড়িয়াছিল । আমাকে একজন সিবিলিয়ান জজ বলিলেন যে বাঙ্গলা সাহিত্যের মৌলিকতা (originality) নাই বলিয়া আমাদের বন্ধু 'পাইওনিয়ার' পত্রে এক প্রবন্ধ বাহির হইলে, 'ইংলিশমেন' 'ভাহুমতীর' প্রাকৃতিক শোভার বর্ণনা ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া উক্ত প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । জজ বলিলেন যে 'ইংলিশমেনের' প্রবন্ধটি আমার দেখা উচিত ছিল । কিন্তু প্রাতে নিজ হইতে উঠিয়া আপনার স্বজাতির নিন্দা ও গালি পড়া বড় অপ্রীতিকর

বলিয়া বহুকাল হইতে আমি 'ইংলিশমেন' গ্রহণ করা, কি পড়া, ছাড়িয়া দিয়াছি। কাষেই দুর্ভাগ্য বশতঃ উক্ত প্রতিবাদ পাঠ করি নাই। কিন্তু ইহার কিছুদিন পরে "Moslem vs Hindu" শীর্ষক প্রবন্ধে "ইংলিশমেন" আবার 'ভানুমতীর' একরূপ ভাবে উল্লেখ করেন—

"A hundred years ago its models were chiefly the Persian poets. Now-a-days the Bengali author draws his language from the rich store-house of Sanskrit, but in matter and manner copies the master-pieces of English. The result is still somewhat hybrid, still manifestly derivative. But few literatures have made so good a start in their early existence as has Bengali. The novels of Bankim Chandra, the plays and epics of Madhu Sudan, the charming prose elegies of Vidyasagar,—all show matured literary power, ease and grace of manner, skill in characterisation and description. Among other things, they bring out the fact, not perhaps sufficiently observed by European critics, that the native of India possesses and can express that love of nature which is only a recent acquisition of our own literature. In modern Bengali novels, you will find a natural, and not merely conventional, love of scenery, of mountains, plains and sea. The influence of the scenery of the sea-shore in assisting the poet's meditation and ecstasy has been ably depicted in a recent novel by the wellknown poet Babu Nabin Chandra Sen in language which reminds the reader at times of Mr. Swinburne's poems of the joy and splendour of the sea. And from all this wealth of literary charm, emotion and stimulus, the Mohamedan Bengali has cut himself off. Hence, the Mussalman strikes a foreigner in Bengal as more manly perhaps than his Hindu cousin, but as having less refined ideals of life, as being less ingenious, less astute perhaps, but certainly less literary, less artistic in temperament."

শুনিলাম ইহার পর 'ইংলিশমেনের' বর্তমান সম্পাদক 'Vis-a-Vis' নামক এক প্রবন্ধ কলিকাতায় পাঠ করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি ইংরাজের ও ভারতবাসীর মধ্যে সন্মিলন ও সহায়ত্বভূতির অভাবের জন্য দুঃখ করিয়া না কি বলিয়াছিলেন যে প্রত্যেক ইংরাজের এক একটি ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করা উচিত। শুধু তাহা নহে বাঙ্গলা ভাষার এত উন্নতি হইয়াছে যে কেবল বাঙ্গলা-সাহিত্য পড়িবার জন্য তাঁহাদের বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা করা উচিত। ইহাতে বোধ হইতেছে তিনি নিজে বাঙ্গলা ভাষা শিখিয়াছেন, এবং তাহাতে বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রতি তাঁহারও সুদৃষ্টি পড়িয়াছে। যাহা হউক, আমরা কয়েকজন দরিদ্র বাঙ্গালী লেখকের ইহার অপেক্ষা অধিকতর গোবরের বিষয় কি হইতে পারে যে আমাদের জীবদ্দশায় বটতলা হইতে উথিত বাঙ্গলা সাহিত্যের একরূপ সুখ্যাতি "ইংলিশমেনের" (উভয়ার্থে) কাছে শুনিলাম। বোধ হয় এ সকল প্রবন্ধের ও আলোচনার ফলে বাঙ্গালী-বিদ্যেবী 'কিপলিংয়ের' বাঙ্গালীর পেটমোটা কদাকার চিত্রের প্রতিবাদে একজন ইংরাজ—বোধ হয় কোনও অবসরপ্রাপ্ত সিবিলিয়ান—আমাদের বাঙ্গালী লেখকদের আকৃতির নিম্নোক্ত বর্ণনা 'ইংলণ্ডের' বিখ্যাত 'লিটারেচার' (Literature) পত্রে প্রচার করিয়াছিলেন—

Similarly, portly pompousness no longer adequately describes the modern Bengali. The lamented Iswar Chandra Vidyasagar, the type of the learned ascetic, an Eastern Cardinal Newman, was a Bengali Babu. The religious reformers, Ram Mohon Roy and Keshab Chandra Sen, were neither portly nor pompous, and they were Bengali Babus. The poet of modern Bengal—the "Bengali Byron" as he has been called in a mixture of jest and appreciation—(Babu Nobin Chandra Sen) is a Bengali Babu. He has the slim, oval face, the bright, dark eyes, the gracious

and proudly submissive manners of an Italian or Spaniard of good family.

এবার চূড়ান্ত ! ‘ভানুমতী’ আমার শেষ কাব্য । তাহার এই সমালোচনাও একশেষ ! জানি না আমার এ রূপের বর্ণনা পড়িয়া কোনও ‘আহেল বিলাতী’ বলিয়াছিলেন কি না—

“কিবা রূপ কিবা গুণ कहিলেক ভাট ।  
খুলিল হৃদয় দ্বার না লাগে রূপাট ।”

—:o:—

## জীবনের শেষ স্বপ্ন ।

চট্টগ্রাম পাহাড়ের উপর একখানি কুটির নির্মাণ করিয়া অবশিষ্ট জীবন শান্তিতে অতিবাহিত করা আমার জীবনের একটি স্বপ্ন হইয়াছিল । সর্বাপেক্ষা এই জন্তই “ডেপুটি স্বর্গ” আলিপুর ত্যাগ করিয়া আমি চট্টগ্রামে আসি । ফেণী থাকিতে অবধি আমি একটি পাহাড়ের বন্দোবস্তি গবর্ণমেন্ট হইতে পাইতে চেষ্টা করিতেছিলাম । মধ্যে চট্টগ্রামে অস্থায়ী পার্শনেল এসিস্টেন্ট হইয়া আসিয়া ছুটি পাহাড়ের বন্দোবস্তির চেষ্টা ক্রমাগত ক্রমে নিফল হইয়াছিল, তাহা বলিয়াছি । তাহার পর চট্টগ্রামের বর্তমান ‘মদরসার’ উত্তরদিকস্থ পাহাড়টির বন্দোবস্তির দরখাস্ত করিয়া সাত বৎসর যাবৎ উহা পাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম । সেটেলমেন্ট অফিসারের পর সেটেলমেন্ট অফিসার আমার কাছে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, সহরের জরিপ শেষ হইলে উহার বন্দোবস্তি আমাকে দিবেন । ‘কর্জনের পাহাড়’ এতকাল পড়িয়াছিল তাহার উপর কাহারও চোক পড়িল না । কিন্তু যেই আমি উহা কিনিতে চাছিলাম, অমনি দেশ শুদ্ধ “শিক্ষিত বাঙ্গালী” তাহার মূল্য বৃদ্ধি করাইয়া আমাকে বঞ্চিত করিলেন । এবারও বদলি হইয়া দেখিলাম যে পাহাড়টির জন্ত একপাল উমেদার হইয়াছেন । উহা নিলাম হইলে একজন আমার দশগুণ খাজনা স্বীকার করিয়া ডাকিয়া লইলেন । তাহার পর ছাড়িয়া দিলেন । তখন আর একজন ‘শিক্ষিত স্বদেশী’ তাহার জন্ত ফেলিয়া গেলেন । সেটেলমেন্ট অফিসার বলিলেন আমি স্বীকার না করিলে তাঁহাকে দিবেন না । তিনি অর্ধেক অংশের জন্ত আমাকে ধরিলেন । এ পাহাড়টির নিম্নাঙ্গে মুসলমানদের শত শত কবর আছে । তাহার উপর উহা পণহীন ও জনহীন । অতএব

ইতিমধ্যে আমি উহা লইব না স্থির করিয়াছিলাম। কেবল আমার শিক্ষিত স্বদেশীদিগের শিকার ও স্বদেশীয়তার আমোদ দেখিতেছিলাম মাত্র। আমি বলিলাম তিনি উহার পূর্ণাংশ লইতেও আমার আপত্তি নাই। তিনি অতিরিক্ত জমায় উহার বন্কোবস্তি লইলেন। আমি আর একটি পাহাড়স্থ বাড়ী চুপে চুপে বন্ধক ও পাট্টা করিয়া লইয়া সে বাড়ীতে গেলাম। শিক্ষিত স্বদেশীয় বৃকে একটা শেল বিদ্ধ হইল। বাড়ীখানির তখন বড় শোচনীয় অবস্থা ছিল, তাই উহার প্রতি তাঁহাদের চক্ষু পড়ে নাই। এত শোচনীয় যে কলেস্তার ও অস্ত্রাস্ত্র সাহেবেরা আমার কবিত্বপূর্ণ ও সুমার্জিত উপত্যকাস্থ বাড়ী ছাড়িয়া এই বাড়ীতে আসিলাম বলিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। পাহাড়টি সহরের উত্তর প্রান্তে স্থিত, এবং সহরের অস্ত্রাস্ত্র পাহাড় অপেক্ষা উচ্চ। ইহার উপর হইতে চারিদিকে যেরূপ প্রাকৃতিক শোভা দেখা যায়, অথ কোনও পাহাড় হইতে সেরূপ দেখা যায় না। দক্ষিণে বা সম্মুখে কোনও পাহাড় না থাকাতে পর্বত, নদী ও সমুদ্রের সঙ্গমস্থানটি একটি চিত্রের মত দেখা যায় এবং স্নিগ্ধ সমুদ্রানিল সমস্ত দিন একরূপ অব্যাহত ভাবে বহিয়া যায় যে গৃহের উপরে টিনের ছাউনি হইলেও কিছুমাত্র গরম অনুভূত হয় না। পূর্বদিকে চট্টগ্রামের পার্বত্য রাজ্যের শোভা, এবং পশ্চিম দিকে রেলওয়ের বিচিত্র গৃহাবলী-শীর্ষ আর একটি গগনস্পর্শী পর্বত-শ্রেণীর তরঙ্গায়িত শোভা। পশ্চাতে বা উত্তরে একটি পর্বত বেষ্টিত শস্তপূর্ণ উপত্যকা শোভা। ঋতুতে ঋতুতে, মাসে মাসে, দিনে দিনে কৃষির অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গভূমির পট পরিবর্তনের মত সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্রীর রূপান্তর হইতেছে। দূরে চন্দ্রশেখর গিরিমালা নীলাকাশে স্থির তরঙ্গ রেখা আঁকিয়া রহিয়াছে, এবং সমস্ত শৃঙ্গের উপর চন্দ্রনাথশৃঙ্গ বহু উর্দ্ধে মস্তক তুলিয়া যেন প্রকৃতিদেবীর মন্দিরের নীলমণি নির্মিত চূড়ার

মত শোভা পাইতেছে। সম্মুখে গিরিপাদমূলে পর্বত ও বৃক্ষরাজি বেষ্টিত একটি প্রাকৃতিক সরোবর (lake)। ইহার নাম ইংরাজেরা Fairy tank (পরী দীঘি) রাখিয়াছেন। মুসলমানদের বিশ্বাস ইহা আঙ্কর খাঁ নামক একজন ফকির দ্বারা খনিত। তাহারা ইহাকে “আঙ্কর খাঁর তালাও” বলে। ইহার সংলগ্ন পাহাড়ের অধিত্যকার পশ্চিম পার্শ্বে চট্টগ্রামের রক্ষয়ত্রী দেবী ‘চট্টেশ্বরী’ মন্দির। আমরা এই শৈল-কুটিরে আসিয়া পতি-পত্নী পুত্র ভূতলে জননীর মন্দিরের দিকে প্রণত হইয়া বলিলাম—“মা! ত্রিশ বৎসর বিদেশে ঘুরিয়াছি। আর আমাদের ঘুরাইও না। তোমার চরণতলে অবশিষ্ট জীবনের স্তম্ভ স্থান দেও!” বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই আমি কবিকল্পনা খাটাইতে লাগিলাম। গৃহখানির বৈঠকখানা (Drawing Room) সমুদ্র-শ্যাম (Sea green) বর্ণে, আহারের কক্ষ (Dining Room) গোলাপি বর্ণে, এবং শয়্যাকক্ষদ্বয় বাসন্তী বর্ণে চিত্রিত করিলাম, এবং কলিকাতা হইতে আনীত বিবিধ উপকরণ, চিত্র ও গৃহসজ্জায় পিতা পুত্র মিলিয়া সজ্জিত করিলাম। দক্ষিণের ও পূর্বের বারান্দা নানাবিধ ক্রোটন, লিলি ও ফর্ণের টবে সাজাইলাম, এবং স্তম্ভের ব্যবচ্ছেদে স্থানে স্থানে জাকরিতে নানাবিধ লতা তুলিয়া দিলাম। কলেজের বলিয়াছিলেন যে এ বাড়ীতে একজন পাত্রী ছিলেন। তিনি জানেন যে বর্ষার সময়ে উঠান হইতে জল গড়াইয়া গৃহে প্রবেশ করিত। এজন্য পাত্রী বাড়ী ত্যাগ করেন, এবং বছ বৎসর এ বাড়ী পড়িয়া রহিয়াছিল। আমি সম্মুখের প্রাঙ্গণের মাটি প্রায় ছই ফিট কাটিয়া ফেলিলাম, এবং এখানে অঙ্গচক্রাকারে কেয়ারিতে, কলিকাতা হইতে আনীত উৎকৃষ্ট গোলাপ রোপণ করিলাম। তাহার পর গোলাকার পথ। পথের মধ্য গোলাকার দুর্কীখণ্ড, এবং তাহার কেন্দ্রস্থান একটি উদ্যান



ঝাউ, ও তাহার চারিদিকে একটি উদ্যান তালের স্তবক (group) রোপণ করিলাম। পূর্ব দিকে বিস্তৃত প্রাঙ্গণের সীমায় পাহাড়ের অবয়বে কেয়ারি করিয়া নানাবিধ ফুল রোপণ করিলাম, এবং মধ্যস্থলে পিতা পুত্রের খেলিবার জন্ত ‘টেনিস কোর্ট’ করিলাম। কোর্টের লাইন সকল একরূপ লাল শাকের দ্বারা চিহ্নিত করিলাম। সম্মুখে পাহাড়ের বক্ষে একটি ছন্দাকৃতি পুষ্পোদ্যান রোপণ করিলাম। তাহার পাশ্বে দিয়া একটি নূতন রাস্তা পাহাড়ের অঙ্গ কাটিয়া নিৰ্ম্মাণ করিলাম, যেন তাহার অর্দ্ধ পথ গাড়ী উঠিতে পারে, এবং অবশিষ্টও একরূপ করিলাম যে উঠিতে কিছুমাত্র কষ্ট হইত না। ডিষ্ট্রিক্ট ইন্জিনিয়ার বলিয়াছিলেন যে বহু সহস্র টাকা ব্যয়ে, এ পথ ‘ফেয়ারী হিলের’ পথের মত পাকা ও তাহার পাশ্বে পাকা ডেন না করিলে বর্ষায় এ রাস্তা থাকিবে না। আমি কেবল উহার পৃষ্ঠ এবং উহার ভিতর দিকের ড্রেন দুর্ব্বায় আবৃত করিয়াছিলাম। বর্ষার সময়ে তাহার কোনও ক্ষতি হইল না। পূর্বে যে দুটি পথ ছিল উহাদের একরূপ ‘চড়াই’ যে উঠিতে গলদঘর্ষণ হইতে হইত। একজন ক্ষীতোদর বন্ধু একদিন মাত্র আমার এ বাড়ী প্রবেশের অব্যবহিত পরে আসিয়া ‘তোবা’ করিয়াছিলেন যে তিনি আর কখনও আমার বাড়ীতে আসিবেন না। কিন্তু নূতন রাস্তা হইয়াছে শুনিয়া তিনি একদিন আসিয়া হাসিয়া আকুল। বলিলেন, এত উচ্চ পাহাড়ে উঠিয়াছেন বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস হইতেছে না। তাহার পর পাহাড়ের উপরে ও পাশ্বে স্থানে স্থানে ভাল ফলের বৃক্ষের ও মেহগনি প্রভৃতি মূল্যবান বৃক্ষের স্তবক (group) রোপণ করিলাম। একটি পক্ষীশালা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে নানাবিধ পার্কত্য ও সমতলীয় পক্ষী রাখিলাম, এবং বারাস্তার ব্যবচ্ছেদে সুন্দর পিঞ্জরে ‘কেনারি’, ময়না, নানাবিধ টিয়া, কাকাতুয়া পাখী রাখিলাম। তাহাদের কলকণ্ঠে সমস্ত দিবস গৃহ কলান্বিত থাকিত। পর্কতের পাদমূলে

- একটি কুপ খনন করিলাম । তাহাতে একটি পার্শ্বত্যাগ নির্বাহী ধারা বহির্গত হইয়া, সুস্বাদু নিখিল সলিলে পূর্ণ করিল । তাহার পাশে একটি ‘হাওজ’ নিষ্কাশন করিয়া সমস্ত স্থানটি একটি পুষ্পলতা ও পুষ্পবৃক্ষ কুঞ্জে পরিণত করিলাম । একদিন কালেক্টর ও স্টেটলমেন্ট অফিসার আমার গৃহে আসিয়া, তাহার এরূপ রূপান্তর দেখিয়া, বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিলেন, এবং আমার রুচির (taste) অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন । বিশেষতঃ প্রাচীরের রঙ্গ দেখিয়া বলিলেন উহা নিশ্চয়ই আমারই কবিত্ব, অথবা চট্টগ্রামে এমন চিত্রকর নাই যে এমন সুন্দর রঙ্গ দিতে পারিবে ।

একদিন তাঁহাদের বলিলাম যে তাঁহাদের প্রতিশ্রুতি মতে একটি পাহাড় কই আমাকে বন্দোবস্ত দিলেন না । আমি যে পাহাড়টি পসন্দ করি তাহার জন্ত পালে পালে গাহক জোটে । তাহাদের বিশ্বাস, আমি যখন পসন্দ করিয়াছি, তখন উহাতে অবশ্য কিছু একটা মাহাত্ম্য আছে । অতএব স্টেটলমেন্ট অফিসার যদি গোপনে বন্দোবস্ত দেন, তবে আমি আমার পাহাড়ের পশ্চিমদিকের সংলগ্ন পাহাড়টির বন্দোবস্ত চাহিব । তিনি প্রতিশ্রুত হইয়া এক দিন প্রাতে পাহাড় দেখিতে আসিলেন । উহা আমার বসতির পাহাড় হইতেও উচ্চতর এবং তখনও জঙ্গলম্বৃত । তিনি উহার সাহুদেশে উঠিয়া চারিদিকের দৃশ্যাবলি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন । প্রাতঃসূর্য্য প্রদীপ্ত পশ্চিম দিকের সমুদ্রের অনন্ত সলিল শোভা বহুক্ষণ স্থির নয়নে চাহিয়া বলিলেন—“নবীন বাবু ! এমন সুন্দর দৃশ্য চট্টগ্রামের কোনও পাহাড় হইতে দেখা যায় না । আপনি এ পাহাড় ছাড়িয়া ঐ কবরপূর্ণ জলহীন ও পথহীন পাহাড় কেন চাহিয়াছিলেন । আমি এক পয়সা দিয়াও উহার বন্দোবস্ত লইতাম না । আমি বুঝিতে পারিতেছি না উহার জন্ত এত গাহক হইয়াছিল কেন, এবং আপনার স্বদেশীয় ডেপুটি ফ্লোপিয়ার এত টাকাতে উহার বন্দোবস্ত লইয়াছে কেন ?

তাহার তুলনায় এ পাহাড় স্বর্গ। কি চমৎকার স্থান !” আমি বলিলাম—  
 “সেই পাহাড় কখনও বন্দোবস্তি লওয়ার আমার ইচ্ছা ছিল না। আমি  
 যে পাহাড়টি পসন্দ করি, সেটার জন্তই একপাল উমেদার জুটিয়া মূল্য  
 বাড়াইয়া ফেলে। ইহাদের ‘হাম্বগ’ (ছলনা) করিবার জন্ত মাত্র আমি  
 শেষে উহার বন্দোবস্তি চাহিয়াছিলাম, এবং আমার স্বদেশীয় মহাশয়  
 সেই ফাঁদে পড়িয়াছেন। উহা তাঁহার পক্ষে একটা খেত হস্তী হইবে।”  
 সাহেব স্বল্প জমায় আমাকে এই পাহাড়টির বন্দোবস্তি সে দিনেই দিলেন।  
 আমি উহার অঙ্গ ব্যাপিয়া কলিকাতা হইতে আনীত ভাল ভাল আশ্র, নিচু,  
 সফেটা, লকেট ইত্যাদি ফলের ৩০০ বৃক্ষ রোপন করিলাম, এবং স্থানে স্থানে  
 চাঁপা, বকুল, নাগেশ্বর, বিলাতি কৃষ্ণচূড়া ইত্যাদি বৃক্ষ বসাইলাম। এ  
 পাহাড়টির তিনটি শৃঙ্গ ঠিক হারের মত গ্রন্থিত। আমি সন্ধ্যার সময় শৃঙ্গে  
 শৃঙ্গে বেড়াইয়া চারি দিকে আমার পার্শ্ববর্তী মাতার শৈলকিরীটীণী, মাগর-  
 কুস্তলা এবং সরিৎমালিনী শোভা সন্দর্শন করিতাম। কখনও বা দক্ষিণ  
 শৃঙ্গের দুর্বার গালিচায় বসিয়া তাহার দক্ষিণ-পশ্চিমস্থ সুরক্ষিত শ্রামল  
 ‘কেন্টনমেন্ট’ উপত্যকায় শেতাঙ্গদের টেনিস, ক্রিকেট, পেলো, হকি,  
 গোলফ, ফুটবল ক্রীড়া দেখিতাম। কোন কোনও দিন এই উপত্যকা  
 স্কুলের ছাত্র ছাইয়া বাইত। চারি দিকে চক্রাকারে শত শত বালক যুবক  
 বসিয়া আছে, আর কয়েকজন (সাধারণতঃ বয়াটে) ছেলে মাত্র ফুটবল  
 খেলিতেছে। হা অদৃষ্ট! ১১ জন ছাত্রে খেলা করে, আর সমস্ত  
 দেশের ছেলে বসিয়া ‘সিগারেট’ টানিতে টানিতে উহা দেখে, ও থাকিয়া  
 থাকিয়া শাখামৃগের মত চিংকার করিয়া বাহবা দেয়, ইহাই এখনকার  
 ছেলেদের ব্যায়াম! আমাদের দেশের এখন ব্যয়হীন অথচ স্বাস্থ্যপ্রদ  
 খেলাগুলি উঠিয়া গিয়াছে। পল্লীগ্রামের ছেলেগুলো পর্য্যন্ত, নেকড়ার  
 নিশান পুতিয়া, এবং নেকড়ার এক অপূর্ব ‘বল’ প্রস্তুত করিয়া, অর্ধ

কল্পিত ধানের ক্ষেতে ফুটবল খেলে । কখনও বা উত্তর শৃঙ্গে বসিয়া নিম্নের উপত্যাকায় শস্যক্ষেত্রের শোভা, এবং সুদূরস্থ চন্দ্রশেখর পর্বতমালার সাক্ষ্যাকাশে তরঙ্গায়িত নীললীলা দেখিতাম ।

এক দিন আমার কলেজের বন্ধু দেব-প্রতিম পবিত্র চরিত্র পণ্ডিত দেবনাথ শাস্ত্রী আমার এই শৈলাশ্রমে উপস্থিত হইলেন । আমি পাহাড়ের নাম ‘Fancy Hill’ ‘ফ্যানসি হিল’ (কল্পনা শৈল বা রম্য শৈল) রাখিয়াছিলাম । চট্টগ্রামের বৌদ্ধনাম ‘রম্যভূমি’ । আর গৃহের নাম রাখিয়াছিলাম ‘আশ্রম’ । দেবনাথকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিতে গেলে তিনি—“সে কি ! নবীন বাবু ! সে কি !” বলিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কোলাকোলি করিলেন । আমি বলিলাম—“দেবনাথ ! আমি ত ব্রাহ্ম নহি । তোমাকে প্রণাম করিব না, তোমার পদধূলি লইব না, তবে কাহার লইব ? শুনিয়াছি তুমি চট্টগ্রামের ‘নববিধান’ সমাজে গেলে তাহারা লাঠির দ্বারা ভ্রাতৃপ্রেম প্রকাশ করিবে । কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে চল, আমি তোমাকে হিন্দু সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের কাছে লইয়া যাই, তুমি দেখিবে সকলে আমার মত তোমার পদধূলি লইবে ।” দেবনাথ তাঁহার সেই সুপ্রসন্ন হাসি হাসিয়া বলিলেন—“সত্য সত্যই কি তাহারা আমাকে মারিবে ।” তাঁহার কথার ভাবে বোধ হইল তাঁহার মনেও এইরূপ ভ্রাতৃপ্রেম লাভের আশঙ্কা আছে । আমি বলিলাম শুনিয়াছি তাহারা তোমাকে তাহাদের সমাজে প্রবেশ করিতে দিবে না । তিনি তাঁহার সঙ্গী ব্রাহ্মের দিকে চাহিলেন, এবং উভয়ে হাসিলেন । বহুক্ষণ নানাবিধ আলাপের পর দেবনাথ আমার সমস্ত ‘আশ্রম’ বেড়াইয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন, এবং পাহাড় হইতে নামিবার সময়ে বলিলেন,—“আমি সময়ে সময়ে চট্টগ্রামে আসিয়া থাকিবার জন্য আপনার আশ্রমে একটুকু স্থান ভিক্ষা করিব ।”

আমি বলিলাম—“তাহা হইলে আমি যে কত সুখী হইব বলিতে পারি না । তোমাকে আমাদের আশ্রমে দেবতার মত স্থাপিত করিয়া আমরা পতি পত্নী পুত্র তোমার পূজা করিব ।” তাহার কলিকাতা ফিরিয়া যাইবার দিন, আমার গাড়ীতে ছুজনে ষ্টেশনে যাইতেছি। আমি ইচ্ছা করিয়া একটু আঁচড় দিলে দেখিলাম, ব্রাহ্ম চর্ম্মের নীচেই ব্রাহ্মণের রক্ত । কথায় কথায় বলিলাম তাঁহাদের সাম্যবাদটা আমি বড় বুঝি না । কই, দেবনাথ শাস্ত্রী যদি মুচি মুদ্রাক্ষরাসের ব্যবসা করিতেন, তবে সাম্যটা কি বুঝিতে পারিতাম । কিন্তু কই, তিনি হিন্দু থাকিলে হিন্দুর বাড়ীতে যে পৌরহিত্য করিতেন, ব্রাহ্ম হইয়া ব্রাহ্মের বাড়ীর সেই পৌরহিত্যই করিতেছেন । দেবনাথ হাসিয়া বলিলেন—“একটা কথা মনে পড়িল । আমি যখন ব্রাহ্ম হইলাম, পাড়ার জ্বীলোকেরা মার কাছে গিয়া বলিল,— ‘করিলে কি ? দেবনাথটিকে ভিখারী করিয়া দিলে ?’ মা বলিলেন—‘দেব নাথের সাতপুরুষ ভিখারী । দেবনাথও ভিখারী হইয়াছে । তাতে নূতন কথা আর কি ?’ ” আমি বলিলাম ব্রাহ্মণের এ অধঃপতনের দিনেও সর্ব্বত্র শীর্ষস্থানে ব্রাহ্মণ । কি সাহিত্যে, কি ‘বারে’, কি বিচারাসনে, কি রাজনৈতিক আন্দোলনে, সর্ব্বত্রই ব্রাহ্মণ । তিনি উৎসাহ ও আনন্দের সহিত বলিলেন—“ব্রাহ্মণের পার্থক্য ও প্রাধান্য মাস্ত্রাজে যেমন দেখা যায়, এমন আর কোথায়ও নহে । তুমি রাস্তা দিয়া চলিয়া যাও, সহস্র লোকের মধ্যে কোনটি ব্রাহ্মণ তাহা চিনিতে পারিবে ।” কেমন ব্রাহ্মচর্ম্মের নীচেই ব্রাহ্মণ রক্ত কি না ? তিনি টেণে উঠিলে বলিলাম—“দেখ ! দেবনাথ । তুমি সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের ‘পোপ’ । বিলাতফেরতা প্রায় সকলেই তোমার চেলা । ইহাদের না আছে ধর্ম্ম, না আছে দেশ, না আছে মনুষ্যত্ব । তুমি ইহাদের মতিগতি ফিরাইয়া তাহাদিগকে ‘ইওরেসিয়েন’ নরক হইতে উদ্ধার কর । বত বাঙ্গালী তত পরিচ্ছদ ত আছেই । তাহার

উপর যত ব্রাহ্ম বা বিলাতফেরত তত ধর্ম, ও সমাজ । তুমি একটি সংহিতা করিয়া ইহাদিগকে কিছু একটা ধর্ম ও বন্ধনে বাঁধিতে পারিলে, শুধু তাহাদের উদ্ধার সাধন করিবে এমন নহে, দেশেরও একটা মহৎ কল্যাণ করিবে ।” তিনি বিষন্ন বদনে বলিলেন—“নবীন বাবু ! ও কিছুতে কিছু হইবে না । যে খরতর বিলাতী সভ্যতার শ্রোত ছুটিয়াছে, তাহাতে সকল চেষ্টা ভাসিয়া যাইবে ।” ট্রেন খুলিল । তিনি চলিয়া গেলেন । ইহার কিছু দিন পরে তাঁহার এক উপস্থাপন বাহির হইল, এবং তাহাতে “মিঃ নেন্দি”, অমৃতের স্মরণ “বিবাহ বিভ্রাটের” “মিঃ সিদ্ধ” মহাশয়ের জুড়ী, বঙ্গসাহিত্যে দেখা দিলেন । বিলাতফেরতার উপরোক্ত দল ইহাতে এমন ক্ষেপিয়াছিল যে একজন আমাকে বলিলেন তিনি দেবনাথকে পাইলে তাহার হাড়গোড় ভাঙ্গিয়া দিবেন ।

একজন বিখ্যাত বিলাসী বিলাতফেরতা বেরিষ্টার এ সময়ে চট্টগ্রামে এক মোকদ্দমা উপলক্ষে আসিয়াছিলেন । তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া আমার ‘আশ্রমের’ ও ‘ডিনারের’ এরূপ ব্যাখ্যা কলিকাতার বড়লোক মহলে করিয়াছিলেন যে, আমি তাহার কিছু দিন পরে কলিকাতায় গেলে আমাকে বলিলেন তাঁহার আমার পার্শ্বত্যাগ-আশ্রম দেখিতে একবার চট্টগ্রামে আসিবেন । প্রাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া সূর্য্যদেবের উদয় পর্য্যন্ত গৃহ-প্রাঙ্গনে বেড়াইয়া স্নিগ্ধ ও সমুদ্রানিল সেবন করিতাম । শরীরে যেন অমৃত বর্ষিত হইত । তাহার পর এক গবাক্ষের সমক্ষে বসিয়া প্রাকৃতিক শোভা দেখিতে দেখিতে সমস্ত প্রাতঃকাল লেখায় ও বন্ধু-দর্শনে কাটাইতাম । অপরাহ্নে আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া পত্নী-সহ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পার্শ্বত্যাগের শৃঙ্গে শৃঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতাম, এবং বাগানের তত্ত্বাবধারণ করিতাম । পার্শ্বত্যাগিনী আমায় ধূতির ও স্ত্রীর সাদরী অঞ্চলাঙ্ঘ্র পতাকার মত উড়িতে থাকিত । জ্যোৎস্না রাত্রি হইলে রাত্রি

বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বেড়াইতে বেড়াইতে, কৌমুদীরঞ্জিত শৈল সমতল সরিৎ-সাগর মিশ্রিত চারি দিকের প্রাকৃতিক শোভা দেখিয়া, আনন্দে অধীর হইতাম। সন্ধ্যার পর বজ্রুবাক্ষ আসিতেন। তাঁহারা কেহ কেহ হার-মোনিয়ামের সঙ্গে গাইতেন। পাঠ সমাপন করিয়া আসিয়া পুত্রও গাইত। এরূপ আনন্দে সমস্ত সন্ধ্যা অতিবাহিত হইত। মধ্যে মধ্যে বন্ধোপলক্ষে নদীপথে পর্বতের, পল্লীগ্রামের ও বহুদূর বিস্তৃত শত্ৰুক্ষেত্রের শোভা দেখিতে দেখিতে পল্লীগ্রামস্থ বাড়ীতে যাইয়া সমস্ত অপরাহ্ন ও সন্ধ্যা গ্রামের বৃক্ষচ্ছায়ায় ও দীর্ঘিকার তীরে তীরে বেড়াইতাম। বন্ধের পর বেন নূতন জীবন লইয়া সহরে ফিরিয়া আসিতাম। এই idyllic (গীতিকাম্য) জীবন একটি বৎসর অনুভব করিলাম। শ্রীভগবান আমার আর্ষোবন পুষ্ট প্রকটি বাসনা পূর্ণ করিলেন। ভাবিতাম, এ ভাবে প্রভাসের উপসংহারে যেরূপ চাহিয়াছি, জীবনের অপরাহ্ন বহিয়া গিয়া শাস্তির সন্ধ্যায় শেষ হইবে। স্বদেশীয় যিনি সাফাৎ করিতে আসিতেন তিনি পাশাড়ে উঠিয়া বলিতেন—“কি সুন্দর স্থান! স্বর্গ বলিলেও চলে। এমন সাজান বাড়ী, এমন গাড়ীঘোড়া, মেজিষ্ট্রেট কমিশনারেরও নাই। এত সুখ দেখিয়া কি মানুষ হিংসা না করিয়া থাকিতে পারে?” সত্যসত্যই মানুষ হিংসা না করিয়া থাকিতে পারেন না। এক দিন অকস্মাৎ আমার এই সুখ-স্বপ্ন ভঙ্গ হইল।

## সম্মতান ।

“For some of you there present are worse than devils.”

*The Tempest.*

একদিন মিঃ কলিয়ার আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, তিনি পাটনার কমিশনার হইয়া বাইতেছেন, তাঁহার স্থানে আসিতেছেন—মিঃ মহানিষ্ঠী। অকারণ লোকের মহা অনিষ্টকারী এমন আর ভূভারতে ছুটি নাই। অতএব তিনি সংবাদটি আশঙ্কার সহিত বলিলেন। আমি তাঁহার অধীনে ফেনীতে কার্য্য করিয়াছিলাম, এবং একা আমি মাত্র তাঁহার ক্লপাকটাক্ষভাজন ছিলাম। সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। আমি যখন তাঁহার বদলিতে আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলাম, আমি তাঁহার পরবর্ত্তীকে চিনি, মিঃ কলিয়ার যেন আমার জন্ত আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন—“O you know him then !” (আপনি তবে তাঁহাকে চিনেন ! ) চিনি বটে, কিন্তু এরূপ প্রকৃতির লোকের অধীনে কায করা, আর সর্প-গৃহ বাস এক কথা। অতএব কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইয়া তাঁহার কাছে পত্র লিখিলাম। উত্তর পাইলাম যে আমাকে তিনি পার্শনেল এসিষ্টেন্ট পাইবেন গুনিয়া বড়ই সুখী হইয়াছেন। পূর্বে সম্মতান দাসের উল্লেখ করিয়াছি। সে চট্টগ্রামের একজন উচ্চ কর্মচারী। এমন ভীষণ হিংস্রক জীব বুঝি বনেও নাই। হিন্দু ধর্ম্ম এমন পাপীর কল্পনা করিতে পারে না। এ নরাধম খৃষ্টান ও মুসলমান ধর্ম্মের সম্মতানের জীবন্ত আদর্শ। এজন্য আমি তাহার নাম ‘সম্মতান দাস’ ওরফে ‘সাহেবদাস’ রাখিয়াছিলাম। দেখিতে একটি মাংসপিণ্ড বিশেষ। ঠিক যেন মৃত কচ্চকের দেহপিণ্ড। কিম্বা সেক্সপিয়ারের ‘ক্যালিবান’



বা ‘ফলসটাক’। তাহার আকৃতি নিতান্ত খৰ্ব্ব, উদরের পরিধি শরীরের দৈর্ঘ্য হইতেও বেশী। একটি মেটে তেলের পিপে কি ঢাকাই জ্বালার উপর একটা বৃহৎ হাঁড়ি বসাইয়া দিয়া তাহাতে কচ্ছপের মত দুটা ক্ষুদ্র চক্ষু এবং হস্তীর মত স্থূল হস্তপদ যোগ করিয়া দিলে, তাহার আকৃতি হইবে। সে চলিয়া যাইবার সময়ে হাঁটিতেছে কি গড়াইতেছে, আমি ঠিক করিতে পারিতাম না। তাহার শ্রীমূর্তি সম্মুখে রাখিয়াই আমি ‘রঙ্গমতীর’ টেকি পঞ্চাননের রূপ কল্পনা করিয়াছিলাম। সেই বৃহৎ উদরে প্রবেশ করে নাই এমন ঘৃণিত বস্তু নাই, তাহাতে নাই এমন পাপ নাই। সে নিজে বলিত যে জলচরের মধ্যে কেবল নৌকা, এবং স্থলচরের মধ্যে কেবল শকট, তাহার আহার্য্য নহে। কোনও বন্ধুর বাড়ীতে বিবাহের নিমন্ত্রণে যাইতেছি। সে এক বাক্স ‘সার্ডিন’ মাছ লইয়াছে। উহা খুলিবামাত্র দুর্গন্ধে আমরা বমি করিতে লাগিলাম। তাহাকে ভৃত্যদের নৌকায় তাড়াইয়া দিলাম। ভৃত্যেরা ও মাঝি মাল্লারা বমি করিতে করিতে নৌকা ছাড়িয়া ডাঙ্গায় উঠিল। আমাদের কুসংস্কারের জন্য নিন্দা করিয়া সে পচা মাছ বাক্স শুদ্ধ খাইল। বন্ধুর বাড়ীতে পহুঁছিয়াই তাহার ওলাউঠা। এই পিশাচকে সঙ্গে আনিয়াছি বলিয়া বন্ধু আমাদিগকে মারিতেই চাহিলেন। সে আমার চট্টগ্রাম স্কুলের সহপাঠী। শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন ও নিতান্ত দরিদ্র ছিল। তাহার এক আত্মীয়ের বাসায় থাকিয়া পড়িত। সে আত্মীয়ের পুত্র তাহার প্রতি এত অত্যাচার করিত যে সে স্কুলে আমার মত সকালে আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিত, আর তার দুঃখবস্তার কথা বলিত। আমি সে জন্য তাহাকে বড় দয়া করিতাম এবং ভালবাসিতাম। সময়ে সময়ে তাহাকে কাপড় বহি কিনিয়া দিতাম। শৈশবেই শিক্ষকেরা তাহাকে চিনিয়া-ছিলেন। সে একজন সাধারণ (average) বুদ্ধির ছেলে ছিল। পড়া

প্রায়ই বলিতে পারিত না। কেবল চালাকি করিয়া বা 'কপি' করিয়া পার পাইতে চেষ্টা করিত। সে জন্য শিক্ষকেরা স্কুলে তাহার নাম 'চালাক দাস' রাখিয়াছিলেন। 'প্রোমোশন' না পাওয়াতে সে শেষে তৃতীয় কি চতুর্থ শ্রেণী হইতে স্কুল ছাড়িয়া তাহার কোনও আশ্রয়ের আফিসে 'এপ্রেণ্টিস' হয়। আমি যখন ডেপুটি মাজিস্ট্রেট হইয়া ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে চট্টগ্রাম আসিলাম, সে তখন একজন সামান্য কেরানী। আমাকে আসিয়া ধরিয়া পড়িল। আমি তাহাকে প্রথম তাহার বর্তমান পদ সৃষ্টি করিয়া তাহাতে সামান্য বেতনে নিযুক্ত করি, এবং পার্শ্বনেল এসিস্টেন্ট হইয়া তাহার খোসামুদিতে বশীভূত হইয়া সে বেতন অনেক চেষ্টায় বৃদ্ধি করিয়া দিই। জানিতাম না যে আমি দুখ দিয়া একটি কাল সর্প পুষিতেছি। আমি ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে বিপদস্থ হইয়া চট্টগ্রাম ছাড়ি। সে বিপদের সময় আমি রাজবিদ্রোহী, সংবাদপত্রে স্থানীয় কর্তৃপক্ষীয়দের ও গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে লিখি, বলিয়া সাক্ষ্য দিই। সে প্রথম আমার এত উপকারের প্রতিদান দেয়। যাহা হউক সেই বিপদের পর চট্টগ্রাম আসিলে সে আমার পায়ে পড়িয়া কাদিয়া বলে যে কেবল সাহেবদের ভয়ে সে একরূপ বলিয়াছিল, না হয় তাহার চাকরি থাকিত না। তাহার পর ২০ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সে সাহেব সেবার বলে ক্রমশঃ বেতন বৃদ্ধি করাইয়া এখন চট্টগ্রামের একজন প্রধান কর্মচারী। সাহেব-সেবার এমন সিদ্ধহস্ত লোক আমি আর দেখি নাই। তাহার ব্রহ্মাস্ত্র ডালি। সে তাহার কার্যোপলক্ষে ফাকি দিয়া এক বাগান করিয়াছিল, এবং তাহা হইতে নিত্য কালেক্টার কমিশনারের কাছে ডালি পাঠাইত, এবং সে তাঁহাদের General supplier, সে জানিত ইংরাজদের হাত করিবার দুই অব্যর্থ উপায়—তাহাদের উদর ও পকেট। সে লোকের উপর ঘোরতর উৎপীড়ন করিয়া, সময়ে সময়ে নিজে কিছু দণ্ড দিয়া, সাহেবদের এমন

সত্তা জিনিসপত্র যোগাইত যে সাহেবেরা এ সামান্য বিষয়ের জন্য তাহার হাতের পুতুল হইতেন। চট্টগ্রামে এই ২০ বৎসরের মধ্যে ষত কালেক্টর কমিশনার আসিয়াছেন সে সকলকে বাপ ডাকিয়াছে, এবং তাঁহাদের পাছকা লেহন করিতেও ছাড়ে নাই। সে অহঙ্কার করিয়া বলিত—“জুতা বার্নিস করিতে হয় ‘ডসনের বাড়ীর’ ৭ অর্থাৎ সাহেবের জুতা) বার্নিস করিব। নবীনের ভিন্ন বাঙ্গালীর জুতায় কালি দিব না।” সে এক্রূপে সাহেবদের হাত করিয়া দেশের উপর অকথা অত্যাচার করিত। কয়েকবার তজ্জন্য বিপদে পড়িয়া আমার কাছে কাঁদিয়া এবং আমার পরামর্শে ও সাহায্যে উদ্ধার লাভ করিয়াছিল। সমস্ত চট্টগ্রামে তাহার অভিশপ্ত নাম। সাহেবদের চক্ষে ধূলা দেওয়ার জন্য সে ব্রাহ্ম হইয়াছিল। যাহার গোত্রের স্থিরতা নাই, সে কাশ্যপ গোত্র। সাহেবদের দেখাইয়া সে রাস্তায় রাস্তায় সঙ্কীর্ণনে বাহির হইত, এবং মুদি “দোকানদার ভ্রাতাগণকে” চক্ষু বুজিয়া ভ্রাতৃপ্রেম বিতরণ করিত। আর আফিসে অধীনস্থ কর্মচারীদের মাতা এবং ভগিনীর সঙ্গে কুটুম্বিতা না করিয়া,—তাহাদের অবৈধ প্রেম বিতরণ না করিয়া, এবং অভিধান-বহির্ভূত গালিবর্ষণ না করিয়া কথা কহিত না। তাহার দেশব্যাপী অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া স্বনামখ্যাত ব্রাহ্ম ডাঃ কান্তগিরি পর্য্যন্ত একবার তাহার বিপদের সময়ে দেশোদ্ধারের জন্য তাহার প্রতিকূলে দাঁড়াইয়া আমার কাছে সাহায্য চাহিয়াছিলেন। আমি লিখিয়াছিলাম যে আমি জানি যে এমন পাপিষ্ঠ ও স্থগিত জীব জগতে নাই, কিন্তু তাহাকে আশৈশব আপনার ভাইয়ের মত আমি দেখিয়া আসিয়াছি। আমি তাহার প্রতিকূলে কিছু করিতে পারিব না। সেই বিপদেও আমি ষতদূর পারি তাহার সাহায্য করিয়াছিলাম। মিঃ মহানিষ্টী ইতিপূর্বে চট্টগ্রামের কালেক্টর হইয়া আসিয়াই আমার সঙ্গে অনেক পরামর্শ আছে বলিয়া

ফেনী হইতে আসিয়া জোবওয়ারগঞ্জে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে লিখিয়াছিলেন । আমি আসিলে সন্ন্যাসিন কিছু পথ আগে যাইয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“যে দূরন্ত লোকের হাতে পড়িয়াছি, এবার বুঝি আর চাকরি থাকে না । কিন্তু তোমার উপর তাহার বড় “হাই ওপিনিয়ন” (উচ্চমত) । সে বলে যে সে তোমার মত এমন যোগ্য লোক দেখে নাই । তুমি ভাই ! আমার জন্য ছুটি কথা না বলিলে, আমার রক্ষা নাই ।” আমি তাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আপনার ভাইয়ের মত পরিচয় করাইয়া দিলাম । জানিতাম না ইহাতেই এক দিন আমার সর্বনাশ হইবে । সে অবধি ইনি তাহার হাতের পুতুল হইলেন । সে ইতিমধ্যে তাঁহার দুর্বলতা বুঝিয়াছিল । লোকটা ভয়ানক রূপণ ; ইংরাজ জাতির মধ্যে এমন দেখি নাই । সন্ন্যাসিন দাস বলিল,—“তোমার সাহেব, ভাই ! ভারি রূপণ । তাহার পেছনে আমার আধা মাহিয়ানা যাইতেছে । যে মাছটির মূল্য চারি আনা, লইয়া থাকি এক আনা ! তাতেও বলে বড় বেশী দাম ।” আমি বলিলাম—“তুমি একরূপ কর কেন ? উচিত মূল্য লইলেই হয় ।” সে ঈষদ্ হাসিয়া বলিল—“আরে পাগল ! তা হইলে কি আর চাকরি থাকে ? আমার বিদ্যাবুদ্ধি ত তুমি সব জান । এই শালাদের খোশামুদি করিয়াই ত এত দূর উঠিয়াছি । সব সাহেবদের একরূপ অল্পমূল্যে জিনিসপত্র যোগাইতে হয় । তাতেই ত আমার কিছু থাকে না ।” এ অবধি সে সাহেবের মহা প্রিয়পাত্র হয় । বলা বাহুল্য সে এ সকল শুণেই এখন “রায় বাহাদুর ।”

সে তাহার রায় বাহাদুরির উপাখ্যান একরূপে বলিত । সে গর্বের সহিত বলিত—“জান আমি কিরূপে রায় বাহাদুর হইয়াছি ?” আমি—“না, অবশ্য তোমার sterling meritএর ( প্রকৃত গুণের ) দ্বারা ।”

সে sterling শব্দের অর্থ কেবল টাকা পয়সা বলিয়াই জানিত। সে গ্রীবা বাঁকাইয়া, গ্রীবা একটা রেখা মাত্র ছিল, বলিল,—“না। জান ত আমার কাছে ‘ষ্টারলিং’ ‘ফারলিং’ কিছুই নাই। ‘মেরিট’ (শুণও) সেই চট্টগ্রাম স্কুলের চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত। কেবল খোসামুদির চোটে আমি ‘রায় বাহাদুর’ হইয়াছি।” আমি—“বটে!” সে আবার সেই রেখা-মাত্র-গ্রীবা গর্বে বাঁকাইয়া বলিল—“জান আমি সাহেবদের সঙ্গে দেখা করিতে গেলে কি করি?” আমি—“না।” সে—“আমি প্রথম পাহাড়ের নীচে আস্তাবলের কাছে গিয়া বলি—ঘোড়া সাহেব সেলাম! সহিস সাহেব সেলাম! কোচম্যান সাহেব সেলাম! তাহার পর পাহাড়ে উঠিয়া—আদর্শ সাহেব সেলাম! বেহার সাহেব সেলাম! আয়া সাহেব সেলাম! তার পর কক্ষে প্রবেশ করিয়া—কুকুর সাহেব সেলাম। তাহার পর মাটিতে পড়িয়া—হুজুর! গড! ফাদার! মাদার! সেলাম!” তুমি যদি এরূপ করিতে, আজ ডিষ্ট্রিক্ট মজিস্ট্রেট হইতে পারিতে। আর তোমার নামের সঙ্গে দাসের বেটার মত পাঁচটা উপাধি বসিত।” আমি—“কি করিব? অদৃষ্ট মন্দ।” সে—“আমি লুসাই যুদ্ধের বলদের লেজ মলিয়া (তাঁহা হাতের ভঙ্গি করিয়া দেখাইয়া) ‘রায় বাহাদুর’ হইয়াছি। এখন যে চাটগাঁয়ে ‘রায় বাহাদুর’ হইবে তাহাকে আমার লেজ মলিতে হইবে।” “আমার লেজ” বলিয়া সে তাহার পশ্চাৎ অঙ্গে হাত দিয়া দেখাইত। কিন্তু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি সেই ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক অঙ্গটি আমি দেখি নাই; সে যেরূপ হাস্যকর পরিচ্ছদে তাহার বৃহৎ উদরায়তন-সর্বস্ব দেহটা আবৃত করিয়া রাখিত, হয়ত তাহার অভ্যন্তরে লেজটা লুক্কায়িত ছিল, আমি কিন্তু দেখি নাই। হয়ত ব্রাহ্ম ভ্রাতারা কেহ কেহ উহা দেখিয়া থাকিবেন, কারণ শুনিয়াছি অনেকে “ও সচ্চিদানন্দ হরি!” ও

চট্টগ্রামের “একমেবা দ্বিতীয়” বলিয়া তাহাতে তৈলমর্দন করিতেন ।

হাত করিতে সে পারে নাই কেবল কলিয়ার সাহেবকে । কলিয়ার নিজে শিবতুল্য উদাসীন লোক । তাঁহার দ্বিতীয় ভাৰ্য্যা নব-যুবতী । তাঁহার কাছেও ঘেঁষিবার যো নাই । ডালি পাঠাইলে তিনি ইদানিং ফেরত দিতেন । মিঃ কলিয়ার ইংরাজদের সঙ্গেও বড় একটা মিশিতেন না যে কালেক্টর ‘বাপ এণ্ডার্সনের’ (পাপিষ্ঠ বরাবর তাঁহাকে ‘বাপ এণ্ডার্সনই’ বলিত) দ্বারা তাঁহাকে হাত করিবে । অতএব এতকাল পরে সয়তান দাস ফাঁপরে পড়িয়া বোড়শোপচারে আমার খোসামুদি আরম্ভ করিয়াছে । তাহার অনেক পুত্র কন্যা আছে, তাহার উপর আবার একটি উপপুত্র আছে । সে তাহাকে ‘পালকপুত্র’ বলিত । কিন্তু কোন্ শাস্ত্র মতে সে তাহাকে কখন কি কারণে ‘পালন’ করিয়াছিল তাহা কেহ জানে না । ‘বাপ এণ্ডার্সন’ পালককে অস্থায়ী খাস তহশিলদার করিয়াছিলেন । এখন তাহাকে স্থায়ী করিবার জন্ত রিপোর্ট করিয়াছেন, উহা কেয়ানিরা বোর্ডে পাঠাইবার ‘মামুলি মেমো’ দিয়া কমিশনারের কাছে পাঠাইয়াছে । সয়তান আমার আফিসে আসিয়া তাহার উচ্ছিষ্টভোজী সেই শৃগালটির কাছে খবর পাইয়া, ছুটিয়া আমার কক্ষে উপস্থিত । দুই হাত মাথায় দিয়া বলিল—“তুমি আমার সর্বনাশ করিয়াছ !—আমি আশ্চর্য্য হইলাম ।—তুমি আমার পালকের মাথা খাইয়াছ ।” আমি বলিলাম—“মাথা খাওয়া আমার অভ্যাস নাই । রিপোর্ট কমিশনারের কাছে গিয়াছে, এখনই মঞ্জুর হইয়া আসিবে ।” সে বলিল—“একটি মামুলি ‘মেমোতে’ কি বোর্ড মঞ্জুর করিবে । তুমি ‘ফাইলটা’ ফিরাইয়া আনিয়া তোমার নিজের হাতে একটা চিঠি মুসাবিদা করিয়া না দিলে কিছুই হইবে না ।” আমি এ অবস্থায় ফাইল ফিরাইয়া

আনা অসম্ভব বলিলাম। কিন্তু এমনই ঘটনা, কমিশনার হইতে বাস্তব ফিরিয়া আসিলে, সে উক্ত ‘ফাইল’ বাহির করিয়া দেখিল যে কমিশনার সেই মেমো স্বাক্ষর করেন নাই। সে আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“তুমি এখন ত একটা চিঠির মুসাবিদা দিতে পার।” আমি বলিলাম কলিয়ার অবশ্য মেমো দেখিয়াছেন, বোধ হয় ভুলক্রমে স্বাক্ষর করেন নাই। এখন মেমো ফেলিয়া দিয়া চিঠির মুসাবিদা দিলে তিনি আমার প্রতি সন্দেহ করিবেন। সে তখন চেয়ার হইতে নামিয়া, এবং টেবলের নীচে মাথা দিয়া, আমার পা ছাখানি ছই হাতে জড়াইয়া ধরিল, এবং চক্ষের জল ছাড়িয়া দিয়া,—সে কথায় কথায় চক্ষের জল ফেলিতে পারিত—কাঁদিয়া বলিল—“তুই এবার আমার পালককে উদ্ধার না করিলে, আমি তোর পা ছাড়িব না।” মহা সঙ্কটে পড়িলাম। তখন ‘মেমো’ ছিড়িয়া ফেলিয়া একখানি চিঠি, বেশ একটুক অহুরোধ করিয়া, মুসাবিদা করিয়া দিলাম। সে তখন পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া অশ্রু মুছিয়া উহা পড়িল, এবং একটি লাল কাগজের নিশান (জরুরি চিহ্ন) দিয়া উহা কমিশনারের কাছে পাঠাইতে বলিয়া “হুর্গা! হুর্গা!” করিতে লাগিল। আমি বলিলাম—“ব্রাহ্মের আবার হুর্গা কি?” সে বলিল—“তুই এ সময়ে ঠাট্টা করিস্ না।” ফাইল তখনই ফিরিয়া আসিল। কমিশনার একটি অক্ষরও না কাটিয়া মুসাবিদা স্বাক্ষর করিয়া দিয়াছেন। সয়তান আনন্দে নাচিতে লাগিল। সে ঘটোৎকচের নৃত্য! আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল—“দেখ্‌লি, কমিশনার কিছু বললে? তোর কথার উপর আবার কমিশনার হাত দিবে? সাথে তোর পা চাটি। এমন সাহস কি আর কোনও শালা কালাচাদের হইত। এবার তুই আমার পালককে উদ্ধার কর্‌লি।” আমি জানিতাম বোর্ড কখনও এ প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন না। কারণ গবর্ণমেন্ট ইতিমধ্যে গোপনীয় আদেশ দিয়াছিলেন

যে আর খাস তহশীলদারের পদ থাকিবে না । এই কার্য্য সবডেপুটিরা করিবে । আমি তাহাকে বলিলাম যে এ প্রস্তাব কখনও বোর্ড মঞ্জুর করিবে না, আমি কেবল কমিশনারের কাছে একরূপ মুসাবিদা দিয়া তাঁহার বিশ্বাসের অপব্যবহার করিলাম মাত্র । সে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল—“তাহার জ্ঞাত্ত ভয় নাই । বোর্ডে আমার বাপ ওল্ডহেম আছে । এখনই গিয়া ‘মাই ডিয়ার ফাদার’ বলিয়া পত্র লিখিতেছি ।” গবর্ণমেন্ট প্রথম অমত করিয়া, শেষে অগত্যা এ প্রস্তাব কমিশনারের বিশেষ সুপারিসের অনুরোধে গ্রহণ করিলেন ।

এত করিয়াও আমি এ ভূজঙ্গের বিষদন্ত হইতে রক্ষা পাইলাম না । সে আর দুটি বিষয়ের জ্ঞাত্ত একরূপ কাদিয়া আমার পা জড়াইয়া ধরিয়াছিল । তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে গেলে তাহার স্বার্থের অনুরোধে ঘোরতর অন্ত্রায় করিতে হয় । আমি অস্বীকার করিলাম । একজন জমীদার তাহার নামে তাহার এক সম্পত্তি নষ্ট করিবার জ্ঞাত্ত পঁচাত্তর হাজার টাকার দাবিতে নালিশ করিয়াছিল । তাহার ইচ্ছা যে আমি জমীদারকে ধরিয়া এ মোকদ্দমাটি উঠাইয়া লই । তাহাতে সেই জমীদারের অত্যন্ত ক্ষতি হয় । অতএব আমি তাহাকে ধরিয়া, এবং কমিশনারকে বুঝাইয়া উহা আপোস করাইয়া দিলাম । কিন্তু তাহাতে সয়তানের তৃপ্তি হইল না, কারণ আপোস করিতে তাহার কুকার্য্য প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল । আর এক জন জমীদারের জমীদারিও সে বাবজীবন গ্রাস করিতে চাহিয়াছিল । আমি একরূপ অধ্যক্ষে তাহার সাহায্য করিতে পারিবা না বলিয়া পরিষ্কার জবাব দিয়াছিলাম এবং উক্ত জমীদারি তাহার গ্রাস হইতে উদ্ধার করিয়া দিয়াছিলাম । সৰ্ব্বশেষ এ সময়ে ‘হিতবাদীতে’ তাহার কুকীর্ত্তি উদঘাটিত করিয়া কয়েকটি দীর্ঘ প্রবন্ধ তাহার ঘরা প্রকাশিত হয় । তাহার বিশ্বাস তাহার শত্রু কালেক্টরের হেড্ কেরানী



আমাকে এ সকল কথা বলিয়াছিল, এবং আমিই ‘হিতবাদীর’ প্রবন্ধ-লেখক । এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে শুনিয়াছিলাম গবর্ণমেন্ট গোপনীয় রিপোর্ট চাহিয়াছিলেন । ‘বাপ কালেক্টর’ তাহার কৈফিয়ৎ লইয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রিপোর্ট করেন । কিন্তু মিঃ কলিয়ার ভুলিবার লোক নহেন । তবে তিনি কাহারও অনিষ্ট করিতেন না । শুনিয়াছিলাম যে তিনি তাহাকে চট্টগ্রাম হইতে বদলি করিতে গবর্ণমেন্টে লিখিয়াছিলেন । confidential ( গোপনীয় ) বলিয়া এ রিপোর্ট আমি দেখি নাই । নরাদম তখনই পীড়িত বলিয়া দীর্ঘ ছুটি লইয়া কলিকাতায় ‘বাপ ওল্ডহেমের’ কাছে ছুটে । সে বাস্তবিকই পীড়িত ছিল । ইহ জীবনেই তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছিল । সে একরূপ এক উৎকট রোগ-গ্রস্ত হইয়াছিল যে রাত্রিতেও তাহার নিদ্রা ছিল না । তাহার পালঙ্কের নীচে সমস্ত রাত্রি শীত গ্রীষ্মে অগ্নি জালিয়া রাখিতে হইত, এবং উপরে পাখা টানিতে হইত । বলা বাহুল্য এই কষ্টে পেয়াদারাই নিমুক্ত থাকিত, এবং তাহাদের উপর পাপিষ্ঠ একরূপ উৎপীড়ন করিত যে তাহারা সমস্ত রাত্রি তাহার মৃত্যু আকাঙ্ক্ষা করিত । সমস্ত দেশ তাহার শত্রু । কে কখন তাহাকে হত্যা করে, সে দিন রাত্রি এজন্তও ভয়ে পেয়াদার পাহারা রাখিত । ছুটি লইয়া কলিকাতা যাইবার সময়ে আমি তাহাকে দেখিতে গেলে, সে আমার দুই হাত ধরিয়া বলিল—“নবীন ! তুমি বল, —তুই ফিরিয়া আসিস্ ।” আমি বলিলাম—“তাহার অর্থ কি ?” সে বলিল—“অর্থ যাহা হউক, তুমি বল—তুই আসিস্ ।” আমি তাহা বলিলাম । তখন সে গলদশ্রু নয়নে বলিল—“তুমি আমাকে ‘হিতবাদীর’ হাত হইতে রক্ষা কর ।” আমি তাহাকে অনেক বুঝাইয়া বলিলাম যে ‘হিতবাদীর’ সঙ্গে আমার কোনও সংশ্রব নাই । সে সকল প্রবন্ধের লেখক আমি নহি, আমি কখনও ‘হিতবাদীতে’ কোনও প্রবন্ধ লিখি নাই ।

তথাপি সে সম্পাদকের কাছে আমার এক অনুরোধ পত্র না লইয়া কিছুতেই ছাড়িল না। তাহার পর ‘হিতবাদীতে’ আমার অনুরোধ মতে তাহার বিরুদ্ধে আর কোনও প্রবন্ধ বাহির হয় নাই।

এমন সময়ে মিঃ মহানিষ্ঠী কমিশনার হইয়া শুভাগমন করিলেন। তিনি ট্রেন হইতে নামিয়াই আমাকে বলিলেন যে কলিকাতায় নরাদম তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল। শুনিলাম সে তাঁহাকে কলিকাতা খুঁজিয়া এক প্রকাণ্ড ডালি দিয়াছে। সে আমাকে লিখিয়াছিল যে তাহার পুরাতন মুনিবের আগমন সময়ে অভ্যর্থনা করিতে পারিল না তাহাতে সে বড় দুঃখিত। তাহার কিছুদিন পরেই সে ছুটি কেনসেল্ করাইয়া, চট্টগ্রামে আসিয়া আবার উদয় হইল। সত্য কি মিথ্যা - জানি না, শুনিলাম সে অবধি সে সাহেবের সমস্ত খোরাক ঘোগাইতে-ছিল। কেবল তাহা নহে, কলিকাতার তৃতীয় শ্রেণীর ছকর গাড়ীর মত তাহার এক গাড়ী এবং তছপযোগী তাহার হাঁড়ি-পেটা (pot-bellied) এক ক্ষুদ্র “পক্ষীরাজ”ও ছিল। বিভাগীয় কমিশনারের উহাই বাহন হইল। নির্লজ্জের মত তিনি সেই অপূৰ্ণ রথের ঘর্ষর রবে এবং ধূলিপটলে দিগ্‌মণ্ডল পূর্ণ করিয়া আফিসে আসিতেন, এবং সময়ে সময়ে বায়ু বা ধূলিভঞ্জে পাপিষ্ঠের সঙ্গে এই রথে বাহির হইতেন। সাহেব ঘোগ্য লোক এবং ভাল ‘একজিকিউটিভ’ (শাসনকার্য্য পটু), কিন্তু তাঁহার দোষের মধ্যে তিনি ঘোরতর চুক্লিপ্রিয়। এই চুক্লিপ্রিয়তায় তিনি যেখানে কার্য্য করিয়াছেন, সেখানেই ঢলাইয়াছেন, এবং লোকের উপর ঘোরতর উৎপীড়ন করিয়াছেন। মুরশিদাবাদে এক ভাঙ্গা পিস্তল বিনা লাইসেন্সে রাখিয়াছিল বলিয়া, একজন প্রধান জমীদারকে তিনি জেলে দেন। তাহার বিরুদ্ধে কি চুক্লি শুনিয়াছিলেন। উক্ত পিস্তল ব্যবহারের অযোগ্য বলিয়া জমীদার হাইকোর্টে ‘মোশন’ করিলে,

তিনি কৈকিয়ত লিখিলেন যে উহা ভাল পিস্তল, তিনি উহা আওয়াজ করিতে কিছুমাত্র শঙ্কা করিবেন না।' হাইকোর্ট পিস্তল তলব দিলে, তাহার অবস্থা দেখিয়া, কোর্টময় হাসির তুফান উঠিল। জমীদারকে অব্যাহতি দেওয়ার সময় জজেরা লিখিলেন যে মেজিষ্ট্রেট যদি এ পিস্তল আওয়াজ করেন, তবে আপনাকে ভিন্ন তিনি অন্য কাহাকেও আহত করিতে পারিবেন না। নোয়াখালীতে তাঁহার কীর্তির কথা কতক বলিয়াছি। একে ত তাঁহার এই চুক্লিপ্রিয়তা, তাহাতে "সয়তান দাস" স্বয়ং 'আব্দুলারাম সরকার'। সোণায় সোহগায় যোগ। যে ভগবান আমেরিকার মহাবিশ্বের 'রেটেল' সর্পের গতিতে ঘণ্টার শব্দ দিয়াছেন, তিনিই এই সয়তান দাসকেও তাহার পাপের ফলে বহু দিন হইতে ঘোরতর কালা করিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে পাঁচ মিনিট কথা কহিলে মাথা ধরিত। সময়ে সময়ে আমি কাগজে কলমে তাহার সঙ্গে কথা কহিতাম। চারিটা হইতে রাত্রি সাতটা আটটা পর্য্যন্ত তাহাকে তাঁহার ঘরের দক্ষিণের বারাণ্ডায় লইয়া কমিশনার বসিতেন। উভয়ের মধ্যে একরূপ উচ্চকণ্ঠে প্রেমালোচন চলিত যে সময়ে সময়ে মারামারি হইতেছে বলিয়া আদালিরা ছুটিয়া যাইত। এই আলাপের ফলে চট্টগ্রামে একটা হাহাকার উঠিল। যে হেড কেরাণী 'হিতবাদীর' প্রবন্ধলেখক বলিয়া পাপিষ্ঠের সন্দেহ হইয়াছিল, সে তৎক্ষণাৎ তোপে উড়িল। কমিশনার তাহাকে সর্ব-প্রথমেই নোয়াখালী বদলি করিয়া তৎস্থানে ত্রীপাঠের লোক একজন আনিলেন। অথচ মহানিষ্ঠী চট্টগ্রামের কালেক্টার থাকিতে এ ব্যক্তি তাঁহার বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিল। বলিতে ভুলিয়াছি যে এই নরাধম ঢাকা অঞ্চলের লোক—যদিও সেখানে তাহার বাড়ী ঘরের চিহ্ন মাত্র নাই। কখনও ছিল কি না তাহাতে সন্দেহ। তাহার পর চট্টগ্রামের কর্মচারীদের মধ্যে মহামারি উপস্থিত হইল। কে কখন বদলি,

সম্প্রদায়, পদচ্যুত এবং ফৌজদারি অভিজ্ঞতায় হয়, তাহার স্থিরতা নাই । তাহাদের দিবসে আহার, রাত্রিতে নিদ্রা নাই । চট্টগ্রামের স্থানীয় ডেপুটি কালেক্টর, খাস তহসিলদার সকলেই বিপদস্থ । এমন কি কষ্টম কালেক্টরও বাদ গেলেন না । তিনি একজন চতুর কার্যদক্ষ লোক । সমস্ত ইংরাজ তাঁহার বাধ্য, এবং চট্টগ্রামে তাঁহার অসাধারণ প্রভুত্ব ও নবাবগিরি । সয়তান কেবল তাঁহাকে পারিয়া উঠিত না । এবার সে তাঁহাকেও ধরাশায়ী করিবার উপক্রম করিল । তাহার চুক্লিতে তাঁহার প্রতিকূলে কত প্রকারের অভিযোগই হইল । সর্বশেষে স্বয়ং 'বাপ কালেক্টর'ও অন্তর্ভুক্ত হইতে লাগিলেন । এক দিন একজন চট্টগ্রামবাসী ডেপুটিকে কমিশনারের গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার জন্য আমি তাঁহাকে অনুরোধ করিতে গিয়াছি । তিনি বলিলেন তিনি তাহাকে রক্ষা করিবেন কি, তাঁহার আপনার প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়িয়াছে । সয়তান দাস তাঁহার নামেও চুক্লি কাটিতে আরম্ভ করিয়াছে । আমি বলিলাম—“সে কি ! আপনি যে তাহার বাপ ।” তিনি ঈষদ হাসিয়া বলিলেন—“ও নবীন বাবু ! সে সম্পর্ক এখন রহিত হইয়াছে । এখন তাহার বাপ, তোমার কমিশনার ।” ছুঃখের কথা, এত দিনে আমি এই স্থণিত লোকটিকে চিনিলাম । আমার গতক কি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন—“নবীন বাবু ! আপনার কোনও ভয় নাই । আমি কাল রাত্রিতে ক্লাবে কমিশনারকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি চট্টগ্রামবাসী গেজেটেড অফিসার সকলকে বদলি করাই-তেছেন, আপনাকে কি করিবেন ? তিনি বলিলেন—O ! my P. A. is all-right. He is an excellent officer. ( আমার পার্শনেল এসিস্ট্যান্ট সম্বন্ধে কোনও গোল নাই, তিনি একজন অতিশয় উৎকৃষ্ট কর্মচারী ) ।” এ পর্য্যন্ত সত্য সত্যই তিনি আমাকে খুব বিশ্বাস ও

সম্মান দেখাইতেছিলেন। মিঃ কলিয়ারের সময় হইতেও তাঁহার সময়ে আমার ক্ষমতা বৃদ্ধি হইয়াছিল। কলিয়ার কোনও স্থানীয় উন্নতির কার্যে হাত দিতে চাহিতেন না। ইঁহার কাছে যে কার্যের জন্ত আমি নোট বা মুসাবিদা করিয়া দিতাম, তিনি তাহাই মঞ্জুর করিয়া দিতেন। অনেক সময়ে দেখিতাম আমার স্বাক্ষর দেখিলে না পড়িয়া তিনি কাগজ স্বাক্ষর করিতেন। তবে এক দিন তিনি আমাকে ডাকিয়া লইয়া তাঁহার গায়ের কাছে বসাইয়া কাষ্টম কালেক্টার ও আরও একটি লোক সম্বন্ধে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি দেখিলাম তাঁহার উদ্দেশ্য যে তিনি আমাকেও একজন চুকলিব্যবসায়ী করেন। আমি কবুল জবাব দিলাম। বলিলাম—“হেব না অবধড়! মু পারিবি না অবধড়!” আমি কিছু জানি না। তারপর তাঁহাদের বিষয় আমাকে অহুসন্ধান করিতে বলিলেন। আমি বলিলাম একরূপ কার্য আমি কখনও করি নাই। উহা করিতে পারিব না বলিয়া আমি তাঁহার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। তিনি একটুক কষ্টের হাসি হাসিয়া আমাকে বিদায় দিলেন। সে অবধি কিঞ্চিৎ দূর দূর ব্যবহার করিতেছিলেন। আমার বোধ হয় ইহাও পাপিষ্ঠের চক্রান্ত। সে জানিত যে কমিশনারের আমার সম্বন্ধে খুব ভাল মত ছিল। অতএব সোজামুজি আমার বিরুদ্ধে লাগাইলে হইবে না। একত্র প্রথম হুচ ফুটাইবার জন্য বোধ হয় বলিয়াছিল যে উক্ত দুইটি লোকের বিষয় আমি বিশেষরূপে অবগত আছি। সে তাহা জানে, কারণ সে আমার বন্ধু, এবং আমার সঙ্গে তাহার এ সম্বন্ধে কথা হইয়াছে। সে জানিত যে আমি কখনও স্থগিত পৃষ্ঠদংশকের কার্য করিব না। কিছুই জানি না বলিয়া বলিব, তাহা হইলে আমার প্রতি সাহেবের সন্দেহ হইবে। এক্রূপে হুচ চালাইয়া তাহার পর সে একেবারে কুড়াল চালাইল। সে একদিন তাঁহার পবিত্র

চরণে (sacred foot) তাহার গৃহ পবিত্র করিতে জাম্মু পাতিয়া করষোড়ে প্রার্থনা করিল। সাহেব কিঞ্চিৎ ভাবিয়া একা ঘাইতে অস্বীকার করিলেন। তারপর সে 'বাপ কালেক্টারকে'ও নিমন্ত্রণ করিল। তখন দুজনে একদিন সন্ধ্যার সময়ে সন্ন্যাসিনী দাসের পুষ্পক রথে তাহার গৃহে "পবিত্র চরণ" অর্পণে তাহার চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করেন। সে এবার একেবারে নীচত্বের শেষ সীমায় গিয়া অপূর্ব চাল চালিল,—তাহার বর্ষায়সী পত্নী ও যুবতী সেই পালক পুত্রবধূকে তাঁহাদের কাছে দাখিল করিয়াছিল। সন্ধ্যা না হইতে এই সংবাদ ঝটিকাবেগে সহরময় প্রচারিত হইল, এবং একটা হাসির তুফান ছুটিল। অবিলম্বে এ কুড়াল আমার মাথার উপর পড়িল।

ইহার কিছু দিন পরে কলিকাতা হইতে পঞ্চাশ টাকার আত্র, লিচু প্রভৃতি ফলের ও শিশু, মেহগিনি প্রভৃতি মূল্যবান বৃক্ষের কতকগুলি চারা আসিয়াছিল। পরদিন প্রাতে তাহা লাগাইতেছি, স্ত্রী আসিয়া বলিলেন—“তুমি ত জলের মত টাকা খরচ করিয়া এ নন্দনকানন সৃষ্টি করিতেছ, কিন্তু আমি কাল রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিয়াছি যে আমরা বদলি হইয়াছি। আমার বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল। আমি আবার ঘুমাইলাম। আবার সে স্বপ্ন দেখিয়া প্রভাত সময়ে জাগিলাম।” কথাটা কেমন আমার প্রাণেও লাগিল। আমি বলিলাম নরাদম চুক্লিখোরটি দেশব্যাপী আগুন জ্বলাইয়াছে। হয় ত তাহাতে আমার সর্বনাশ করিবে। আফিসে গিয়া দৈনিক সংবাদপত্র দেখিতেছি, এমন সময়ে কালেক্টার আফিসের পেন্সার আমার অগ্রগত ভক্ত কালী আসিয়া আমার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া বলিল—“আপনি শুনিয়াছেন কি ? কালেক্টার বলিলেন ইংলিশমেনে তিনি আপনার ময়মনসিংহ বদলি দেখিয়াছেন। তিনি আপনাকে ডাকিয়াছেন।” আমি এক মুহূর্ত্ত অকস্মাৎ বজ্রাহতবৎ

হইলাম। তারপর সামলাইয়া বলিলাম—“কি! ময়মনসিংহ! তবে বুঝি এবার সীতাকুণ্ড তীর্থটি রক্ষা করিতে পারিব। ময়মনসিংহে বহু ধনী জমীদার। বোধ হয় এজন্য শ্রীভগবান ময়মনসিংহে বদলি করাইলেন।” উঠিয়া কালেক্টরের কাছে গেলাম। তিনি নিতান্ত বিষণ্ণভাবে বলিলেন—“নবীন বাবু! আমি গত রাত্রিতে যখন ‘ইংলিশ-মেনের’ গেজেট বিজ্ঞাপনীতে আপনার ময়মনসিংহ বদলি দেখিলাম, আমার প্রথম বিশ্বাস হইল না। কারণ সে দিন মাত্র কমিশনার আপনাকে এত বাড়াইয়াছেন। কিন্তু তার পর যখন দেখিলাম আপনার স্থানে আর একজন নিযুক্ত হইয়াছে, তখন আর সন্দেহ রহিল না। কমিশনার আপনাকে কি ইহার কিছুমাত্র ইঙ্গিত করেন নাই?” আমি বলিলাম—“কিছু না। কাল পর্যন্ত আফিসে তিনি আমার সঙ্গে হাসিয়া খেলিয়া কত গল্প করিয়াছেন, ও কত আত্মীয়তার ভাব দেখাইয়াছেন।” তিনি বলিলেন—“O shame! shame! (কি লজ্জা! কি লজ্জা!) ইংরাজের মধ্যে, নবীন বাবু! এমন লোক আছে আমি জানিতাম না। সমস্ত সেই সয়তান দাসের কার্য। সে আমাকেও অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। আমিও শীঘ্রই অবসর গ্রহণ (retire) করিব।” আমি ফিরিয়া আসিয়া কমিশনারের ঘরে গেলাম। অন্য দিন তিনি আমার কার্ড পাইবা মাত্র, নিজে আসিয়া আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যাইতেন। আজ চার পাঁচ মিনিট বিলম্ব করিয়া ডাকিলেন। আমি কক্ষ প্রবেশ করিলে তিনি অধোমুখে একখানি কাগজের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ। সেকন্ডপিয়ারের ভ্রাতৃত্বজ্ঞাপহারক বিশ্বাসঘাতক এন্টনিও বলিয়াছিল—

“Ay, Sir, where lies that (conscience)? If't were a kite

“T would put me to my slipper : but I feel not

This deity in my bosom.”

এটানিওর মত মহাপাপীও মুখে বলুক—“বটে ? বিবেক মানুষের কোথায় থাকে ? পায়ে থাকিলে আমি স্নিগ্ধ পরি। আমি আমার বক্ষে এই দেবতার অস্তিত্ব অনুভব করি না।” কিন্তু পাপকার্যের পর তাহা অনুভব করিতেই হইবে। আমাকে দেখিয়া যেন তাঁহার বুক শত বৃশ্চিক দংশন করিল। তাঁহার মুখে একটা কথা বাহির হইল না। আমি বলিলাম—“আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি যে, আমি হঠাৎ ময়মনসিংহে বদলি হইয়াছি। আমি জানি না যে আপনি আমার কার্য্যে কোনওরূপ অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।” তিনি সেরূপ অধোমুখে বলিলেন—“তাহা নহে। আমি বরং আপনার কার্য্যে অত্যন্ত সন্তুষ্ট। আমি আপনার মত এমন যোগ্য কর্ম্মচারী আর দেখি নাই। তবে আপনি এখানে আপনার দ্বীপ নামে মহাজনি করিয়াছেন। অতএব আপনার এখানে চাকরি করা উচিত নহে বলিয়া আমি মিঃ বোর্টনকে লিখিয়াছিলাম।” আমি আহত ভূজঙ্গবৎ গর্জিয়া বলিলাম—“আমি জানি কোন্ পাজি চুক্লিখোর এক্রূপে আপনার মন বিবাক্ত করিয়াছে। আপনি তাহাকে আমার সঙ্গে মোকাবেলা করুন। আমি তাহাকে পঞ্চাশ বার তাহার মুখের উপর আপনার সমক্ষে নারকীয় মিথ্যুক (damned liar) বলিব।” তাঁহার মুখ এবার একেবারে কাল হইল। তিনি আস্তে আস্তে বলিলেন—“আপনি কি আপনার দ্বীপ নামে আপনার দুই কুটুণ্ড ভাইকে টাকা কর্জ দিয়া তাহাদের জমীদারি বন্ধক লন নাই ?” আমি আরও তেজের সহিত বলিলাম—“আমার দ্বী লইয়াছেন। আমি তাঁহার নামে লই নাই। তাহাও আমি রাণাঘাটে থাকিবার সময়ে। এখানে নহে। আমার দ্বীপ নিজের টাকা বেঙ্গল বেঙ্কে আছে। তিনি সেখান হইতে টাকা আনিয়া আমার অমতে কেবল পৈত্রিক অংশীদারি সম্পত্তি বলিয়া এ বন্ধক লইয়াছিলেন। আমি বেঙ্কের পাশবহি



ও হিসাব আপনাকে এ মুহূর্তে দেখাইতে পারি। আপনি ইংরাজ। আমি আপনার অধীনস্থ কর্মচারী। কেবল ন্যায়ের অনুরোধেও কি আমাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা না করিয়া গোপনে আমার উপর এরূপ একটা অজ্ঞ ত্যাগ করা আপনার উচিত ছিল? আমি এ মুহূর্তে আমার জ্বর বেষ্টের পাশবহি ও হিসাব এবং সমস্ত কাগজ পত্র দেখাইব। আপনি দেখিবেন কথাটা *damned lie*.” তিনি সেরূপ অধোমুখে বলিলেন—“আমি বড় দুঃখিত হইলাম। কিন্তু আপনি যখন বদলি হইয়াছেন, তখন আমার আর এ সকল বিষয়ে হাত দেওয়ার অধিকার নাই।” তখন আমি সর্গর্ভে রক্তভূমির অভিনেতার ভঙ্গিতে “গুডবাই” বলিয়া চলিয়া আসিলাম। গৃহে ফিরিয়া গিয়া জ্বীকে হাসিতে হাসিতে বলিলাম—“তোমার স্বপ্ন সত্য হইয়াছে। আমি ময়মনসিংহ বদলি হইয়াছি।” “কি!” বলিয়া তিনি অর্ধমুচ্ছিত অবস্থায় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

---

. স্বপ্ন ভঙ্গ ।

—“and this demi-devil.

For he's a bastard one—had plotted with them  
To take my life.” The Tempest.

এ দিকে দেশব্যাপী একটা মহা হাহাকার উঠিল। ন দিবা ন রাত্রি আমার পার্শ্বত্যাগ লোকারণ্য। আত্মীয় বন্ধু কেহ কেহ কাঁদিয়া ফেলিলেন। সকলের মুখে হাহাকার ও পাপিষ্ঠের প্রতি অভিসম্পাত। বোধ হইল সয়তান ষড়যন্ত্রটি এরূপ করিয়াছিল। সে প্রথম সূচিবদ্ধ করিয়া ক্রমে ক্রমে কমিশনারের মন বিষাক্ত করিয়াছিল। কিন্তু তিনি তথাপি ঠিক পথে আসিলেন না। এ সময়ে চট্টগ্রামে একটা সংবাদপত্র প্রকাশের প্রস্তাব লইয়া পুত্রপ্রতিম যুবক নলিনী আমার কাছে উপস্থিত হয় এবং আমার পৃষ্ঠপোষকতার প্রার্থনা করে। আমি তাহাতে অসম্মত হইয়া বলি—“কলিকাতার সাপ্তাহিক গুলিনের এরূপ ছুরবস্থা যে উপহার দিয়া চালাইতে হইতেছে। চট্টগ্রামের যে ছোট স্থানে একটা ক্ষুদ্র ‘ব্রাহ্ম সংশোধিনী’ কাগজ আছে। আবার আর একটি সাপ্তাহিকের প্রয়োজন কি? লিখিবেই বা কে, আর লিখিবেই বা কি? দুদিন পরে উহা কেবল ব্যক্তিগত কুৎসার ও দলাদলির একটা অমোঘাঙ্গ হইবে মাত্র। তাহাতে দেশে মানুষ তিষ্ঠিতে পারিবে না। লাভের মধ্যে আমি কর্তৃপক্ষীয়দের বিষদৃষ্টিতে পড়িব এবং চট্টগ্রাম হইতে বদলি হইব। আমার এ ভবিষ্যদ্বাণীও অনেক ভবিষ্যদ্বাণীর মত সত্য হইল। কিন্তু নলিনী কিছুতেই শুনিল না। সে একটি দেবশিশু। তাহার পিতার সঙ্গে তাহার দেশ-

হিতৈষিতার জন্ত অসম্ভাব হইলেও নলিনী আমাদের মাতাপিতা সম্বোধন করিত, এবং আমরাও তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতাম। এ দেশে বুঝি আর এমন সুন্দর ও পরার্থ-প্রাণ শিশু জন্মাইবে না। আমি তাহার জিহ্বে পড়িয়া অগত্যা সন্দ্বত হইলাম। চট্টগ্রামে আর একটা কাগজ খুলিল। সম্পাদক রোজ সন্ধ্যার সময়ে পেনসিল কাগজ লইয়া আমার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইত। আমি বলিয়া যাইতাম, আর সে লিখিয়া লইত। কি ধর্ম, কি সমাজ, কি রাজনীতি সম্বন্ধে আমি বুদ্ধদেবের মধ্যপথাবলম্বী : স্মরণ হয় মিঃ এলেনের বদলি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ এক্রূপে প্রকাশিত হয়। পর দিন এলেন স্মরণ উহা আমার লেখা কি না জিজ্ঞাসা করেন। তাহার এক্রূপ সন্দেহের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন—“এক্রূপ সুন্দর প্রবন্ধ চট্টগ্রামে আর কেহ লিখিতে পারে না। আমি অধিক সন্দেহ হইয়াছি, কারণ উহাতে আমার কেবল নিষ্ঠুরতা খোসামুদি নাই। আমার কার্যের নিরপেক্ষ এবং বিচক্ষণ সমালোচনা আছে।” এক্রূপ দেখিতে দেখিতে কাগজখানির বেশ একটু প্রতিপত্তি হইল। কমিশনার সয়তান দাসের অনুরোধে তাহার ‘বেলজিবাব’ কমিশনার আফিসের খুর্শ শেয়াল এক আত্মীয়কে ‘কাননগো’ নিয়োজিত করিয়াছেন। শেয়াল কুকুরে চিরপ্রসিদ্ধ বৈরিতা। এখানেও তাহার ব্যতিক্রম প্রকাশ্যতঃ ছিল না। উভয় নরাধম এক্রূপ সন্ধি করিয়াছিল যে লোকে যেন তাহাদের বড়বন্দ সকল বুঝিতে না পারে। তাহারা পরস্পরকে প্রকাশ্য গালি দিবে। এ সন্ধিবশতঃ উভয় উভয়কে এত গালি দিত যে লোকে মনে করিত তাহাদের মধ্যে ঘোরতর শত্রুতা। কিন্তু ভিতরে ভিতরে কুকুর শৃগালের গোষ্ঠীকে চাকরি দেওয়াইয়া ডিভিসন পূর্ণ করিয়াছিল। এ কাননগো নিয়োগ এত অজ্ঞায় হইয়াছিল যে তজ্জন্য চট্টগ্রামের বহু কর্মচারী আপিল করে। তাহাতে সয়তানের উত্তেজনায় কমিশনার সমস্ত

ডিভিসনে আদেশ প্রচার করেন যে চট্টগ্রামের লোক কাছনগোর পদ পাইবে না। আদেশের এই অংশ শেয়ালের ষড়যন্ত্রে তাহার এক গুপ্তচরের দ্বারা প্রকাশিত হইল। আমি ফাঁদে পড়িলাম। তখনই সয়তান কমিশনারকে উহা দেখাইয়া, লাগাইল যে তিনি আমাকে এত বিশ্বাস করেন অথচ আমি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া এই ‘অফিসিয়েল গুপ্তকথা’ আমার কাগজে ছাপাইয়া দিয়াছি। এবার বিষ ধরিল। কমিশনার তখনই উহা আমার কাগজ কি না, এবং এই ‘অফিসিয়েল গুপ্ততত্ত্ব’ আমি প্রকাশ করিয়াছি কি না, আমার কৈফিয়ত চাহিলেন। আমি বুঝিলাম এত দিনে কমিশনার সয়তানের বর্ষি গিলিয়াছেন। আমি উভয় কথা অস্বীকার করিলাম। তিনি লজ্জিত হইয়া আদেশের এ অংশের নকল কে দিয়াছে জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন। সম্পাদককে ডাকাইলাম। সে ভয়ে আসিল না। বরং গম্ভীরভাবে বলিয়া পাঠাইল যে কেবল আমার আদেশ মতে সে তাহার কাগজ চালাইতে পারে না। তাহার নিজেরও সম্পাদকীয় কর্তব্য আছে। আমি কমিশনারকে সে কথা বলিলাম। তিনি তাঁহার সেই কাষ্ঠ-হাসি হাসিলেন।

কিন্তু এ যে আমার কাগজ তাহার প্রমাণ কি? আমি ত অস্বীকার করিয়াছি। তখন শেয়াল কুকুর আর এক চাল চালিল। শেয়ালের ইচ্ছা যে কমিশনারের আফিসটি সমস্ত তাহার আত্মীয় ও দেশীয় লোকে পরিপূর্ণ ইউক, কারণ “চাটগাইয়া হালারা আমাগোরে দেখ্তে পারে না।” তিনি ছুই উমেদার খাড়া করিয়াছিলেন, আমি তাহাদের না দিয়া ছুটি ‘এপ্রেনটিসকে’ দুজন অতিশয় যোগ্য লোককে নিযুক্ত করিয়াছি। কারণ পূর্বে এ শেয়ালের চক্রান্তে অকর্ম্মণ্য ও অযোগ্য লোক ‘এপ্রেনটিস’ হইয়া, এবং পরে তাহারা কেরানি হইয়া আফিসটি একেবারে হুর্কল হইয়াছে। এজ্ঞ মিঃ দ্বীপ Exccrable office বলিয়া নিত্য গালি

দিতেন। এ দুজনের মধ্যে একজন আব্দুল করিম এবং আর একজনের হস্তাক্ষর মুক্তার মত। হুলেখক মাত্র তখন আলিসে ছিল না। আব্দুল করিম চট্টগ্রামের প্রাচীন কাব্যাবলির সংগ্রহের দ্বারা বঙ্গ সাহিত্যের ও চট্টগ্রামের প্রভূত উপকার সাধন করিতেছিল। সে মুসলমান, অথচ সংস্কৃতে এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়াছে। বাঙ্গলা ভাষা জলের মত লিখিতে পারে। কলিকাতায় থাকিতে মাসিক পত্রিকায় তাহার প্রবন্ধাদি দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম যে চট্টগ্রামের মুসলমানের মধ্যে এরূপ লোক আছে। চট্টগ্রামে আসিয়া দেখিলাম সে একজন আদালতের এগ্জেনটিস মাত্র। বড় কষ্টে জীবন কাটাইতেছে। অতএব আমি মিঃ স্কুপকে বলিয়া তাহাকে আমার আফিসে একটি অস্থায়ী পদে আনি, এবং তাহার পর এগ্জেনটিস ভাবে রাখিয়া সময়ে সময়ে অস্থায়ীপদে নিযুক্ত করিতেছিলাম। সে উক্ত কাগজে এক বিজ্ঞাপন দিয়াছে যে প্রাচীন কাব্য যে তাহার কাছে পাঠাইবে, এই কাগজ বিনা মূল্যে এক বৎসর পাইবে। তাহার প্রাচীন কাব্য সংগ্রহের সাহায্যার্থ সম্পাদক এ বিজ্ঞাপন দিয়াছে। আমি তাহার কিছুই জানিতাম না। শেষাল এই বিজ্ঞাপন কুকুরকে দিল। কুকুর উহা দাঁতে করিয়া কমিশনারের কাছে উপস্থিত করিল। উহা যে আমার কাগজ আর প্রমাণ চাই কি? এ বিজ্ঞাপনই যথেষ্ট, কারণ আব্দুল করিম আমার লোক, এবং সে কাগজ বিনামূল্যে দিবে বলিয়াছে। আমি কোন্ কমিশনারের আদেশ মতে এই দুই এগ্জেনটিস নিযুক্ত করিয়াছি এবং হিন্দুটি আমার এক আত্মীয়ের জামাতা কি না, তৎক্ষণাৎ কৈফিয়ৎ তলব হইল। আমি বুঝিলাম পালা জমারট বাধিতেছে। আমি উত্তর দিলাম এগ্জেনটিস নিযুক্ত করা আমার কার্য, আমি নিযুক্ত করিয়াছি। এমন কি মিঃ স্কুপ ও মিঃ কলিয়ারের সময়ে কেরানি নির্বাচনের ভারও আমার উপর ছিল। কমিশনার তখনই এই গরিব দুটিকে

বরখাস্ত করিলেন এবং শেয়ারের লোক ছুটিকে, বলা বাহুল্য সয়তানের প্ররোচনায়, নিযুক্ত করিলেন।

কিন্তু ইহার জ্ঞাত আমার ফাঁসি হইতে পারে না। বদলিও হইতে পারে না। বরং গবর্ণমেন্টে লিখিলে কমিশনারই উপহাসাসম্পদ হইবেন। তখন সয়তান আমার উপর সেই মিন্টনের বর্ণিত মহাশেল নিক্ষেপ করিল। আমার বংশধর হুজ্জন হইতে আমার পত্নীর সেই বন্ধকী দলিলের এক নকল লইয়া সে কমিশনারকে দিয়া বলিল যে আমি দেশে গবর্ণমেন্টের ‘ক্লের’ বিরুদ্ধে মহাজ্ঞানি করিয়াছি। অতএব কেবল বদলি নহে, আমার পদচ্যুতি হওয়া উচিত। এ সকল ষড়যন্ত্র এত গোপনে হইয়াছে যে আমি তখন তাহার কিছুই জানি না। লেঃ গবর্ণর কুমিল্লা আসিতেছেন। কমিশনার এই মহাশূল, বা বন্ধকী দলিলের নকল, বগলে করিয়া কুমিল্লা চলিলেন। ঠিক এ সময়ে বোর্ড কি গবর্ণমেন্ট হইতে কি একটা গুরুতর টেলিগ্রাফ আসিল। আমি ছুটিয়া ষ্টেশনে গিয়া দেখি যে ঘোরতর ব্যুষ্টির মধ্যে ভিজিয়া সয়তান দাস নানাবিধ ফলের এক প্রকাণ্ড ডালি মাথায় করিয়া কমিশনারের গাড়ীতে তুলিয়া দিতেছে, এবং হুজ্জনের মধ্যে বড় প্রেমালাপ হইতেছে। সয়তান কালা বলিয়া কানে হাত দিয়া তাঁহার মুখের কাছে কাণ রাখিয়াছে তথাপি কমিশনারের উচ্চ কণ্ঠ বহু দূর শুনা যাইতেছে। এই অবস্থায় আমাকে দেখিয়া হুজ্জনেরই মুখ চূণ হইল। কমিশনার খতমত থাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি এই মহা ব্যুষ্টিতে কেন আসিয়াছেন?” আমি—“—কে দেখাইয়া বলিলাম—ইহার সন্দেহ আপনার কোনও সম্পর্ক নাই, সে আসিয়াছে। আমি আপনার পার্শ্বনেল এসিস্ট্যান্ট, আপনার যাত্রার সময়ে আমার কি আসা উচিত নহে?” এই তীব্র মর্শ্বভেদী আঘাতে তিনি অধোমুখে রহিলেন। তখন তাঁহার হাতে টেলিগ্রামটি দিলে, তিনি বলিলেন—“ইহার কি

উত্তর দেওয়া উচিত?" আমার মত বলিলাম। তিনি বলিলেন—  
 “আচ্ছা। সেরূপ উত্তরই দিন।” ট্রেণ খুলিল। আমি সয়তানের গলা  
 জড়াইয়া ষ্টেশনে আসিয়া দৃঢ় ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম  
 —“তুই শেষে কি আমার পিছনেও লাগিলি?” সে ছই হাত বোড়  
 করিয়া তাহার ললাটে দিয়া উদ্ধৃষ্টি করিয়া বলিল—“আমি যদি তোর  
 নামে কিছু বলিয়া থাকি, আমার মাথায় বজ্রাঘাত হউক। আমার  
 কি সাধ্য তোর নামে লাগাই? তুই ত আমাকে হাঁহার কাছে পরিচয়  
 করাইয়া দিয়াছিলি। তোর উপর তাঁহার যেরূপ “হাই ওপিনিয়ন”  
 আমার সাধ্য তোর বিরুদ্ধে কিছু বলি?” হা ভগবান! এমন পাণ্ডী  
 তোমার পবিত্র সৃষ্টি কলুষিত, ও বিষাক্ত করিতে কেন সৃষ্টি কর? এ যে  
 মহা বিষধর ভুজঙ্গ হইতে ভয়ঙ্কর! যাহা হউক, এই চেষ্টাও নিষ্ফল  
 হইল। বোধ হয় মিঃ বোর্ন্টন বলিয়াছিলেন যে তিনি এরূপ একটা  
 খোসকা নকল বিশ্বাস করিতে পারেন না। কমিশনার ফিরিয়া আসিলে  
 সয়তান তাহার বাসার নিকটস্থ এক কালীবাড়ীর বামণের দ্বারা এই  
 বন্ধকী দলিলের সহি মোহরি নকল সবরেজিষ্টারকে হাত করিয়া এরূপ  
 গোপন ভাবে লইল যে কেহ কিছু জানিল না। সবরেজিষ্টার মহাশয়ও  
 আমার একজন বন্ধু ছিলেন। হায়! বাঙ্গালীর বন্ধুতা! তিনি যদি  
 আমাকে একটুক ইঙ্গিত করিতেন, আমি এক ফুৎকারে সমস্ত ষড়যন্ত্র  
 উড়াইতে পারিতাম! তিনি পরে বলিয়াছিলেন যে কমিশনার ও  
 কালেক্টর সয়তানের হাতের পুতুল বলিয়া তিনি ভয়ে বলেন নাই।  
 কমিশনার এ নকল দ্বয় হইতে গোপনে রেজিষ্টারি করিয়া মিঃ বোর্ন্টনের  
 কাছে পাঠাইলেন এবং কাঁদাকাটা করিয়া আমার বদলির জ্ঞপ্তি  
 লিখিলেন। মিঃ বোর্ন্টন আমাকে যে চট্টগ্রাম হইতে বদলি করিবেন  
 না, এখান হইতে পেন্সন লইতে দিবেন, বলিয়া প্রতীক্ষিত হইয়া।

চট্টগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন, সে প্রতিশ্রুতি ভুলিয়া আমাকে ময়মনসিংহ বদলি করিলেন। এই নারকীয় ষড়যন্ত্রের আগাগোড়া আমি কিছুই টের পাই নাই। আমি আর্থোবন যে পাহাড়ের বাড়ীর স্বপ্ন দেখিতাম তাহার সফলতার আনন্দে বিহ্বল হইয়া পিতাপুত্র পত্নী পাহাড় ও বাড়ী সাজাইতেছিলাম।\* আর এমন সময়ে নির্মল আকাশ হইতে বজ্রের মত এ বদলি মন্তকে পড়িল। আমার জীবনের সর্বপ্রধান সুখস্বপ্ন ভোর হইল।

ইহাতেও পাপিষ্ঠদের তৃপ্তি হইল না। দেশে যেরূপ ঘোরতর হাহাকার উঠিল, এবং আমি যেরূপ সর্বস্বান্ত হইয়াছি, তাহাদের ভয় হইল আমি কখনও চুপ করিয়া থাকিব না। তাহাদের কুকীর্্তি ও ঐ ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে আগুণ জ্বলাইব। তখন তাহাদের পরামর্শ হইল যে আমাকে একেবারে ধ্বংস করিতে হইবে, ফাঁসি কার্ত্তে চড়াইতে হইবে। বদলি গেজেট হইবার দুই এক দিন পরে আমি প্রথমবার পার্শনেল এসিষ্ট্যান্টের পদ হইতে রাজদ্রোহিতার অভিযোগে বদলি হইয়াছিলাম কি না, কমিশনার কৈফিয়ৎ চাহিলেন। বুঝিলাম এবার উদ্দেশ্য ফাঁসি। আমি তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিলে শেয়াল চক্রবর্তী আসিয়া বলিল—“করেন কি? এমন ঠাস্তা জবাব দিলে কমিশনার আরও চটবো। একটুক রকম সক্রম কর্যা উত্তর লেখ্যা দেন।” সে এখন আমার প্রতি সহানুভূতিতে গলিয়া যাইতেছে। আমার বোধ হইল এ ‘রাজ দ্রোহিতা’ সম্বন্ধে সেও সাক্ষ্য দিয়াছে। সে সময়ে সে কমিশনারের আফিসের কেরানি ছিল। তালর ভয় পাছে আমার এই ‘ঠাস্তা’ উত্তরে কমিশনার তাহাকে মিথ্যুক সাব্যস্ত করিয়া তাহার ঘাড়ে পড়ে। সে আমার কয়েক জন বন্ধুকে ডাকিয়া আনিল। তাঁহারা উহা একটুক মলায়েম করিয়া দিলেন।



বোধ হয় এ সম্বন্ধে আর এক রিপোর্ট আমার ধ্বংসের জন্ত গবর্ণমেন্টে গিয়াছিল। সে কথা পরে বলিব।

যাহা হউক দলে দলে দেশের লোক ঘরে ও আপিসে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া বলিলেন—“নরাদম আপনার সহপাঠী বন্ধু বলিয়া আপনি এত দিন তাহার সাহায্য করিয়া তাহাকে ‘কত বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। এবার সে আপনার গায়ে পর্য্যাপ্ত যখন হাত দিয়াছে, দেশের সকলের মনে আশা হইয়াছে এবার এ দেশ-শত্রু নিপাত হইবে।’” আমি বলিলাম যখন দেশ-শত্রু বলিয়া আমি তাহার কিছু করি নাই, এখন সে আমার নিজ-শত্রু বলিয়া আমার কিছু করা উচিত নহে। আমি কিছুই বলিব না। ভগবান্ তাহার পাপের দণ্ড বিধান করিবেন।

বিজয়ার বাজনা আবার বাজিল। আমি আত্মীয়দের কাছে বিদায় হইতে গেলাম। আমার এক বৃদ্ধা পিসী পূজার বসিয়াছিলেন। আমাকে দেখিয়া তিনি হাশাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। কোসা হইতে জল লইয়া বলিলেন—“আমার বাছার বে এরূপ সর্ব্বনাশ করিয়াছে তাহার শ্রীনাশ হউক!” সাধবীর এই অভিশাপ অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছিল। আমার দাদা অখিল বাবুর কাছেও বিদায় হইয়া আসিলাম। কিন্তু ময়মনসিংহ রওনা হইবার দিন প্রাতে তিনি আর একবার আমাকে দেখিতে চাহেন বলিয়া বড় কাতর ভাবে সংবাদ পাঠাইলেন। আমি অপরাহ্নে গেলাম। তিনি পাঁচ বৎসর ষাণ্ণ হ্রস্ব বস্মারোগে ভুগিতেছেন। রোগের শেষ অবস্থা। জরে শব্দ্য পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন। তিনি আমাকে যদিও সময়ে সময়ে কিঞ্চিৎ ঈর্ষা করিতেন, কিন্তু আশৈশব আমাকে বড় স্নেহ করিতেন। তাঁহার অন্তিম বিরাগ সত্ত্বেও আমি তাঁহাকে সমান ভাবে পিতৃবৎ

ভক্তি ও বন্ধুবৎ স্নেহ করিতাম । তিনি আমাকে দেখিয়াই বলিলেন—  
 “নবীন ! তুমি আর আমাকে দেখিবে না । তুমি একবার আমার বুকে  
 আইস ।” আমার সেই বিদায়কালের মনের অবস্থা । আমি কাদিয়া  
 তাঁহার পা দুখানি বুকে লইলাম । তিনি বলিলেন—“না । তুমি  
 একবার আমার বুকে আইস । তাহা হইলে আমার বুক জুড়াইবে ।”  
 তাঁহার পত্নী ও সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা পাশ্বে দাঁড়াইয়া । তাহারাও আমাকে  
 তাঁহার বুকে যাইতে জিদ করিলেন । তিনি তাঁহার বৃকের পিরান ছিড়িয়া  
 ফেলিলেন । আমিও তাহা দেখিয়া আমার পিরান ছিড়িয়া আত্মহারা  
 ভাবে তাঁহার বুকে পড়িলাম । ছুজনে কাদিতে লাগিলাম । তিনি  
 কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন—“তুমি আমার প্রকৃত ভাই ।  
 তুমি এক জীবন আমাকে ঘেরুপ প্রদ্ধা ভক্তি করিয়াছ, এমন আর কেহ  
 করে নাই । এত দিনে আমার বুক জুড়াইল । তুমি আমার বংশের  
 গৌরব, আমার দেশের গৌরব । তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া সুখে থাক ।”  
 আমি আকুলপ্রাণে কাদিয়া বলিলাম—“দাদা ! এ যে আপনার  
 প্রশংসা আপনি করিতেছেন । আমি আপনারই সৃষ্টি । স্কুলের চতুর্থ  
 শ্রেণী হইতে আপনি আমাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেছেন । আপনার  
 কাছে পত্র লিখিয়া আমি ইংরাজি লিখিতে শিখি । আপনি আমার  
 এ জীবনের আশ্রয় ছিলেন । বিপদে আপদে সকল সময়ে আপনার  
 দিকে চাহিয়াছি । আমার সকল বিপদ আপনার স্নেহ-স্বত্বিতে জড়িত ।  
 আপনার এখনও ছুই সহোদর আছে । আমার তুলনায় তাহারা  
 দেবতা । যদি দেখরের এরূপ ইচ্ছা যে আপনি আমাদের অকচ্যুত করিয়া  
 চলিয়া যাইবেন, তবে আপনি আপনার ভাই ছুজনকে বুকে লইয়া,  
 সমস্ত সংসার-চিন্তা ত্যাগ করিয়া, শ্রীভগবানের নাম করিতে করিতে  
 মনের শান্তিতে চলিয়া যান ।” রোগবন্ত্রণায় আপনার ভাইদের প্রতি

এমন কি আপনার জ্যৈষ্ঠের প্রতিও তাঁহার বিরাগ হইয়াছিল। তিনি বলিলেন—“না, তুমি দেবতা। তোমার দেব-হৃদয় তাহার কোথায় পাইবে। আজ তোমাকে বুকে লইয়া আমার বুক পবিত্র হইল।”

এরূপে আমাকে বুক জড়াইয়া ধরিয়া, আমার মাথায় তাঁহার দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া, কত স্নেহের কথাই বলিলেন, কত আশীর্বাদ করিলেন। আমি আর হৃদয়ের উচ্চাস চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া উঠিয়া বারান্দায় গিয়া খুব কাঁদিলাম। শেষে চোক মুখ মুছিয়া আবার গৃহে আসিয়া বিদায় চাহিলে তিনি তাঁহার জ্যৈষ্ঠকে শালের নূতন চোগাটা আনিতে বলিলেন। কেন, আমি বুঝিলাম না। বৌঠাকুরাণী সেই নূতন চোগাটা না আনিয়া একটা পুরাতন চোগা আনিলেন। তখন তিনি চিৎকার করিয়া তাঁহাকে গালি দিয়া উহা ফেলিয়া দিয়া, আবার ঐ নূতন চোগাটি আনিতে বলিলেন। উহা আনিলে আমাকে বলিলেন—“তুমি আমার এই চোগাটা আমার চিহ্ন স্বরূপ রাখিবে। চোগাটা গায়ে দেও, আমি একবার দেখি। উহা গায়ে দিয়া আমাকে আর একবার বুক লও।” আমি উহা গায়ে দিয়া উচ্চরবে কাঁদিয়া আবার পাগলের মত তাঁহার বুক পড়িলাম। এবার তাঁহার কি আমার কাহারও মুখে কথা সরিল না। হৃদয়ের এ পবিত্র ভাবের ভাষা নাই। তাহার পর আমি তাঁহার পা ছুঁনি অশ্রুজলে সিক্ত করিয়া চিরজীবনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিলাম। আমি ময়মনসিংহ পহঁছিবা মাত্রই তিনি চট্টগ্রাম নিম্নদীপ করিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার স্থান আজ পর্য্যন্ত কেহ পূরণ করিতে পারে নাই। পরে পারিবে সে আশাও বড় নাই। তিনি ত্রিশ বৎসর কলিকাতা হাইকোর্টের একজন নামস্ব দ্বিতীয় শ্রেণীর উকিল ছিলেন। ত্রিশ বৎসর কলিকাতায় অকাতরে দেশবাসীর অন্ন যোগাইয়াছেন। দাদা!

তুমি এ জীবনে কোনও পাপ কর নাই। তুমি নিশ্চয় আজ কোনও শ্রেষ্ঠ লোকে আছ। তুমি সৈন্য হইতে আশীর্বাদ কর যেন এই বংশ নিম্নদীপ না হয় এবং তোমার পুত্রটিকে স্মৃতি দেও !

সেই সন্ধ্যার টেণ্ডে ময়মনসিংহ চলিলাম। ষ্টেশন ও তাহার প্রাঙ্গণ লোকে পরিপূর্ণ। কেবল আত্মীয় বন্ধু নহে, ছ' একটি অনাত্মীয় অবন্ধুও বোধ হয় আমার বিদায়-দৃশ্য দেখিয়া হিংসা-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার জন্য আসিয়াছিলেন। আসে নাই কেবল সেই সয়তান দাস। তীর্থস্থানে যেরূপ যাত্রীদের ভক্তির উচ্ছ্বাসে ভক্তিহীন পাবাণও দ্রব হয়, এখানেও শত শত লোকের সন্নেহ শোকের উচ্ছ্বাসে এ পাপিষ্ঠদেরও যেন হৃদয় স্পর্শ করিল। তাঁহাদের মধ্যে এক জন আর অনুশোচনা চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া আমার কাছে ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—“আপনার না কি সন্দেহ হইয়াছে, আমিও এই বদলির ষড়যন্ত্রে ছিলাম। আমি সে জন্য ষ্টেশনে আপনার হৃদয় হইতে এ সন্দেহ দূর করিতে আসিয়াছি। আমি আপনাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করি।” আমি বলিলাম—“এই স্বর্ণিত ষড়যন্ত্র হিংস্র পশুর কার্য্য, মানুষের কার্য্য হইতে পারে না। আপনি এই ঘোরতর পাপে লিপ্ত ছিলেন না শুনিয়া বড়ই সুখী হইলাম।” তিনি তখন বলিলেন—“আপনাকে হিংসা করিয়া কে কি করিবে ? আপনি এখানে যে রাজত্ব করিতেছিলেন, ময়মনসিংহে গিয়াও সেই রাজত্ব করিবেন। ক্ষতি হইল যাহা এ দেশের। এজন্য সমস্ত দেশে একটা হাহাকার উঠিয়াছে। সকলে আশা করিয়াছিল যে আপনি এখানে শেষ জীবন কাটাইবেন, এবং দেশের কত উপকার করিবেন।” আমি বলিলাম—“আমিও সেই আশায় কলিকাতার সেই গৌরব ও সুখ ছাড়িয়া এই হিংসার নরকে আসিয়াছিলাম। কিন্তু শ্রীভগবানের তাহা ইচ্ছা নহে। আর দেশের ক্ষতিই বা কি ? আপনারা পাঁচ জনে আছেন।

আপনারা দেশের সকল প্রকার হিতসাধন করিবেন।” তিনি তাহার উপরও বলিলেন—“দেশে আর মানুষ কে আছে? আপনার হৃদয়, আপনার ক্ষমতাই বা আর কার আছে।” ট্রেনের সময় হইয়া আসিল। সমবেত সকলের কাছে একে একে বিদায় হইলাম। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছিলাম এক বিন্দু অশ্রু ত্যাগ করিয়া স্নাতকোত্তর পরীক্ষা করিব না। পুত্রকেও সেরূপ শিক্ষা দিয়া আনিয়াছিলাম। ময়মনসিংহে কলেজ নাই বলিয়া দ্বীপুত্র রাখিয়া আমি একা বাইতেছি। আমার ত্রিশ বৎসর চাকরিতে তাহা আর কখনও হয় নাই। শিবিরে পর্য্যন্ত তাহারা আমার সঙ্গে থাকিত। পিতাপুত্রের আর বিচ্ছেদ হয় নাই। নির্মল আমার বড় নিরীহ শিশু। আমি তাহার পিতা, আমি তাহার বন্ধু, আমি তাহার খেলার সঙ্গী। তাহার জন্মাবধি পিতাপুত্র সঙ্গে থাকি, সঙ্গে খেলি, সঙ্গে বেড়াই, সঙ্গে গান করি, সঙ্গে শয়ন করি। তাহার মুখ দেখিয়া বুক ফাটিয়া বাইতেছে। তথাপি আমি হাসিতে হাসিতে সকলের কাছে বিদায় লইয়া সেই গাড়ীতে উঠিলাম পুত্র তখন আর তাহার শিশু হৃদয়কে চাপিয়া রাখিতে পারিল না। আমাকে নমস্কার করিলে আমি যখন মুখ-চুখন করিয়া তাহাকে বুকে লইলাম, সে আমার বুকে কাতরভাবে মুখ রাখিয়া অঝোর কঁাদিতে লাগিল। সে কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল—“বাবা! আমরা ত কখনও কাহারও কোনও অনিষ্ট করি নাই। শ্রীভগবান্ তবে কেন আমাদের এরূপ কষ্ট দিলেন। আমি তোমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব?” তখন আমি আর আমার হৃদয়ের ঝটিকা চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যেন দর দর ধারার অশ্রু বহিয়া শিশুর মস্তকে পড়িতে লাগিল। সে সময়ে বুঝি সমবেত বন্ধু অবজ্ঞা কাহারও চক্ষু শুষ্ক ছিল না। পরে এক জন বন্ধু আমাকে লিখিয়াছিলেন যে পিতাপুত্রের বিদায়-দৃশ্যে টেশনের

কাঠখানি পর্য্যন্ত অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিল। নিশ্চল প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়ে আমার সঙ্গে সংকীৰ্ত্তন করে। আমার ‘বৈষভক’ ‘কুরুক্ষেত্র’ ‘প্রভাস’ তাহার চরিত্র, তাহার হৃদয় গঠিত করিয়াছে। শ্রীভগবানে তাহার দৃঢ় ভক্তি। আমি তাহাকে গলদশনয়নে বুঝাইলাম—“ছি বাবা! এই না তুমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে এক বিন্দু অশ্রু ফেলিয়া হিংস্রকদের হাসাইবে না! তুমি শ্রীভগবানে ভক্তি ও বিশ্বাস হারাইও না। তিনি মঙ্গলময়। তাঁহার কার্য্য আমরা কি বুঝিব? তিনি আমাদের মঙ্গলের জন্য আমাদের এ ভূজঙ্গদের বিষদন্ত হইতে সরাই-তেছেন। আমরা সত্যি এ জীবনে কাহারও অনিষ্ট করি নাই। আপনার বুকের রক্ত দিয়া যথাসাধ্য পরের উপকার করিয়াছি। অতএব তিনি অবশ্য আমাদের মঙ্গল করিবেন। আবার তিনি আমাদের পিতাপুত্রকে একত্র করিয়া পরম সুখে রাখিবেন। তুমিও তোমার শিশু হৃদয়ে পাপিষ্ঠদের ক্ষমা করিয়া তাঁহার কাছে কেবল এই প্রার্থনা কর!” শ্রীভগবান্ পিতাপুত্রের একত্রণ ভিক্ষা শুনিয়াছিলেন। তিনি মাছুষের আন্তরিকতাপূর্ণ প্রার্থনা শুনিয়া থাকেন। জানি না সন্ন্যাসান ও তাহার বাহন কমিশনার কোন্ নরকে গিয়াছে। তাঁহার ক্রুপায় আজ আমরা পিতাপুত্র গৌরবে ও সুখে আছি, এবং এই সুদূর ব্রহ্মদেশে তাঁহার বুদ্ধ অবতারের জগদ্বিখ্যাত সুবর্ণ মন্দিরের ছায়ায় বসিয়া আমি সেই গভীর দুঃখের আখ্যায়িকা লিখিতেছি।

ট্রেণ খুলিল, আর আমার জীবনের একটি প্রধান সুখ-স্বপ্ন ভোর হইল। আমার সুখের বাজার ভগ্ন হইল। আমার জীবনের একটি আনন্দ অধ্যায় শেষ হইল। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারীর শেষে চট্টগ্রামে আসিয়াছিলাম। আর ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে চট্টগ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিলাম। পাহাড় হইতে নামিয়া চট্টেশ্বরী বিগ্রহকে পিতাপুত্রে প্রণাম

করিয়া বলিয়াছিলাম—“হায় মা ! ত্রিশ বৎসর বিদেশে ঘুরিয়া তোমার মন্দিরের ছায়ায় অবশিষ্ট জীবন শান্তিতে কাটাইতে প্রার্থনা করিয়াছিলাম। তুমি মা ! সে প্রার্থনা শুনিলে না। তোমার চরণে স্থান দিলে না মা ! তুমি অশ্রুনাশিনী ! আর একটি ঘৃণিত অশ্রু কি মা ! আমার অকারণ এ সর্বনাশ সাধন করিল ? দয়াময়ি ! তথাপি তুমি দয়া করিও ! যেখানে থাকি, তোমারই দয়ার রাজ্য। তোমার দয়া হইতে যেন বঞ্চিত না হই। তুমি কালী। মনে করিয়াছিলাম তোমার পার্শ্বে কালার ‘নবীন কিশোর’ মূর্তি স্থাপন করিয়া, সমস্ত পর্বত ব্যাপিয়া, ফলপুষ্পে উপবন রোপণ করিয়া, একটি প্রকৃত আশ্রম সৃষ্টি করিব, এবং অন্ধ ধর্ম্ভেবী-দিগকে দেখাইব কালী কালী আভিন্ন। সীতাকুণ্ড ও আদিনাথ তীর্থযাত্রী সন্ন্যাসিগণ সে সকল বৃক্ষছায়ায় বসিয়া নানাবিধ ধর্ম্মালাপ করিবে ও ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ করিবে। সমস্ত পশ্চিম ও উত্তর ভারত ভ্রমণ করিয়া একটি আশ্রমও দেখিতে না পাইয়া সংকল্প করিয়াছিলাম ‘রৈবতকের’ আশ্রম-কল্পনা এক্ষণে কার্য্যে পরিণত করিব। হায় মা ! মনের সংকল্প মনে রহিয়া গেল। সর্বার্থসাধিকে ! এই পুণ্য সঙ্কল্প পুত্রের দ্বারা হইলেও সফল করিও।” টেণ চলিল। টেণের গবাঙ্ক হইতে কোমদীপ্রদীপ্তা পার্কসী জন্মভূমির চলৎশোভা দেখিয়া হৃদয় উদ্বেলিত হইল। বলিলাম—“হায় মা ! চক্ৰোকেয়োজ্জ্বলা শ্রামা ! তোমার কত কার্য্য করিব বলিয়াই মা ! কলিকাতার সেই গোরব, সেই সুখ, সেই উন্নতির আশা, ভাগিরথী-গর্ভে বিসর্জন করিয়া তোমার অঙ্কে আসিয়াছিলাম ! আজ মা ! সর্বস্বান্ত হইয়া, এবং আত্ম-ভবিষ্যৎ-জীবন ভস্মীভূত করিয়া চলিলাম ! তাহাতেও মা ! ছঃখ ছিল না, যদি তোমার যে যে কার্য্য করিব বলিয়া আসিয়াছিলাম, তাহা সমস্ত সম্পন্ন করিয়া বাইতে পারিতাম। কিন্তু মা ! এই অবশেষ পুত্রের দ্বারা বৃদ্ধি তাহা হইবে না। সে ভক্ত বৃদ্ধি তাহাকে স্থান

দিলে না। এই দ্বিতীয়বার মা ! সর্বস্বাস্ত হইয়া বিদৌর্ণ হৃদয়ে চলিলাম !”  
বহু সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া, গৃহসজ্জা, গাড়ী, ঘোড়া কলিকাতা হইতে আনিয়াছিলাম। তাহার এদেশে বিক্রয় হইবার সম্ভাবনা নাই।  
বহু অর্থ ব্যয়ে উদ্যানাদি রোপন করিয়াছিলাম। তাহার ফুল পর্য্যন্ত দেখিলাম না। জ্যৈষ্ঠ অশ্রুপূর্ণ নয়নে লিখিয়াছিলেন যে এমন গোলাপ কিছু দিন পরে ফুটিয়াছিল যে চট্টগ্রামে কেহ কখনও দেখে নাই। এ উদ্যান, উপবন ছুদিন পরে ধ্বংস হইবে। অত্র দিকে কমিশনার আমার প্রতি যে সকল শাণিতান্ত্র ত্যাগ করিয়া গবর্ণমেন্টে আমার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিয়াছে, তাহাতে আমার অবশিষ্ট সার্ভিস যে ভস্মীভূত করিবে তাহা দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলাম। মানুষে মানুষের অকারণে এরূপ সর্বনাশ করিতে পারে আগে বিশ্বাস করি নাই। বলিয়াছি যদি এরূপ আশ্র-বলিদান দিয়া জন্মভূমির সঙ্কলিত কার্য্যগুলিন করিয়া বাইতে পারিতাম, তথাপি দুঃখিত হইতাম না। মনে করিয়াছিলাম মিউনিসিপেলিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে প্রবেশ করিয়া চট্টগ্রাম নগরের ও ডিস্ট্রিক্টের রূপান্তর ঘটাইব। বিদেশের জন্ত এত করিয়া আসিলাম। মনে করিয়াছিলাম, এই পরিণত বয়সে, পরিণত কার্য্য-কৌশলতায় ও পরিণত কৃতির দ্বারা জন্মস্থানটির কতই উন্নতিসাধন করিব ! পূর্ববার অস্থায়ী পার্শ্বনেল এসিস্ট্যান্ট থাকিতে যে সকল কার্য্যের জন্ত কমিশনার ওল্ডহেম ও কালেক্টর কাল হাইলকে দীর্ঘ নোট লিখিয়া দিয়াছিলাম, সমস্তই কার্য্য পরিণত করিব। কিন্তু কিছুই পারিলাম না। এ অল্প সময়ের মধ্যে পারিবই বা কি প্রকারে ? চট্টগ্রাম সহরে ঋণের জলের বাবস্থা, বক্সির হাটে ভাসমান জেটি-সেতু, সদরঘাট হইতে বক্সির হাট পর্য্যন্ত নদীতীরস্থ ট্রাও রোড, চট্টগ্রামের উত্তরাংশে শৈল উপত্যকা ও অধিত্যকা লইয়া উদ্যান বা পার্ক, দেওয়ানী আদালত উত্তর দিকে সরাইয়া সহরের উত্তরাংশকে



পুনর্জীবিত করা, সংস্কৃত চতুশ্ৰী স্থাপন, চট্টগ্রাম জ্বলের ভূতপূর্ব ছাত্রদের বাৎসরিক সম্মিলন দ্বারা পরস্পর বিদ্বেষ নিবারণ, ও ভূতপূর্ব কৃতী ছাত্রদের চিত্র বর্তমান ছাত্রের উৎসাহের জন্য কলেজ প্রাচীরে স্থাপন, উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তস্থ ফটিকছড়ি ও সাতকানিয়া খাস তহশিল সবডিভিসনে পরিণত করা, স্থানে স্থানে রাস্তা প্রস্তুত করিয়া ও খাল কাটিয়া দেশের স্থলপথের ও জলপথের সুবিধা করা, জলপথে ডিষ্ট্রিক্টব্যাপী স্টীমার পরিচালন, আকিয়াব এবং তাহার পর রেঙ্গুন পর্য্যন্ত রেলওয়ে নির্মাণ, সর্বশেষ টাউন হল ও পুস্তকালয় সকলই পড়িয়া রহিল। জানি না আশ্চর্য্যোহী চট্টগ্রামের শিক্ষিত সন্তানেরা কখনও এ সকল হিতকর কার্য্যে হস্ত দিবে কি না। সে ত দূরের কথা, ‘টাউন হল’ এবং পুস্তকালয়টিও যে হইল না, এই দুঃখ কোথায় রাখিব? আমি চলিয়া আসিবার পর ছই বৎসর যাবত পুস্তকালয়ের ছয় হাজার এবং সেই সওদাগর দত্ত অবশিষ্ট এক হাজার টাকা চট্টগ্রাম ট্রেজারিতে পড়িয়া রহিল। কেহ আর এ কাষে হাত দিল না। শেষে দাতারা আমার অনুমতি লইয়া সে টাকা ফেরত লইলেন। চট্টগ্রামের শিক্ষিতমণ্ডলীর পক্ষে ইহা অপেক্ষা কলঙ্কের কথা কি হইতে পারে? জ্যোৎস্নালোকে চন্দ্রশেখর পর্ব্বতমালার স্নিগ্ধভ্রাম শোভা দেখিতে দেখিতে, এবং এ সকল বিষয় চিন্তা করিতে করিতে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল। ফেণী নদী পার হইলে জননী জন্মভূমি অদৃশ্য হইলেন। ফেণী ষ্টেশনে এই গভীর রাত্রিতেও তাহাদের ভূতপূর্ব সব-ডিভিসনাল অফিসারকে দেখিতে বহু লোকের সমারোহ হইয়াছে। ফেণীর বর্তমান সবডিভিসনাল অফিসার আমার অনুগামী ও ভক্ত। তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চট্টগ্রাম গিয়াছিলেন। ‘সিদ্ধবিদ্যার’ ধ্বংসাবশেষ ইনি রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু ভ্রান্তিবশতঃ তিনি ঢাকা-চট্টগ্রাম ট্রাঙ্ক রোডের উত্তর পার্শ্বের গর্ত্তগুলি কাটাইয়া ছই

গজা-যমুনা খাল সৃজন করিয়া উক্ত রাস্তার উভয় পার্শ্বস্থ ফেণীবাসীর ও বাজারের অত্যন্ত অসুবিধা করিয়াছেন। তাঁহার আশ্চি বুঝাইয়া দিয়া আমি এই দুই খাল বন্ধ করিতে কমিশনার আফিস হইতে চেষ্টা করিতে-ছিলাম, এবং একরূপ কৃতকার্য হইয়াছিলাম। কিন্তু আমার, ও কিছু পরে তাঁহার, বদলিতে ফেণীবাসীর এই দুর্গতি স্থায়ী হইয়াছে। ফেণী ছাড়িয়া অবসন্ন হৃদয়ে নিজার বিস্মৃতি-গর্ভে নিমজ্জিত হইয়া এই বিদায়ের দুঃখ ভুলিলাম। আমার জীবনের শেষ স্বপ্ন ফুরাইল। দুঃখ নাই—

“কলিয়াছে বহু আশা, কলে নাই বহু আশা।

বহিয়াছি এ জীবন আশার ও নিরাশার।”

## ময়মনসিংহ ।

প্রভাতে চাঁদপুরে পঁহছিলাম । এখানে অখিল বাবুর তৃতীয় সহোদর ও আমার পরম প্রেমাস্পদ ভাই শ্রীমান্ তারাচরণ সেন সৰ্বজনপ্রিয় মুনসেফ । তাহার অতুলনীয় স্নেহ-স্বর্গে কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া অপরাহ্নে ঢাকা রওনা হইলাম, এবং সন্ধ্যার সময়ে নারায়ণগঞ্জ পঁহছিলাম । সেখানে কেমন করিয়া ইতিমধ্যে ‘পলাশির যুদ্ধের’ ভেরী বাজিয়াছে । শ্রীমার পর্য্যন্ত অনেক লোক আমাকে দেখিতে আসিলেন । তাঁহাদের সঙ্গে নারায়ণগঞ্জ বেড়াইলাম । উহা ইতিমধ্যে বাণিজ্যের কল্যাণে একটি সুন্দর স্থান হইয়াছে । নদীগর্ভ হইতে সন্ধ্যালোকে একটি চিত্রের মত দেখা যাইতেছিল । সন্ধ্যার পর ঢাকায় পঁহছিলাম, এবং সুহৃদবর রায় বাহাদুর অভয় মিত্রের বাড়ীতে অতিথি হইলাম । পর দিন ঢাকা বেড়াইলাম । যে ঢাকা এখনও সেই ঢাকাই আছে । তাহার সৌন্দর্য্য এখনও খোলে নাই । এবার লাট কার্জনের নূতন খেয়ালে পূর্ব্বপ্রদেশের রাজধানী হইয়া যদি খোলে । পূর্ব্ব দর্শনের পর বেশী কিছু পরিবর্তন দেখিলাম না । পার্শ্বনেল এসিস্টেণ্ট বরদা বাবু ও ঢাকার স্বনামখ্যাত বেকার ও ভূম্যধিকারী শ্রীশ বাবুর স্নেহে একটা দিন বড় সুখে কাটাইলাম । রাত্রিতে শ্রীশ বাবুর বৈঠকখানায় রায় অভয় মিত্র বহু অর্থব্যয় করিয়া এক সান্ধ্য-সন্মিলনী ও ভোজ দিলেন । তাহাতে ঢাকার উকিলতিলক আনন্দচন্দ্র রায় আমার ‘স্বাস্থ্যপানার্থ’ ইংরাজি ভাষায় বক্তৃতা দিলেন । আমি উত্তরে বলিলাম যে যদিও তিনি পূর্ব্ববক্তের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ উকিল, তথাপি তাঁহার দুইটি বৃহত্ত্বাটত ভুল হইয়াছে । সকলে আশ্চর্য্য হইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন । আমি বলিলাম, প্রথম ভুল—বাজলা কবির অভ্যর্থনায় ইংরাজি বক্তৃতা । দ্বিতীয় ভুল—তিনি বলিয়াছিলেন যে

পশ্চিমবঙ্গবাসী আমাদের চিরকাল ঘৃণা করে, কিন্তু এখন তাহারা দেখুক পূর্ববঙ্গে কেমন ‘কবি’ পয়দা হইয়াছে । আমি বলিলাম এই ‘নেসনাল কংগ্রেসের’ দিনে যখন এত নদ-নদী-গিরিমালা-বিভক্ত ভারত এক হইয়া যাইতেছে, তখন ক্ষুদ্র বাঙ্গালাদেশটাকে পদ্মার দ্বারা ছ’ভাগ করা আর এক বৃহত্ত্বষ্টিত ভুল । আর এরূপ ভাগ করিলে পূর্ববঙ্গ বক্তার মত পুত্র-রত্নের গৌরব হইতে বঞ্চিত হইবেন ; কারণ তাঁহার ভদ্রাসন বাটীও এখন পদ্মার দক্ষিণ তীরে । তখন সকলেই খুব হাসিলেন । সকলকে দেখিলাম, কিন্তু ঢাকায় দ্বিতীয়বার আসিয়া দেখিলাম না দাদা কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়কে । তিনি জয়দেবপুর থাকিয়াও ঢাকায় আমার এই দ্বিতীয় অভ্যর্থনায় আসিলেন না, বরং জয়দেবপুর ময়মনসিংহের পথে রেলের উপর বলিয়া, আমাকে এক ট্রেন খোয়াইয়া তাঁহার সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া যাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন । আমার সময় ছিল না । তাহা ছাড়া তিনি তখন জয়দেবপুর রাজ্যের মেনেজার বা রাজা । ময়মনসিংহে জয়দেবপুরের বিস্তৃত জমীদারি আছে । এজন্ত সকলে আমাকে জয়দেবপুর যাইতে নিষেধ করিলেন, এবং সেখানে যাইবার নিমন্ত্রণ একটা কুট অভিসন্ধি বলিয়া বুঝাইলেন । পর দিন সন্ধ্যার সময়ে এক উদ্যান-ভোজে উদর পূর্ণ করিয়া, এবং ঢাকার নাটকাতিনয়ের নমুনা দেখিয়া ময়মনসিংহ রওনা হইলাম । শ্রীশ বাবুর আমার ট্রেন মিস্ করাইয়া সে রাত্রিটা রাখিতে বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন । যখন সকল সন্নেহ অনুরোধ কাটাইয়া আমি গাড়ীতে উঠিলাম, তখন শ্রীশ বাবুর স্মরণ হইল যে আমার জন্ত একটা মাছ তুলিয়া রাখিয়াছেন । এ মজল দ্রব্য সঙ্গে লইতে হইবে । এই মৎস্ত দিতে আরও বিলম্ব হইল । ট্রেন খুলিতেছে আমি এ সময়ে ট্রেনে পৌছিয়া উদ্ধ্বাসে লাকাইয়া এক কক্ষে উঠিলাম । সঙ্গী বলিলেন যে ট্রেন পাঁচ মিনিট লেট হইয়াছে,

তাহা না হইলে ট্রেণ পাইতাম না। শ্রীশ বাবু এ রূপে গণনা করিয়া আমাকে পাঠাইয়াছেন, এবং আমার কিরিয়া যাওয়ার প্রতীক্ষায় ‘বাগানে’ দাঁড়াইয়া পথের পানে চাহিয়া আছেন। আমি এই দিনেকের পরিচিতের প্রতি এরূপ নিঃস্বার্থ মেহের স্মৃতি রক্ষা করিবার জন্ত এ ঘটনাটি সংক্ষেপে এখানে উল্লেখ করিলাম। আমার বালসুহৃদ পাগ্গল্য বস্তির এক কবিতা ছিল —

“I am hungry for my food,  
As monkeys from Bhawal wood”

দাদা কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের রাজ্য এই সেই ‘ভাওল বনের’ শারদীয় চন্দ্রকরস্নাত নৈশশোভা দেখিয়া পর দিন প্রাতে ময়মনসিংহ পৌঁছিয়াছিলাম। সেই উষা সময়েও রেলওয়ে স্টেশনে বহু ভক্তলোক আমার অভ্যর্থনার জন্ত আসিয়াছিলেন। তাঁহারা আমাকে খুব সাদর সম্ভাষণ করিলেন, এবং বলিলেন যে আমি যে এই ট্রেণে আসিতেছি তাহার সংবাদ রাত্রিতে আমার টেলিগ্রাম ময়মনসিংহে আসাতে, সকলে জানিতে পারেন নাই। অত্যাধিক স্টেশনে লোক ধরিত না এবং তাঁহারা আমাকে যথাশাস্ত্র একটা অভিনন্দন ও অভ্যর্থনা প্রদান করিতেন।

ময়মনসিংহে আমার স্বদেশীয় একজন সহপাঠী কালেক্টরের সেরেস্তাদার ছিলেন। আমার জন্ত একখানি বাড়ী স্থির করিয়া রাখিতে তাঁহাকে লিখিয়াছিলাম। তিনি আমাকে বাজারের কেন্দ্রস্থলে একখানি গুদামে লইয়া দাখিল করিলেন। তাহার দুই পার্শ্বের কক্ষে দুই দোকান। মধ্যের দুই তিনটা কামরা আমার ভবিষ্য নিকেতন! আমার অন্তরাগ্না শুকাইয়া গেল। তিনি বলিলেন ডেপুটিদের ময়মনসিংহে একটা মহল্লা ছিল। তাহাতে কয়েকখানি এরূপ ইষ্টকনির্মিত দৌলতখানা ছিল। তাহা সকলেই পূর্ববৎসরের ভীষণ ভূমিকম্পে ধরাশায়ী হইয়াছে। ১৮৯৭

খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পে পূর্ব-উত্তর বঙ্গে ও আসামে যে খণ্ড প্রায় উপস্থিত করিয়াছিল তাহা এখন ইতিহাসে পরিণত হইয়াছে । যখন এ ভূমিকম্পে মহারাজা স্বর্ধ্যাকান্তের ছয় লক্ষ টাকায় নির্মিত নব রাজপ্রাসাদ ধ্বংস করিয়াছে, তখন ডেপুটিদের দৌলতখানার কথাই বা কি ? শুনিলাম উক্ত প্রাসাদে ইটালি ও ফ্রান্স হইতে আনীত এক এক চিত্র ও দর্শন দশ পনের হাজার টাকার ছিল । সমস্ত গৃহসজ্জাই এরূপ ছিল । তিনি যখন তাঁহার মেনেজার হইতে টেলিগ্রাম পাইলেন যে ভূমিকম্পে তাঁহার রাজপ্রাসাদ ধ্বংস হইয়াছে, তখন তিনি তাহা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । তিনি টেলিগ্রাফ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে মেনেজারের টেলিগ্রামের অর্থ কি ? সে আবার সে কথা টেলিগ্রাফ করিলে তিনি আবার টেলিগ্রাফ করিলেন—“আমার বহুমূল্য গৃহসজ্জাগুলিন রক্ষা পাইয়াছে ত ?” তাহার উত্তরে শুনিলেন যে একটি তুণও রক্ষা পায় নাই । আমি এই বৃহৎ অট্টালিকার ভগ্নস্বরূপ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলাম । এক মুহূর্ত্তে যে এরূপ একটা ধ্বংসকার্য্য সাধিত হইতে পারে, আমার দেখিয়াও বিশ্বাস হইল না । মহারাজা কেমন করিয়া শুনিয়া বিশ্বাস করিবেন । কেবল ভগ্ন ইষ্টক কাষ্ঠের স্বরূপ, এবং সম্মুখস্থ ও প্রান্তরের কোণস্থ উদ্যান-তালের স্তবকগুলিন মাত্র পূর্ব অট্টালিকার নিদর্শন স্বরূপ আছে । যাহা হউক এখন এরূপ ছই দোকানের জাঁতার মধ্যে কেমন করিয়া বাস করিব ? ময়মনসিংহে ডাক বাজালা আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলে, সেরেস্তাদার মহাশয় ভূমিকম্পের আর এক উপাখ্যান বলিলেন । ভূমিকম্পে ডেপুটিরা গৃহশূন্য, কেহ কেহ পরিবারশূন্য হইলে, গবর্ণমেন্ট দয়া করিয়া তাঁহাদের জন্য কয়েকটি বাজালা ঘোড়দৌড়ের মাঠে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন । চাটাইয়ের ঘর, কিন্তু কলিকাতার ডেপুটিরা তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে কলিকাতার ‘পুরাতন বিধান’ মতে দ্বিতল পায়খানা প্রস্তুত

করেন। পরবর্তী কালেক্টর তাঁহাদের সাধের ঘোড়দোড়ের মাঠে দর্শন ও জ্ঞানেন্দ্রিয়ের আনন্দদায়ক এ সকল ডেপুটি-কীর্তি দেখিয়া সেখান হইতে dirty nigger দিগকে অর্দ্ধচন্দ্র প্রদান করেন। সে অবধি তাঁহার একরূপ দোকানঘর আশ্রয় করিয়া আছেন। সে বাঙ্গলার একটা 'ডাক বাঙ্গলা'। অবশিষ্ট ঘরের মধ্যে দুখানি সাহেবদের ধ্বংসপ্রাপ্ত গির্জা ও তন্তু উপকরণে অধিকৃত হইয়াছে এবং বাকী গৃহ খেতাজদিগকে ভাড়া দেওয়া হইয়াছে। আমি বলিলাম আপাততঃ সেই ডাক বাঙ্গলায় নামিব, তাহার পুর যাহা হয় ব্যবস্থা করা যাইবে। সহপাঠী আমাকে সহর ঘুরাইয়া সেই ডাক বাঙ্গলায় উপস্থিত করিলে, আমার আবার আতঙ্ক উপস্থিত হইল। আমার চট্টগ্রামের 'বাঙ্গলা' এক একটি ছবি বিশেষ। এ ত 'বাঙ্গলা' নহে, 'কাঙ্গলা'; 'বাঙ্গলার' কান্দাল সংস্করণ মাত্র। সেঁতসেঁতে এক পাকা ভিটা, এবং সামান্য চাটাইয়ের বেড়া ও খড়ের ছাউনিযুক্ত দুইটি ক্ষুদ্র কক্ষ মাত্র। একরূপ সারিবদ্ধ কয়েকখানি কুটীর। তাহার চারিদিকে বর্ষার জল ও কর্দমপূর্ণ বিস্তৃত ঘোড়দোড়ের মাঠ। সম্মুখে বৃক্ষশ্রেণী শোভিত মুক্তগাছার রাস্তা। গাড়ী হইতে এ রাস্তায় নামিয়া 'ডাক বাঙ্গলায়' যাইতে বুট পেণ্ট কর্দমে রঞ্জিত হইল। ডাক বাঙ্গলায় স্থান নাস্তি। দুই খেতমূর্তি দুই কক্ষে বিরাজ করিতেছেন। তখন সন্ধ্যা পড়িয়া দেখিলাম একটি কুটীর খালি। উহা মোচড়া ধাইয়া একদিকে ঈষৎ হেলিয়াছে, যেন শ্রীকৃষ্ণ ত্রিভঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ময়মনসিংহ নগর মহারাজা সূর্য্যকান্তের রাজ্য। তিনি প্রচলিত হিন্দুয়ানিতে বীতশ্রদ্ধ। কায়েই শ্রীকৃষ্ণ আয়ান ভয়ে যেমন কৃষ্ণ-কালী হইয়াছিলেন, তাঁহার ভয়ে কুটীর এইরূপ ধারণ করিয়াছে। গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম আমার চট্টগ্রাম পাহাড়ের গোশালাও ইহার অপেক্ষা ভাল ছিল। বহুদিনের

সজ্জিত ময়লা পরিষ্কার করিবার জন্ত মেথর সংগ্রহ করিতে এবং টেশন হইতে আমার ভূতাদিগকে ও জিনিসপত্র আনিতে বন্ধু চলিয়া গেলেন। আমি একাকী গৃহের এক ময়লা সোপানে আসীন হইয়া বোগাবলম্বন করিলাম। শৈশবে গুরুমহাশয় মুখস্থ করাইয়াছিলেন—

“বরমসিধারা তরুতলে বাসঃ।

বরমপি ভিক্ষা, বরং উপবাসঃ।

বরমপি ঘোরে নরকে মরণং।

ন চ ধনধর্ম্মিণীত বান্ধব শরণং।”

আমার পাহাড়ের বাড়ী দেখিয়া লোকে আমাকে বড় সুখী বলিলে, আমি বলিতাম, আমাকে আজ সেই গৃহে তাঁহারা ঘেঁরুপ সুখী দেখিতেছেন, কাল যদি বৃক্ষতলায় বাস করিতে হয়, তখনও সে রূপ সুখী দেখিবেন। সুখ মানুষের মনে, গৃহে কি গৃহসজ্জায় নহে। শ্রীভগবান্ বুদ্ধি আমার পরীক্ষা লইবার জন্ত আজ এরূপ “তরুতলে বাস” ব্যবস্থা করিলেন। এরূপে ঘরে থাকা আর ‘তরুতলে বাস’ একই কথা। বরং তরুতল নিরাপদ। এই ‘কাসলা’, একটুক জোরে বাতাস বহিলেই মস্তকের উপর ভাঙিয়া পড়িবে। অপরাহ্নে দাদার কাছে সেই বিদায়, সন্ধ্যার সময় যাত্রাকালে পরিবার ও আত্মীয়দের পাষণভেদী করুণ রোদন, ভাইঝি আশা উন্মাদিনীর মত পাহাড় হইতে ছুটিয়া আসিয়া আমার গাড়ীতে উঠিয়া আমাকে এরূপ ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া বালিকার হৃদয়-বিদারী করুণ আর্তনাদ করিতেছিল যে তাহাকে দুইজনে টানিয়া আমার কোল হইতে বহু কষ্টে লইয়াছিল। টেশনে পিতাপুত্রের বিদায়-দৃশ্য সকলই মনে পড়িতে লাগিল, এবং নীরবে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। সর্বশেষ সেই পার্কভ্য অট্টালিকা হইতে এ গোশালায় পতন! দুই দিনের মধ্যে কি ভীষণ পরিবর্তন! ভূত্যরা আসিল, এবং এ নরক পরিষ্কার



করিল। কালেক্টর অনেক আগন্তিকের পর এ ‘ডাটি নিগারকে’ দয়া করিয়া বিংশতি মুদ্রার এ গরুর ঘর ভাড়া দিলেন। মহারাজা সূর্য্যকান্তের রাজ্যে সূর্য্যাস্তের পূর্বে দাঁড়াইবার স্থান পাইলাম।

সে দিনই কার্য্যভার গ্রহণ করিলাম। কোর্ট ত নহে, ঠিক একটা পূজার দালান। এক দিক খোলা। অথচ এইটিই ময়মনসিংহের শ্রেষ্ঠ কোর্ট, উহা জইন্ট মেজিষ্ট্রেটের এজেন্সাস। আমি তাঁহারই কার্য্যভার পাইয়াছি। আমার সাস্থনার মধ্যে এই যে এজেন্সাস হইতে ব্রহ্মপুত্র নদের একটি স্থান ও স্নদূরস্থ একটা পর্ব্বতশ্রেণী নীলাকাশে মেঘের মত দেখা যাইতেছে। ভাদ্রমাস, ব্রহ্মপুত্রের আকুলপূরিত সলিল শোভা এজেন্সাস হইতে দেখিয়া প্রাণে একটুক শান্তি পাইলাম। কোর্টগৃহে ভয়ানক লোকের ভিড়। প্রাঙ্গণে পর্য্যন্ত মাথায় মাথা লাগিয়া গিয়াছে। সমস্ত মোক্তারগণ সভাস্থ। আমি অধোমুখে কি কার্য্য করিতেছি। একজন মোক্তার আর কৌতুহল চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া পোস্তারকে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিলেন—“শুনলাম এ এজেন্সাসে আজ নবীন বাবু বসিবেন। কই তিনি কোথায় ? এ ছোকরাটাই বা কে ?” আমার পোস্তার চুপে চুপে বলিলেন—“ইনিই নবীন বাবু !” মোক্তারগণ এ কথা শুনিয়া হাঁ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমি এ গুপ্ত আলাপ শুনিয়া ঈষৎ হাসিতেছিলাম। যখন মুখ তুলিলাম, তখন সে মোক্তারটি বলিলেন—“ধর্ম্মাবতার ! আপনিই কি আমাদের কবি নবীন বাবু ? পলাশির যুদ্ধ প্রভৃতির কবি ?” আমি বলিলাম—“আমি কবি নহি—সে অমরত্ব আমি কোথায় পাইব ? আর আমি আপনাদের কি না, সে পরিচয়ের সময় উপস্থিত ; তবে ‘পলাশির যুদ্ধ’ প্রভৃতি কাব্য আমার লেখা বটে !” তিনি অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে বলিলেন—“ধর্ম্মাবতার ! ‘পলাশির যুদ্ধ’ ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় আমার পাঠ্য ছিল। আমার চুল

পাকিয়াছে, এবং বুদ্ধ হইয়াছি। আমরা মনে করিয়াছি—“পল্লিশর যুদ্ধের” কবি এখন প্রাচীন লোক। এ যে এত লোকের ভিড় হইয়াছে, এবং আমরা সমস্ত মোক্তার উপস্থিত হইয়াছি, কেবল আপনাকে দেখিবার জন্য। কিন্তু কেহ এতক্ষণ বিশ্বাস করে নাই যে আপনিই সেই নবীন বাবু। আমি পেশ্কার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—এ ছোকরাটি কে?” তখন কোর্টময় একটা হাসি উঠিল। মনে হয়, অমৃত ভায়ার কলু বাবু মধুসূদন বলিয়াছিলেন—“কি বালাই! যেখানে যাই সেখানেই জেতের খোঁটা! এবার হইতে মধুসূদন ব্রহ্মানন্দ হইব।” আমিও ভাবিলাম—কি বালাই! যেখানে সেখানে বয়সের খোঁটা। ব্রহ্মানন্দ হইলেও যে এ খোঁটা যায় না। এখন হইতে চুলে গোঁপে পাউভার মাখিব। সমস্ত দিন কাছারিতে দর্শকের গোলযোগে কাষ করিতে পারিতেছিলাম না। আফিস হইতে ফিরিয়া ময়মনসিংহের সেই উত্তর গোপুর্বে বসিয়া আছি। মহা বৃষ্টি! আর্দ্রালি এক কার্ড দিল—‘বিঃ সেন’ এবং বলিল জইন্ট মেজিষ্ট্রেট ‘হজুরের’ সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। হজুর বারাণ্ডায় ছুটিয়া গিয়া দেখি যে মিঃ বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন কর্দমাক্ত বেশে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহে আনিয়া বলিলাম—“আমি বড় লজ্জিত হইলাম আপনি এ কাদা ভাঙ্গিয়া আমার সঙ্গে এমন স্থানে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। আমারই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা উচিত ছিল, কিন্তু বৃষ্টির মধ্যে যাইতে পারি নাই।” তিনি বলিলেন—“তাঁহাতে কিছু আসে যায় না। আমার অনেক দিন যাবৎ আপনাকে দেখিবার আকাঙ্ক্ষা ছিল। মনে করিলাম এমন সুযোগ আর হইবে না। আমি আজ রাত্রির ট্রেনে চলিয়া যাইতেছি। তাই আপনাকে দেখিতে আসিলাম।” দেখিলাম মিঃ বি সেন বড় সুন্দর, সদাশয় ও বিনয়ী লোক। তিনি প্রায় দুই ঘণ্টা কাল আমার সঙ্গে

আলাপ করিলেন । তিনি এ গৃহও পান নাই । ‘সারকিট হাউসের’ এক কক্ষে বহু কষ্টে সজীক ছিলেন । আমাকেও সেখানে থাকিতে বলিলেন । আমি বলিলাম ‘সারকিট হাউসে’ একজন কালা ডেপুটিকে থাকিতে দিবে কেন ? এই গোশালাটাও অতি কষ্টে কালেক্টর ভাড়া দিয়াছেন । তিনি ছুঃখ করিয়া বলিলেন যে এ ঘরে আমি কের্মন করিয়া থাকিব ? আমি বলিলাম কি করিব,—প্রাক্তন ! ময়মনসিংহ শিক্ষিত লোকের স্থান । ইহার উপর প্রায় পনের দিন যাবত আমার কোর্ট ও কুটীর দর্শকপূর্ণ থাকিত । অর্দ্ধ রাত্রি পর্য্যন্ত নবপরিচয়ের আলাপে ও আমোদে কাটিয়া যাইত । শ্রীভগবান্ আমাকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করিলেন । আমি তরুতলায়ও পরম সুখে কাটাইতে লাগিলাম । একদিন নগরভ্রমণ সময়ে একটা ছবির দোকান দেখিলাম । একবার চোখ বুলাইয়া কয়েকখানি ছবি ও কাগজের পাখা ও একটা লেম্প কিনিলাম । ইহাদের দ্বারা সেই গরুর ঘরের কি শোভা হইল জানি না । কিন্তু যিনি আসিতেন তিনি এ সকল জিনিস কোথায় পাইলাম জিজ্ঞাসা করিতেন । এবং আমার বদলির সময়ে তাঁহার কাছে বিক্রয় করিবার জন্য প্রতিক্ষা করাইতেন । এক দিন একজন ডেপুটি উপস্থিত । তিনি মহা বিস্ময়ের সহিত বলিলেন— “মহাশয় ! এ সমস্ত জিনিস কি আপনার ?” সমস্ত জিনিসের মধ্যে আমার স্বকল্পিত একটা রাইটিঙ্গ টেবল ও রাইটিঙ্গ সোফা । সোফা দিবসে বসিয়া লিখিবার আসন, রাত্রিতে শয্যা । গোল্ডস্মিথের “Cap by night, and a pair of stocking by day”—রাত্রিতে টুপি, দিনে মোজা । একটি আলনা ও কয়েক জোড়া জুতা । অন্য কক্ষে একটা ক্ষুদ্র টেবল, একটা ‘ফোল্ডিং লাউঞ্চ’, ও কয়েকটা ‘ফোল্ডিং চেয়ার ।’ আমি বলিলাম—“সমস্ত জিনিস আর কি ? এ কয়েকটা সামান্য জিনিস মাত্র সঙ্গে আনিয়াছি ।” তিনি আরও বিস্ময়ে বলিলেন—“এত জিনিস

আপনি সঙ্গে আনিয়াছেন? আলনায় এত কাপড়, এত জুতা, একা আপনার? তাহা হইলে বলুন যে আপনি যাহা পান, তাহাই উড়ান, কিছুই রাখেন না। মহাশয়! আমি কোনও ডেপুটি মেনেজের ত এমন বাবুয়ানা দেখি নাই।” আমি কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না। দেখিলাম তিনি এক দোকানের একটি মাত্র কক্ষ ভাড়া করিয়া আছেন। সম্বল এক তক্তাপোষ, তাহা তাঁহার আমলার; আর নিজের এক ‘ব্যাগ’। তাঁহার ভৃত্য ও পাচক তাঁহার আরদালি। এক দিন আমাদের সার্ভিস gentleman’s service বলিয়া আমাদের অহঙ্কার ছিল। কিন্তু আমার অনস্মৃত ‘প্রতিযোগী পরীক্ষার’ ফলে, সার্ভিস এরূপ ডেপুটিতেই পূর্ণ হইতেছিল। উহা উঠিয়া গিয়াছে, বাংলাই গিয়াছে! বাহা হউক, ময়মনসিংহে আমার দিন বড় আনন্দে কাটিতে লাগিল। এখানে উকিল মোক্তারদের মধ্যেও অনেক সাহিত্যপ্রিয় লোক আছেন। একজন মোক্তার সুন্দর সংস্কৃতজ্ঞ। উকিল সাহিত্যসেবীরা আমার ‘অমিতাভ’ অভিনয় করিবার জন্য নাটক করিয়া দিতে আমাকে ধরিয়া পড়িলেন। ‘অমিতাভের’ এত প্রাণংসা আমি আর কোথায়ও শুনি নাই। এরূপে কলিকাতার এক নাট্যসমাজ ‘রৈবতক’ নাটক করিয়া দিতে অনেক দিন আমাকে সাধিয়াছিলেন। বিশালায়তন ব্রহ্মপুত্রের তীর-স্থিত ময়মনসিংহ বড় সুন্দর স্থান। এখন বর্ষাশেষে ব্রহ্মপুত্রের বিস্তৃত লহরী-বিক্ষোভিত সলিলরাশির শোভা দেখিবার যোগ্য। সহরের প্রধান রাস্তাগুলিন বৃহৎ বিটপীশ্রেণী সজ্জিত ও সমস্ত দিন ছায়াসমাচ্ছন্ন। নগরের প্রান্তস্থ ইংরাজমহল একটি বিস্তৃত ময়দানের স্থানে স্থানে শোভা পাইতেছে, এবং এই ময়দান বিভক্ত করিয়া বৃক্ষশ্রেণী শোভিত একটি রাস্তা শ্যাম কণ্ঠহারের মত শোভা পাইতেছে। আমি সমস্ত অপরাহ্ন এই বৃক্ষছায়া ও ব্রহ্মপুত্রতীরে বেড়াইতাম। এবং সমস্ত সন্ধ্যা

দর্শকদের সঙ্গে সাহিত্যের চর্চা ও নানাবিধ আলোচনা, কখনও বা সঙ্গীতে, বড় সুখে কাটাইতাম ।

কিন্তু এ আনন্দের মধ্যেও চট্টগ্রাম হাঙ্গামার-ধ্বনি প্রত্যহ বহু পক্ষে আসিতেছিল । পশ্চিমবঙ্গবাসীরা চট্টগ্রামকে কেবল ‘পাণ্ডব-বর্জিত’ নহে, বঙ্গভাবাবর্জিত স্থান বলিয়াও জানেন । অতএব একজন সামান্য শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণের দুখানি পত্র নিয়ে প্রকাশ করিলাম । চট্টগ্রামের একজন সামান্য শিক্ষিত লোক কিরূপ বাজালা লিখিতে পারে তাঁহার্য বুঝিতে পারিবেন ।

শ্রীহরি

শ্রীকরকমলেশু

চট্টগ্রাম, কাতালগঞ্জ

২৩/৯/৯৮

আপনার কোমল করাক্ষিত পত্রখানি পাইয়া এতদিন আপনাকে লিখিব লিখিব বলিয়া লিখিতে পারি নাই । আর লিখিবই বা কি ? যেই অন্ধকারে আমরা চিরনিমজ্জিত ছিলাম, আবার সেই অন্ধকারে ডবিয়া গেলাম । আপনার কানন-কুন্তলা, পর্বতোন্নত পীন-কঠিন-বক্ষা জননীর কি অবস্থা হইয়াছে দেখিতেছেন কি ? যেই দুইটি চন্দ্রকে বক্ষে পাইয়া মার মুখ-জ্যোতিঃ সমগ্র ভারতে বিকীর্ণ হইয়াছিল, তার একটি কাল রাহুর করাল কবলে চির-গ্রস্ত এবং দ্বিতীয়টি, মার অতি স্নেহের, অতি আদরের, যে হৃদয়ের ত্রিতন্ত্রী মিলাইয়া মধুরকণ্ঠে মা বলিয়া ডাকিয়া জগতের প্রাণে মাতৃপ্রেম-স্থধা ঢালিয়া দেয়,—সেই স্থধাকর অলক্ষিতরূপে মাতৃকোল হইতে অপহৃত ! সেই অখিল চন্দ্র বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয় । তিনি এই পাপজগতে নাই ! এবং নবীন চন্দ্র চট্টলে ক প্রদীপ, চিরদুঃখিনী মার কোল শূন্য করিয়া বিদেশে ! বনবাসিনী চট্টলের এই দুঃখ রাধিবার স্থান আছে কি ? এই বিষম শোক সংজ্ঞাতে এই দুর্ঘটনার অব্যবহিত পরে, মার শোকাশ্রু এত প্রবল হইয়াছিল যে, ‘কর্ণকুলী ও শব্দ’—জননীর এই দুই চিরপ্রবাহিত অশ্রুধারাতেও শোকবেগ বহন করিতে পারে নাই,—সমগ্রদেশ প্রাবৃত হইয়া উচ্ছন্ন ষাওয়ার মধ্যে হইয়াছিল । অখিল চন্দ্রের বিরোধান বড় অসময়ে নহে, তার কিনা বড় কষ্ট হইল, এই দুঃখ ! এখন বুঝিলাম চিরদুঃখিনী জননীর হৃৎকিছুতেই হইল না, এক একটি করিয়া মহারত্নগুলি অকল হইতে

খসিয়া পড়িতে লাগিল । বুঝিলাম মায়ের বুকের পাষাণ চিরকাল বুকেই চাপা থাকিবে ।  
কংসভীতি \* কিছুতেই অপসারিত হওয়ার নহে ।

আমি আর এখন সাতকানিয়া নাই । সহরে,—এখন অরণ্যে,—অন্ধকারে প্রত্যাবর্তন করিয়াছি । সহরে আসিয়া আপনার সেই শূন্য বৃন্দাবনে যাইব যাইব বলিয়া কত বার মনে করিয়াছি কিন্তু পাছে সেইথল্লনে গেলে আমার হৃদয়াবেগ অসহনীয় হইয়া আমাকে লোকের কাছে প্রকাশ করিয়া দেয়, আমি এই ভয়ে যাইতে সাহস করিতেছি না । কিন্তু বাবা নির্দল কুমারকে ইতিমধ্যে দুইবার দেখিয়া প্রাণ জুড়াইয়াছি ।

আপনি এইবার আমার বড় অনিষ্ট করিয়াছেন, আমার মহাব্রত ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন । আমি ‘গোপনে অতি যতনে’ যে একটা মূর্তি প্রাণের মধ্যে অতি নিভৃততম প্রকোষ্ঠে স্থাপন করিয়া প্রগল্ভিতা বালিকার অতি সোহাগের পুতুলের ন্যায় তিলে শতবার দেখিতাম—( অন্যকে দেখিতে না দিয়া )—অতি ক্ষুদ্র হস্তে তাহার গায়ে প্রাণের ফুল সাজাইয়া দিতাম—আপনি আমার সেই মূর্তি অন্যের কাছে প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ভয়-ভীতি-আশঙ্কা এবং সঙ্কোচ ইত্যাদি নানা প্রকার আবর্জনা আমার প্রাণকে কলুষিত করিয়া দিয়াছেন । যৌবনোন্মুখী বালিকার অমুরাগ যতদিন লুকায়িত অবস্থায় থাকে, ততদিনই বালিকার সুখ, কিন্তু সেই অমুরাগ হৃদয়ান্তরে বিভাষিত হইলে আর সেই সুখ, তেমন সুখ থাকে না । কমলের মুদ্রিত অবস্থার সুখ, প্রশ্নকূটিত অবস্থায় থাকে না, কমলকলিকার গুপ্ত অমুরাগ ভ্রমর জানে না, কিন্তু ফুটিয়া গেলে তাহা বিকীর্ণ হইয়া ভ্রমর-প্রাণে ভাগ হইয়া যায় ।

একটা শ্রীরামপন্থী পরিবারের মধ্যে একটি লোক কখনও রাম নাম করিত না, সুতরাং সে সাধারণের কাছে নাস্তিক বলিয়া নিন্দনীয় ছিল । একদিন ঘটনাচক্রে নিদ্রাবশে সে গদ-গদ স্বরে রাম রাম করিয়া উঠিল ; অন্য জানিতে পারিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘কি হে তুমি যে আজ রাম নাম উচ্চারণ করিলে ? তুমি কি কখনও রাম নাম করিয়া থাক ?’ তখন সে আর হৃদয়াবেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া কহিল, কি আমার মুখ হইতে রাম নাম নির্গত হইয়াছে ? আমি এতদিন যে নাম প্রাণের মধ্যে অতি যত্নে ক্ষুদ্র কোটা ভরিয়া রাখিয়াছিলাম, যেই রাম নাম সুখা আমি আমার আত্মারানের সঙ্গে পান করিয়া সর্বদা তৃপ্ত থাকিতাম আমার সেই প্রাণরাম নাম কি আমার ক্ষুদ্র কোটা হইতে সরিয়া গিয়াছে ? এই বলিয়া সে রাম নাম উচ্চারণ করিতে করিতে প্রাণতাগ করিল ।—প্রেম গোপনে রাখিতে না

পারিলে তাহার আয়তন বাড়িয়া যায় হৃৎকোষ আর তেমন করিয়া হৃদয়ে ধারণ করা যায় ন ।

সাতকানিয়ার মুনসেফ, বাবু চারুচন্দ্র মিত্র, অতি শান্ত এবং চরিত্রবান লোক, বাড়ী বাসাত । আপনার বদলি গেজেট দেখিয়া কথাপ্রসঙ্গে আপনার ‘অসিতাভ’, সম্বন্ধে অনেক প্রশংসা করিলে আমি তাঁহাকে ‘কুরুক্ষেত্র’ দেখিয়াছেন কি না জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন, আমি বীরেশ্বর পাণ্ডের সমালোচনা পড়িয়াছি, কিন্তু মূলগ্রন্থ দেখি নাই । তখন আমি সেই সাতকানিয়ার মত স্থান হইতে অতি আয়াসে একখানা ‘কুরুক্ষেত্র’ সংগ্রহ করিয়া তাঁহাকে দিলাম । তিনি তাহা পাঠ করিয়া একদিন স্তম্ভিত ও চিন্তাযুক্ত ছিলেন এবং বলিলেন— এই কি তিনি ? যাহাকে ‘নবীন নটোবর’ রূপে আমি কলিকাতায় দেখিয়াছি, তিনিই কি এই ‘কুরুক্ষেত্রের’ প্রণেতা ? তিনি তাঁহার পরিবারের মধ্যে একখানা ‘কুরুক্ষেত্র’ রক্ষা করিবার জন্য পত্র লিখিয়া দিয়াছেন । অতএব এজন দেখিতেছি আপনাকে দেখা ভাল নয়, আপনাকে দেখিয়া আমরা বিষম সমস্যায় পড়িয়াছি । সাতকানিয়ায় আপনার বিয়োগবিধুর প্রাণে শান্তিলাভ করিব প্রত্যাশায়, আপনার ‘কুরুক্ষেত্র’ বারম্বার পাঠ করিয়া দেখিলাম আপনার কল্পনা গোমুখীনিস্ত কবিতা-রত্নরাজি, যাহা ভারতের কহিনুরকেও অন্ধকার করিয়া জ্যোতিঃ বিকাশ করিতেছে, হৃদয়ে ধারণ করিলে আপনার হৃদয়ের ভাব সমুদ্রে সামান্য বালুকার জ্বায়ে কোথায় যে ডুবিয়া বাইতে হয় তাহার ইয়ত্তা থাকে না । আমার কক্সবাজার অবস্থিতি কালে আমি দক্ষিণ সমুদ্রের বীচিমালা অবলোকন করিয়া যেনন আপন অস্তিত্ব ভুলিয়া যাইতাম, আপনার কল্পনাপ্রসূন ‘কুরুক্ষেত্রের’ ভাবতরঙ্গে আমাকে ততোধিক অজ্ঞান হারা করিয়াছিল । আপনার কল্পনা ও কবিত্ব-সমুদ্র যে প্রশান্ত মহাসাগর হইতেও কতগুণ গভীর, কত কোটি গুণ বিস্তৃত ও মহান, ও ভগবানের বিরাট ছায়ায় বিভাসিত । তাহার ভিতর আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পরমাণুর ন্যায় কোথায় যে লুকাইয়া গেলাম, কোথায় যে হারা-ইয়া গেলাম, যেন নির্বাক নিস্তব্ধতার মধ্যে আমি আর নাই !

বৃন্দাবনে গোপবৃন্দ কৃষ্ণহারা হইয়া চিরকাল কাঁদিয়াছিল, বলিয়াছিল—“তাই ভেবে কি ভাই রে হৃদয় ছেড়ে গেল প্রাণের কানাই । আমরা সামান্য ভেবে কখনও মাছু করি নাই ॥” আমাদের কি সেইদিন হইবে, আমরা কখনও বলিব “আমরা সামান্য ভেবে কখনও মান্য করি নাই ।” যাহাকে অসংখ্য নরনারী কেহ ‘পিতা’, কেহ ‘সখা’; কেহ ‘শুরো’ এবং কেহ ‘প্রভো’ বলিয়া চারিদিক হইতে প্রেম ও ভক্তির অঞ্জলি বর্ষণ করিতেছে, তাঁহাকে কি আমরা

কখনও চিনিতে পারিব? এমন দিন কি হইবে যে দিন আমরা তাঁহার মূর্তি প্রতি গৃহে গৃহে স্থাপিত করিয়া একপ্রাণে “জয়তি প্রাচীন্দ্রমৈক ‘দর্পনস্তপন।’ বলিয়া পূজা করিব! আমি ভগবানের নিকট কামনানোবাকো এই প্রার্থনা করি, তিনি আমাদের নবীনচন্দ্রকে বৃন্দাবনচন্দ্র করুন, আর জগতের অনন্ত নরনারী সেই চন্দ্রের হৃদ্যপান করিয়া চিরকাল তৃপ্তিলাভ করে।

আপনি পূজার বন্ধে বাড়ী আসিবেন শুনিয়া অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত হইলাম। আপনি ময়মনসিংহে কেমন আছেন, স্থানীয় লোকেরা আপনাকে কেমন সমাদর করিতেছে এবং থাকিবার ঘর আপনার বাসোপযোগী হইয়াছে কি না ইত্যাদি লিখিতে আত্মা করিবেন।

আপনার স্নেহের

চট্টগ্রাম, কাতালগঞ্জ

শ্রীকরকমলেশু

৬.১০.৯৮

আপনার প্রীতি ও স্নেহমাথা পত্র পাইয়াছি। আমিই কি কেবল আপনাকে ভাল বলিবার ভালবাসিবার একমাত্র লোক,—আপনার এই জন্মভূমিতে? আপনার হৃদয়ের এইরূপ দরিদ্রতা দেখিয়া আমার হৃদয়ে ব্যাথা পায়। সেই রাজশুল্কদগ্ধিত, মহা মাহারাজ্য রত্নরাজি খচিত পরিচ্ছদপ্রিয়, সেই পলশী প্রাক্কনের গগন বিধোষী মহাসমর নিনাদে উন্মত্ত, আবার অশ্রুদিকে মূর্ত্তিমান দয়া ও প্রেমের আধার,—হৃদয়ের এইরূপ দুর্বলতা কি প্রাণে সহ্য হয়? আমার এমন কি ক্ষমতা আছে যে আমি আপনাকে ভালবাসিতে পারি? প্রীতিশ্রদ্ধতা, প্রেমপ্রিয়তা, রূপরসিকতা, দয়াদাক্ষিণ্যতা, জ্ঞানগরীমা ও ক্ষোভক্ষিপ্ততা প্রভৃতি মহাশক্তিও বৃত্তিসমূহের যুগপৎ একাধারে সমাবেশ—সেই উগ্র হইতে উগ্রতর, ভীত হইতে ভীততর, ক্ষিপ্ত হইতে ক্ষিপ্ততর,—মহাগর্বিত, মহা প্রগল্ভী; আবার আরও নিকটে যাওয়া দেখ মূর্ত্তিমান কামরূপ; মহাসরল, চিরপ্রসন্ন, মুক্তহৃদয়, বিলাসবিভাসিত নেত্রযুগল চির প্রেমধারা, পরহিতার্থ আত্মোৎসর্গে চিরক্ষম, এমন মহিমাময় অমানবিক, অনৈসর্গিক, উষ্ণ শীতলে, কঠিনে তরলে, বীরে বালকে, বিচ্ছেদে মিলনে, আগ্রহে বিক্ষোপে এবং আত্মত্যাগে ও আত্মবঞ্চনায় (আপনার কথিত জীবনী) একত্রে মাথা মাখি যেই মহা মানবের সম্ভবে তাঁহাকে হৃদয়ে লইয়া ভালবাসা আমার স্থায় মহামূর্খ, মহাকর্কশ এবং সন্ধীর্ণ হৃদয় ব্রাহ্মণের কর্তব্য নহে। তবে আমি আপনাকে উপলব্ধি করিতে উপাসনা করিতেছি মাত্র। আমার এই উপাসনার অন্তর্বীজ আপনাকে উপভোগ করা; উপভোগ ইহার বিকৃত অর্থ নহে—আপনাকে উক্তরূপে হৃদয়ে রাখিয়া অন্তশ্চক্ষুতে দেখা। সেই এক অনির্বচনীয় মহা রাসায়নিক সংশ্লিষ্টপের



সুস্থতা হৃদয়ে অনুভব করা, যাহাতে ঝড় আছে, বৃষ্টি আছে; তরঙ্গ আছে স্থিরতাও আছে—বাৎসল্য ও বিলাস একাধারে একত্রে আছে। এইরূপ অনির্বচনীয় প্রভাব ও রূপের সহিত যিনি আপনাকে হৃদয়ে ধারণ করেন তাঁহাকে দেখিলে জীবন সার্থক হয়। সুতরাং আপনার “পাপে-পুণ্য-কল সমা” রমণীশক্তি, যিনি আপনার অপারিষি প্রেম হৃদ্যপানে বিমুক্তা হইয়া অবিচ্ছিন্নভাবে আপনার হৃদয়কমলে চির সমাসীন—মহালক্ষ্মী; এবং যে মহাশক্তির প্রতিঘাতে এইরূপ ক্ষিপ্ত গতি মহাগ্রহের অস্থির গতিও শিথিল হইয়া যায়, এমন শক্তির দর্শন লাভ কি আমার স্থায় দরিদ্র-হৃদয় ব্রাহ্মণের পক্ষে মহালাভ নহে? আমি এই জন্তু অস্ত্রের চক্ষে সমালোচনার পাত্র হইতে পারি কিন্তু আপনার চক্ষে প্রীতির পাত্র হইব সন্দেহ নাই।

আমি আপনার বিজয়া-মন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম, একমাত্র কুমার বাবা নির্মলকে আপনার সেই বিপুল ভক্তাসনে বিজয়ায়-বিসন্ন-গৃহস্থানীর স্থায় দেখিতে পাইয়াছিলাম। স্বর্গীয় অখিলবাবুর মহাপ্রস্থান,—ভীষ্মদেবের মহাশর-শব্দে শ্রীকৃষ্ণের সন্মিলন!—\* সে কি অনির্বচনীয় মহাদৃশ্য কুমার নির্মল আমার চক্ষে ধরিয়া দিলেন। আমি কুমার হৃকদেব মুখ নিঃসৃত ভাগবতামৃত পাণের স্থায় তন্ময় প্রাণ হইয়া শুনিতে লাগিলাম। এইরূপ দুই ক্ষুদ্র স্বর্গের সম্যকদর্শনে প্রাণে প্রাণে মরমে মরমে স্বর্গীয় দেবভাষায় কখনও কি কেহ অজ্ঞপ্রকাশ করিয়াছেন? যদি করিয়া থাকেন তবে তিনি দেবতা মানব নহেন। চাকায় মহাসমারোহে আপনার অভ্যর্থনা ও সয়মনসিংহে আপনার গৃহ-নির্দেশ ইত্যাদি কুমার আমার নিকট যথার্থ বর্ণনা করিয়াছেন।

আপনারই স্নেহাকাজ্ঞী

চট্টগ্রামের সর্বপ্রধান উকিল ভ্রাতৃসম যাত্রামোহন লেঃ গবর্ণরের কাউন্সিলে সদস্য হইয়া আমার বদলির সময়ে কলিকাতায় ছিলেন। এই বদলি তাঁহার প্রাণেও এরূপ আঘাত করিয়াছিল যে তিনি আমাকে লিখিলেন যে সয়তানের উৎপীড়ন আর সহ্য হইতেছে না। মেনেষ্টি-সয়তান ঘটিত কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইতে তিনি আমাকে বিশেষ

\* দাশর সহিত আমার সেই বিদায়ের দৃশ্য। হা কপাল! আমি শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে তুলনীয়। স্নেহে, ভালবাসায়, মানুষ কি এত অন্ধ হয়?

অনুরোধ করিয়াছেন, এবং লিখিয়াছেন যে সুরেন্দ্র বাবু “বেঙ্গলীতে” এরূপ প্রবন্ধ ছাপিতে প্রস্তুত আছেন। আমি তাঁহাকেও লিখিলাম যে যখন দেশবৈরী বলিয়া এতকাল আমি তাহার গায়ে হাত দিই নাই, এখন আমার সর্বনাশ করিয়াছে বলিয়া তাহার প্রতি অন্তত্যাগ আমি করিব না। শ্রীভগবান্ এ অত্যাচারীদের বিচার করিবেন। অতএব তাঁহাদেরও এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে নিষেধ করিলাম। তাঁহারা আমার নিষেধ মানিলেন না। কারণ আমি আসিবার পর চট্টগ্রামে একটা ঘোরতর আত্মনাদ উঠিয়াছিল। ‘বেঙ্গলীতে’ মেনেষ্টি-সয়তানের কুকীর্তিপূর্ণ এক প্রবন্ধ বাহির হইল। সয়তান ‘মিরারে’ এক টেলিগ্রাম ও ‘বেঙ্গলীতে’ তাহার উত্তরে এক পত্র পাঠাইয়া আমাকে এরূপ সর্বস্বাস্ত করিবার পরও আক্রমণ করিয়া লিখিল যে আমার বদলির দরুণ আমি ও আমার Seditious clique ( রাজদ্রোহীদের ) তাহার ও মহাযোগ্য কমিশনার মেনেষ্টির বিরুদ্ধে এরূপ কলঙ্ক ঘোষণা করিতেছি। ‘বেঙ্গলীতে’ বোধ হয় যাত্রামোহন ও আমার পিসতত ভাই নগেন্দ্র ইহার যথোচিত প্রতিবাদ করিয়া উত্তর দিলেন। কিন্তু এখন আমার আর চুপ করিয়া থাকা কর্তব্য নহে। শ্রীকৃষ্ণ শিশুপালের শত অপরাধ ক্ষমা করিয়া চক্র ধরিয়াছিলেন। তিনি শত অপরাধ ক্ষমা করিতে ‘মহাভারত’ মতে প্রতিশ্রুত ছিলেন। আমি এ গাপিষ্ঠ সম্বন্ধে এরূপ কোনও প্রতিজ্ঞা বন্ধ ছিলাম না। কেবল শৈশবে সহপাঠীদের অনুরোধে আমি তাহার এত অত্যাচার ক্ষমা করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার এ কৃতঘ্নতার ও বিশ্বাসঘাতকার পর, ঘোরতর ষড়যন্ত্র করিয়া আমার এরূপ সর্বনাশ করিবার পরও, সে যখন আমাকে ‘রাজবিরোধী’ বলিয়া আমার ফাঁসির চেষ্টা করিতেছে, তখন আত্মরক্ষার্থ আমার অস্ত্র ধরা উচিত। সে অকারণ আমার এত অনিষ্ট করিয়াছে, অতএব বোধ হয় শ্রীভগবানের ইচ্ছা

যে আমার অস্ত্রে তিনি তাহাকে নিহত করিবেন ! তাই বুঝি এতদিন তাহার পাপের দণ্ড দিতে বহু লোক চেষ্টা করিয়া নিষ্ফল হইয়াছে । আমি প্রথমতঃ ‘মিরারে’ “That mendacious telegram”—“ঐ মিথ্যা টেলিগ্রাম”—শীর্ষক দুইখানি পত্র লিখিলাম । চট্টগ্রামে হলুদু লু পড়িয়া গেল । একে ত ‘বেঙ্গলীর’ প্রবন্ধে ‘যুগলকপের’ ‘হৃৎকম্প ও শুদ্ধ মুখ’ হইয়াছিল, তাহার উপর এ চাবুক প্রহারে মিলিত মহিষাসুরের ‘রক্তারক্তি কুতাজ হত’ হইল । কালী পেন্সার মিঃ এণ্ডার্সনকে উক্ত প্রবন্ধ দেখাইলে তিনি বলিয়াছিলেন না কি—“চট্টগ্রামে একজন মাত্র লোক আছে যে একরূপ ইংরাজি লিখিতে পারে । ইংরাজদের মধ্যেও অল্প ইংরাজ একরূপ লিখিতে পারে ।” তিনি কাগজ দুখানি লইয়া যান । তাহারা ইংরাজমহল বেড়াইয়া জীর্ণাবস্থায় ফিরিয়া আসে । কাষ্টম কালেক্টর গুড সাহেবের উপর উৎপীড়ন করাতে এবং সয়তান সম্বলিত কুৎসাতে গুনিয়াছি ইংরাজমহলও মেনেষ্টার উপর খজাহস্ত হইয়াছিলেন, এবং ঘৃণা করিয়া কেহ তাহার সঙ্গে মিশিতে নাই । এ সকল প্রবন্ধ গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । উহাতে প্রকাশিত কলঙ্ক সকল একরূপ গুরুতর, এবং একজন কমিশনারের পক্ষে এত ঘৃণাস্পদ, যে গবর্ণমেন্ট মেনেষ্টিকে তৎক্ষণাৎ চট্টগ্রাম হইতে সরাইলেন । কেবল তাহা নহে, তাহাকে কমিশনারি হইতে অস্বাস্থ্যকর ক্ষুদ্রতম জেলা মালদহের—উহা একটা সবডিভিসন বলিলেও চলে—মেজিষ্ট্রেটতে অবনমিত করিলেন । ‘যুগলকপ’ আমার মস্তকে যেরূপ অকস্মাৎ বজ্র নিক্ষেপ করাইয়াছিল, সেরূপ অকস্মাৎ বজ্র তাহাদের মস্তকে পড়িল । সমস্ত চট্টগ্রামে একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিল । লোকে আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল । গুনিয়াছি মেনেষ্টী চলিয়া যাইবার সময়ে গুড সাহেব সয়তানকে রেলওয়ে স্টেশনেই ঘোরতর অপমানিত করেন । এ সময়ে মেনেষ্টী-সয়তান

পালা ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ করিবার জন্য ‘বেঙ্গলীতে’ “Chittagong affairs. Their humorous side. The genesis of a Rai Bahadur.”—“চট্টগ্রামের কেলেকারি! তাহাদের হাস্যকর দিক। এক রায় বাহাদুরের জন্মবৃত্তান্ত।” শীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখি। উহাতে সমস্ত বঙ্গদেশব্যাপী একটা হো হো হাসি উঠে। চট্টগ্রামের ত কথাই নাই। সেখানকার সাহেবমহলেও মাসেক পর্য্যন্ত এ প্রবন্ধ লইয়া বিরাট হাসি। কিছুদিন পরে চট্টগ্রামের তদানীন্তন সিবিল সার্জঁন একদিন আমাকে আমি এ প্রবন্ধের লেখক কি না জিজ্ঞাসা করিলেন এবং বলিলেন তিনি এমন humorous (রসিকতাপূর্ণ) লেখা আর কখনও পড়েন নাই। আরও বলিলেন যে ইংরাজমহলে উহা এত ভাল লাগিয়াছিল যে তাঁহারা তাহাদের ‘কুষ্টমাসের’ উৎসব উপলক্ষে ক্লাবের রঙ্গভূমিতে উহা অভিনয় করিয়াছিলেন। প্রবন্ধটি ঠিক ‘কুষ্টমাসের’ সময়ে ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরের শেষভাগে বাহির হইয়াছিল। অনেকেরই বোধ হয় এই ঐতিহাসিক প্রবন্ধটি দেখিবার কৌতূহল হইবে। তাহা নিবৃত্তি করিবার জন্য উহা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

### CHITTAGONG AFFAIRS.

THEIR HUMOROUS SIDE. THE GENESIS OF A RAI BAHADUR.

Here is an interesting communication which the Government will do well to study, if for nothing else, only for the purpose of understanding why the honors bestowed by it have become an object of contempt in the eyes of the public :—

#### I.

Thank God, Mr. Collier has returned, and with him fair weather, in proof whereof please take note that a Rai Great Old Back-Biting Bahadur had a most delightful scene, it is said, on the Railway platform with a redoubted Good Saheb.

Mr. Good, a true sailor, is no respecter of persons, and as he had some very fresh scores to settle—Mr. Manisty having turned his last kind attentions to him,—settled they were on the spot. The G. O. B. was completely floored, and lay like a heap of tallow, even Mr. Anderson—O irony of fate!—enjoying the scene. The laws of *karma* never had a swifter agent than Mr. E. Good, the energetic Collector of Customs and the Port-Officer of Chittagong.

He sang :—"Humpty Dumpty sat on a wall,  
Humpty Dumpty had a great fall".

In the evening, however, the G. O. B.'s manufactured son and Sam Weller, propped the G. O. B. up, when Mr. Manisty was sneaking out of Chittagong. Mr. Good, who was then in disguise to enjoy the scene, is said to have quoted Milton at the sight of the "poor honest man" the G O. B.—

"If thou be'st he,  
O how changed, How fallen I"

The recitation was so pathetic that the G. O. B. fainted, as the train started, shedding copious tears, and it was only by vigorous application of smelling salts that a little life was restored to that inordinate mass of fat, and a tragedy averted.

## II.

Though people call him the G. O. B. (great old back-biter) I like to be polite, and so does Mr. Anderson. I call him Fat Chand, and Mr. Anderson calls him Rai Bahadur. Well, Rai Fat Chand Bahadur is a good fellow, and can be very frank if it pleases him. He once told me—"Do you know, my boy, how I rose in the service?" I replied—"I am sure, I don't—I suppose by your sterling merits." He said, throwing his head aside—"No. I have no sterling—not even a penny, and as for merit, it does not extend beyond the 3rd class of an Entrance School. *I rose by tact and Dollies*—Do you know what I do when I go to see a Saheb? Well, I begin at the stables.

"First *Salaam Ghora Saheb* ! Then *Salaam Syce Saheb* ! Then *Salaam Coachman Saheb* ! Then *Salaam Baburchi Saheb* ! Then *Salaam Orderly Saheb* ! Then *Salaam Khitmutgar Saheb* ! Then *Salaam Aya Saheb* ! Then *Salaam Dog Saheb* ! Finally *Salaam Hazoor Saheb* himself—

Your honour ! Your Excellency ! Your Majesty ! You Father ! I son ! I slave !" He paused and proudly looking at me for a little time in silence said, "take my word my boy ! Do it, and you will see how rapidly you will rise in the service !" I said—"many thanks. But I fear so many *Salaams* from the *Ghora Saheb* to the *Burra Saheb* may give me the lumbago !! He looked at me sternly and said—"No. Habit—only habit. I have done it these thirty years, though fat as I am, and with this promontory of a belly, my making a *Salaam* is a geometrical problem.

### III.

He gradually waxed warm over his achievements and said, again throwing his head aside and looking and smiling at me slyly—"And do you know how I became a Rai Bahadur ?" I replied—"No, but I suppose it was the sublimated result of a million of *Salaams* and *dolies*." 'No !' he replied in righteous indignation, 'It is by twisting the tails of the Lushai expedition bullocks ! And those who want to be Rai Bahadurs at Chittagong, must twist my tail !' pointing significantly to his hind quarters. But my dear *Bengalee*, I swear I saw no tail there. The people say however that my friend Fat Chand always wraps himself up in a disreputable sort of dress particularly with a view to make that mighty instrument of honour and emolument invisible to the people of Chittagong.

### IV.

Now the poor boy Fatik Chand has gone wrong in the head for a Rai Bahadurehip. His contention is very simple—"If Fat Chand could be a Rai Bahadur, why could not Fatik Chand be one ?" As the fates would have it, Fatik Chand overheard the interesting and instructive conversation narrated above, and, as a

lawyer, readily siezed the idea, and has since been assiduously twisting Rai Fat Chand Bahadur's tail. He even went the length of sending a lying telegram eulogizing Fat Chand and his patron to one of the Calcutta dailies. Fat Chand gave him to understand that in addition to these patriotic services if he could cut a figure on the occasion of the Viceregal visit, he would be proclaimed a Rai Bahadur. And my dear *Bengalee*, a figure Fatik Chand did cut on that memorable occasion. He lit a few *Chirags* and lustily drummed on an empty Kerosine tin. But the Viceroy came and the Viceroy went and Fatik Chand remained—Fatik Chand ! I found him the very image of despair standing *Shamla*-headed before the Reception pavilion and gazing at the “Clive”. This was a few minutes after the *Durbar*, in which Fat Chand “clothed in transcendant brightness, did outshine myriads though bright”—the poor dishonoured *Zemindars* and respectable men of Chittagong. I accosted him and said—“How d’ you do, my dear Fatik Chand !” He exclaimed piteously—“Humbugged ! Humbugged !” I—By whom ? He—By that Fat Villain ! I—How ? He—He made me spend Rs. 15 As. 13 P. 9 for nothing. Not even introduced to the Viceroy ! I—O, you empty earth-oil-barrel ! Rightly served.

Well, ‘Empty earth-oil-barrel’, is not an expression of abuse. It is not to be found in any dictionary of abuse not even in that one out of which Rai Fat Chand daily regales his subordinates to their faces, and his friends and superiors behind their backs. Still the poor boy, my dear *Bengalee*, fell into such a violent fit of crying, throwing up his hands and legs, that I had to send for our good Collector Dr Anderson to calm him. A most obliging man Dr. A. He gave the poor boy some of his ‘sweet pills’ for which he holds a patent,—I have seen it with my own eyes,—and patting him good-naturedly on the head consoled him thus—‘My dear Babu Fatik Chand ; don’t be disconsolate. Things will come right at the right time. Don’t worry yourself because my esteemed friend—an excellent man in his way—Fat Chand is a Rai

Bahadur. Well, he took two Hony titles before he became Rai Bahadur—*Chalak Das* for dull cunning at school, and Ghasiram Das for abject servility in life. You are only a beginner in both. He has nothing under the sun to call his own, while you have, some property. Lay the scriptures to your heart—‘sell all thou hast, give it away in *dolies*, and follow Fat Chand. The only other thing I can suggest is this—seated on Fat Chand’s famous pot-bellied Rozinante behind him, and back to back thus’—Dr. A. showed it, placing the back of one hand against the back of the other—and ‘go the way taken by the Viceregal *cortege* lustily drumming on your belly, and shouting in the Hasan Hossein style—Hai Manisty ! Hai Manisty ! Let Moulvie A., Mr. R. and the manufactured son go about gyrating and beating tom toms in that desperate Maharam fashion which used to drive Mr. Oldham mad, and let Babu G. like the Mohoram fool follow behind—shouting, Manisty ka Lashkar, Yah Hosen !’ I dare say such a demonstration of loyalty will be duly wired by Mr. M. an excellent man in his way, and very able too,—to Head quarters, and then’—with a significant wink of the eye—‘I verily say unto you, you shall have your reward !’ The poor boy was thus composed to sleep and Mr. Good, our Municipal Chairman, extemporising a cradle out of a scavenger cart lying broken in the neighbourhood,—a clever man Mr. Good and ready for all emergencies—put him into it. Thus another tragedy was averted.”

If the above account of his rise and distinction is really and often given by any worthy, we have nothing to do with him. Our Fat Chand and Fatic Chand are mere *Dramatis personæ*. If the cap however fits any one he has only to thank himself. With this brief explanation, we have seriously to express our deep regret at the approaching retirement of our Collector, Mr. Anderson. Good, kind, and generous,



with a kind word for every body, and easily accessible to every body, he would have left a fragrant name behind, if he had only not placed undeserved confidence as he must have found out by now, on a self-seeking time-server, a sanctimonious summer-fly, a veritable serpent under the glass. We do not blame him for it, for faith in such a despicable character has been handed down as an administrative creed since some years. But now that Mr. Anderson has—let us hope—found him out, if he will break that evil tradition in handing over his charge to his successor, the people of Chittagong will bless him with a million tongues in his retirement. We wish him peace and prosperity. Looking back from his Island home across the sea while he will receive cold comfort from all that he was by his goodness induced to do, straining his sense of justice for the satisfaction of the insatiable vanity and selfishness of a vile man, the good that he has been able to do to the people at large, will bring him joy for ever. We wish him God speed.

বলা বাহুল্য ফেট চাঁদ রায় বাহাদুরের এই জন্মবৃত্তান্ত আমি তাঁহার ত্রীমুখে বহু বার শুনিয়াছি, এবং তাহার সারাংশ—ঘোড়া সাহেব হইতে কুকুর সাহেব পর্য্যন্ত সেলামের অদ্ভুত উপাখ্যান—পূর্বে দিয়াছি। উভয়ে এই বক্ত্রে নিহত হইল। মালদহে গিয়া কিছু দিন পরেই মেনেষ্টি ‘সিভিল সার্ভিস’ হইতে অস্ত হইলেন। সয়তানের শোচনীয় পরিণাম পরে যথাস্থানে বলিব।

## ময়মনসিংহের কার্য্য ।

ময়মনসিংহ একটা প্রকাণ্ড ডিষ্ট্রিক্ট । উহা ভাঙ্গিয়া দুই ডিষ্ট্রিক্ট করিবার প্রস্তাব বহুদিন হইতে চলিতেছে । অতএব উহা একটা heavy district ( ভারি ডিষ্ট্রিক্ট ) বলিয়া বিখ্যাত । মিঃ বি. সেনও বলিলেন যে তিনি বেলা দশটা হইতে অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত খাটিতেন । আমার অন্তরাঙ্গা শুকাইয়া গেল । দেখিলাম রোজ চল্লিশ পঞ্চাশ খানা দরখাস্ত পড়িতেছে । পুলিশের চালানও প্রত্যাহ অগ্র জেলার দ্বিগুণ । অথচ সদর এলেকা দুই সবডিভিসনে বিভক্ত । আমি ‘এ’ সবডিভিসনের ভারপ্রাপ্ত । মিঃ সেন একা দরখাস্তের এজেক্টাইন লইতে না পারিয়া অধীনস্থ ডেপুটিদের কাছে পাঠাইতেন । তাঁহারাও খাটিয়া খুন । এত বেশী মোকদ্দমার কারণ কি ? ডেপুটিরা বলিলেন এক কারণ তখনকার বাঙ্গালি ব্রাহ্ম সেসন জজ । দরখাস্ত কি মোকদ্দমা ডিসমিস করিলেই, তিনি ‘মোসন’ গ্রহণ করেন, কৈফিয়ত তলব করেন, এবং তাহার পর পুনর্বিচার আদেশ দেন । এজন্ত ডেপুটিরা দরখাস্ত ডিসমিস করা একরূপ বন্ধ করিয়াছেন । ছাই-মাটি যাহা হউক দরখাস্ত রাখিতেই হইবে । টন্নিরা এমন স্বেযোগ ছাড়িবে কেন ? কাষে কাষে দরখাস্তের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে । কেবল মিথ্যা ও ছাই-ভস্মের নালিশ নহে, যত প্রকারের দেওয়ানি বিবাদ অল্প খরচে কোর্টদারি আদালতে মারপিট ও অনধিকার প্রবেশের চলনার উপস্থিত হইতেছে । ইহার ফলে যেমন অগ্র স্থানে আমি বলিয়াছি খুন ও হাঙ্গামা বৃদ্ধি হইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের মোকদ্দমাও বাড়িতেছে । আমি দরখাস্ত পাইয়াই কখনও ডিসমিস করি না । নিজে প্রমাণ তলব দিয়া কি

পঞ্চাইতের দ্বারা তদন্ত করা হয়। ও তাহার সম্বন্ধে আপত্তি শুনিয়া তবে ডিসমিস করি। প্রথম মোকদ্দমা এক্ষণে ডিসমিস করিলে ‘মোসন’ হইল। আমি সাক্ষীর জবানবন্দি না লিখিয়া ডিসমিস করিয়াছি কেন জজ কৈফিয়ত চাহিলেন। আমি আশি সিদ্ধা ওজনে কৈফিয়ত দিলাম যে এক্ষণ তদন্তের সময়ে সাক্ষীর জবানবন্দি লিখিবার কোনও আইন আমি জানি না, এবং আমি ত্রিশ বৎসর যাবত এক্ষণই করিয়াছি। সমারি বিচারে তিন মাস মেয়াদ দিবার সময়েও যখন জবানবন্দি লিখিতে হয় না, তখন আসামী তলবের পূর্বে একরাশি জবানবন্দি লিখিয়া সময় নষ্ট করিবার বিধান কোন্ আইনে আছে, তাহা অনুগ্রহ করিয়া দেখাইয়া দিতে জজের কাছে প্রার্থনা করিলাম। এ কৈফিয়ত পাঠাইবার সময়ে মেজিষ্ট্রেট রো (Rowe) না কি হাসিয়া বলিয়াছিলেন যে এত দিন পরে জজ has caught a Tartar (এক তুর্কির পাল্লায় পড়িয়াছেন)। জজ নীরবে আমার আদেশ বাহাল করিলেন। তখন নিম্ন শ্রেণীর উকিলগণ আর এক ফিকির বাহির করিলেন। এক মোকদ্দমায় এ মর্শ্বে ‘মোসন’ দাখিল করিলেন যে আমি এগারটার পূর্বে কোর্টে আসিয়া মোকদ্দমা ডাকিয়া ডিসমিস করি। আমি কৈফিয়ত লিখিলাম কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমি এগারটার পরে ভিন্ন আঁগে যে আফিসে আসি না সকলেই জানে। তাহার পর মেজিষ্ট্রেট শীতের সময়ে মফঃস্বল যাওয়াতে প্রথমতঃ এক ঘণ্টা কাল আমাকে ডিষ্ট্রিক্ট অফিসারের কার্য্য করিতে হয়, তাহার পর কোর্টে বসি। অতএব কোন্ উকিল এক্ষণ মিথ্যা মোসন দাখিল করিয়াছেন আমি তাহার নাম চাহিলাম। জজ উকিলকে ধমকাইলেন, এবং আমার আদেশ বাহাল রাখিলেন। এই এক উৎপাত খামিল।

মোকদ্দমা বৃদ্ধির দ্বিতীয় কারণও ব্রাহ্ম জজ ও স্থানীয় ব্রাহ্ম সংবাদ-

পত্র । একটি দলবদ্ধ বলাৎকারের (Gang rape) মোকদ্দমা হয় । ব্রাহ্ম সংবাদপত্র তাহা লইয়া চীৎকার করিতে করিতে গগন বিদীর্ণ করেন, এবং ব্রাহ্ম জজ তাহাতে আসামীদিগকে দশ বৎসর কারাবাসের আদেশ করেন । সে হইতে উক্ত সংবাদপত্র “মহিলানিগ্রহ” ধূয়া ধরিয়া আছেন, এবং “সতী রমণীর প্রতি দলবদ্ধ পাশব অত্যাচারের” প্রবন্ধ এক স্রোতে বাহির হইতেছে । টন্নিদের একটা মাহেস্ত্রক্ষণ উপস্থিত হইয়াছে । প্রত্যেক নালিশে কি কোর্ট কি পুলিশে দলবদ্ধ বলাৎকারের অভিযোগ গাঁথিয়া দিতেছে । সামান্য মারপিটের কি গরু খোয়ানোর মোকদ্দমায়ও বাদী বলিতেছে যে তাহাকে মারপিট করিয়া, কি গরু কাড়িয়া লইয়া, বিবাদীরা দলবদ্ধ হইয়া তাহার স্ত্রী, কি ভগিনী, কি অস্ত্র রমণীকে ধরিয়া ‘নালিয়া ক্ষেতে’(কোষ্টা ক্ষেতে) লইয়া গিয়া সকলে বলাৎকার করিয়াছে । যে দরখাস্ত হাতে পড়িতেছে তাহাতেই এরূপ দলবদ্ধ বলাৎকার ! পূর্ববাজালা সমস্তই মুসলমানপ্রধান স্থান । পার্শ্ববর্তী জেলা ঢাকা, ফরিদপুর, এমন কি পীঠস্থান বরিশালে পর্য্যন্ত এরূপ মোকদ্দমার নাম-গন্ধ নাই । কেবল ময়মনসিংহে ইহার প্রাচুর্য্যবের কারণ কি ? উকিল মোস্তারেরা বলিলেন—“ধর্ম্মাবতার ! ময়মনসিংহে নালিয়া ক্ষেত দেখা দিলেই বসন্তের কোকিল ডাকে ।” বঙ্কিম বাবুর রোহিণীর মত তাঁহারা বলেন যে এ অপরাধ কোকিলের । সে এমন অসময়ে ডাকে কেন ? আমি বলিলাম যে তবে তাঁহাদের “ও কাল কোকিলের” নামেই দরখাস্ত করা উচিত এবং গবর্ণমেন্ট ময়মনসিংহে কোকিল বধের জন্য পুরস্কার দিয়া তাহা বিতরণের ভার ব্রাহ্ম মহাশয়দের উপর দেওয়া উচিত । কিন্তু কুই কোকিলের ডাক ত শুনি না । শুনি কেবল এ ব্রাহ্ম সম্পাদক মহাশয়ের ডাক । অথচ এরূপ অপরাধের কারণ ময়মনসিংহে বৈরূপ অভাব, অন্য কোথায়ও নাই । এখানে অধিকাংশ নিম্ন সম্প্রদায়ের

লোকের, বিশেষতঃ মুসলমানদের, একাধিক ‘ইক্কো’ ( পত্নী ) ত আছেই তাহার উপর আবার ‘উপ’ও একটা কি একাধিক গৃহের উপকরণের মত আছে। তত্ত্বির প্রত্যেক গ্রাম্য হাট ও বাজারে অবিদ্যার আড্ডা আছে। হাটের হাটের জমীদারদের তাহাই সোণার কাটি, রূপার কাটি। তাহাদের সেবা শুশ্রূষা কত ! ময়মনসিংহ সহরে পর্য্যন্ত গুনিয়াছি পরব পার্বনে, এমন কি যাত্রার গানে পর্য্যন্ত, তাহাদের যথাশাস্ত্র নিমন্ত্রণ ও অভ্যর্থনা হইয়া থাকে। এক জমীদারের হাটের অবিদ্যা অন্য জমীদার অপহরণ করিয়া তাঁহার হাটে লইলে উভয়ের মধ্যে একটা ‘ট্রোজান যুদ্ধ’ উপস্থিত হয়, এবং যে পর্য্যন্ত ‘হেলেনের’ উদ্ধার না হয়, সে পর্য্যন্ত মোকদমানল নির্ধারিত হয় না। হাট বাজার ছাড়াও, গুনিয়াছি যেখানে একটা বটবৃক্ষ আছে, তাহার নীচেই একটি অবিদ্যা বিরাজিত। এক গ্রামের ভূতের অধিকারে অন্য গ্রামের ভূত হস্তক্ষেপ করিলে যেমন একটা ভৌতিক যুদ্ধ উপস্থিত হয় বলিয়া প্রবাদ, ইহাদের মধ্যেও সেরূপ ‘জুরিসডিক্‌সন্’ ( অধিকার ) লইয়া ঘোরতর যুদ্ধ হয়। অতএব এরূপ সতী সাবিত্রীর দেশে কেন যে ‘ঘোরতর মহিলা নিগ্রহ’ হইবে কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। এই “গ্যাঙ্গ রেপের” প্রথম যে মোকদমা আমার হাতে পড়িল, তাহাতে আমার সন্দেহ আরও দৃঢ় হইল।

মোকদমাটি এইরূপ।—একটি প্রকাণ্ড বাজারের কেন্দ্রস্থলে একটি নিম্নশ্রেণীর হিন্দুস্থানীর একখানি ক্ষুদ্র মুদীর দোকান। তাহাতে চাটাই-এর বেড়া, এবং অভ্যন্তরে একটি স্নানরী যুবতী জ্বী। সে এমন জ্বীকে ঘরের মধ্যে একাকিনী রাখিয়া বারঙায় গুইয়াছিল। পরদিন প্রাতে পুলিশে এজোহার দিয়াছে যে রাত্রিতে তাহার জ্বী কাহার সঙ্গে বাহির হইয়া গিয়াছে। তাহার পর কোর্টে আসিয়া জ্বীর ভ্রূ এক ‘ঘোরতর মহিলা নিগ্রহের’ অভিযোগ উপস্থিত করিলে, উহা পুলিশে তদন্তের

জন্ম বার। সেই পুলিশই দীর্ঘকাল তদন্তের পর একটা দলবদ্ধ বলাৎকারের মোকদ্দমার দুইজন মধ্যস্থিত অবস্থার আসামী চালান দিয়াছে। এখন ‘মহিলা মজকুর’ বলিতেছেন যে তাঁহার কুঁড়ের কোণা কাটিয়া আসামীর। তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া সমুদ্রস্থ ক্ষুদ্র খালে এক নৌকায় সেই বাজারেরই নীচে সমস্ত রাজি আক্রমণ করিয়াছে, এবং প্রাতে অপর পারে এক নালিয়া ক্ষেতে রাখিয়া আসে। সেখানে তাহার স্বামী সাক্ষীগণকে লইয়া তাহার হারান খন নালিয়া ক্ষেতে প্রাপ্ত হয়। তাহার পর এই নালিশ। মোকদ্দমার দুই সাক্ষী বলিতেছে তাহার। দুপুঃ রাজিতে বর্ষ দিয়া মাছ ধরিতে-ছিল। তাহার। দেখিল যে এই নিগৃহীতা মহিলার মত একটি রমণী দুই বিবাদীর মধ্যে চলিয়া যাইতেছে। কোনও বেস্থা যাইতেছে বলিয়া তাহার। বিরক্তি করিল না। জেরাতে প্রকাশ পাইল—জেরার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল না, প্রত্যেক সাক্ষীর জবানবন্দির ভঙ্গী ও মুখের ভাব দেখিয়া আমি হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিলাম না,—জেরাতে প্রকাশ পাইল যে পার্শ্ববর্তী গ্রামে দুইটি দল। ইংরাজ রাজ্যের কল্যাণে কোন্ গ্রামেই বা নাই? পরদিন প্রাতে যেমন বিবাদীর বিপক্ষ দল গুনিল যে বাদীর জী বাহির হইয়া গিয়াছে, তখনই তাহার। গিয়া তাহাকে শিকার করিল। সে নিতান্ত দরিদ্র লোক। তাহার পর এ নালিশ ও সাক্ষী টম্বিদের দ্বারা যথাবিধি গঠিত হইয়া উপযুক্ত দক্ষিণাপ্রান্তে পুলিশের দ্বারা কোর্টে উপস্থিত হইল। ঘরের কোণা কাটিয়া জীকে বলপূর্বক লইয়া গেল, অথচ স্বামীর নিজাভঙ্গ হইল না। সতী রমণী বাজারের মধ্য দিয়া পদব্রজে চলিয়া গেলেন, সমস্ত রাজি নৌকাতে নিগৃহীতা হইলেন, অথচ একটুক উচ্চ বাক্য করিলেন না—সতী কি না? একটুক উঃ শব্দ করিলেই বাজারের শত শত লোক ছুটিয়া আসিত। সর্বশেষ পরদিন

প্রাতে স্বামী পুলিশে এজেহার দেন যে তাঁহার সনেহ তাঁহার সতী মহিলা কাহারও সঙ্গে গৃহত্যাগ করিয়াছেন। অথচ এই মোকদ্দমা লইয়া ব্রাহ্ম সম্পাদক মহাশয় সপ্তাহের পর সপ্তাহে লোকের কর্ণ বধির করিয়া চীৎকার করিতেছিলেন! বাদীর পক্ষেও বলা বাহুল্য দলাদলির কল্যাণে উকিল দেওয়া হইয়াছে। তিনি আরও বলিলেন এ মোকদ্দমা সেশনে পাঠান উচিত, কারণ এরূপ আরও মোকদ্দমায় জজ ‘সজ্বীন’ শাস্তি দিয়াছেন। বিবাদীর উকিল বলিলেন তাহাতেই ত এরূপ মিথ্যা মোকদ্দমার সৃষ্টি হইতেছে। আমি কিছু সঙ্কটে পড়িলাম। ‘গ্যাজ রেপ’ চুলায় যাক্। তাহা ত হইতেই পারে না। জোর পরদ্বী বাহির করিয়া লওয়ার অপরাধ হইতে পারে। বাদী নিতান্ত দরিদ্র। অতএব সতী সহজেই এ পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। এ অপরাধের জন্ত শাস্তি দিয়া, আমার রায়ে ‘গ্যাজ রেপের’ রহস্তটা জজের চক্ষে আব্দুল দিয়া দেখাইয়া দিলাম। সকলে বলিতে লাগিলেন যে জজ নিশ্চয়ই এ মোকদ্দমা সেশনে পাঠাইতে আদেশ দিবেন। ব্রাহ্ম সম্পাদকের গলা একবারে পঞ্চমে উঠিল। কিন্তু ব্রাহ্ম জজ ও শাস্তি: শাস্তি: করিয়া আমি যে শাস্তি দিয়াছিলাম তাহাও রহিত করিলেন। বলিলেন স্বামী যখন নালিশ করে নাই, তখন দ্বী বাহির করিবার অপরাধে শাস্তি হইতে পারে না। অথচ বাদী বেচারি প্রথমেই পুলিশে এই অপরাধেরই এজেহার দিয়াছিল। তিনি ‘গ্যাজ রেপ’ সম্বন্ধে কথাটিও কহিলেন না। যাহা হউক প্রেসন বাড়াইবার জন্ত পরদার অপরাধের নুতন নালিশ করিতে আমি স্বামীর নামে নোটশ দিলাম। সে তখন আসিয়া দরখাস্ত দিল যে সে বিবাদীর সঙ্গে আপোষ করিয়াছে, অর্থাৎ কিছু পাইয়াছে, অতএব সে আর নালিশ করিতে চাহে না। আমার উদ্দেশ্যও তাহাই ছিল—গরিব কিছু পায়। এরূপে এক বিরাট ‘গ্যাজ রেপের’ পালা

শেষ হইল । ইহার ফলে আমি যে চার মাস ময়মনসিংহে ছিলাম, কি পুলিশে, কি কোটে আর 'গ্যান্.রেপের' মোকদ্দমা হয় নাই ।

মোকদ্দমা বৃদ্ধির তৃতীয় কারণ পুলিশের একাধিপত্য । মেজিষ্ট্রেট ও ডিঃ সুপারিন্টেন্ডেন্ট পুলিশের 'হস্তগত আমলক' । ময়মনসিংহ বহু ধনী জমীদারের রাজ্য । প্রজা ও প্রতিযোগী ভূম্যধিকারীর শাসনের এক অমোঘাঙ্গ—পুলিসকে হাত করিয়া প্রজার নামে বদমায়েসি কি শাস্তি-রক্ষার মোকদ্দমা উপস্থিত করা । শুনিলাম একরূপ মোকদ্দমার এক এক রিপোর্টের মূল্য পাঁচশত টাকা । দেখিলাম প্রায় আড়াই শত বদমায়েসি ও দেড়শত শাস্তিরক্ষার মোকদ্দমা উপস্থিত আছে । আমার পূর্ববর্তী মিঃ সেন সমস্ত শীত মফঃস্বল ঘুরিয়া কুড়িটি বদমায়েসি মোকদ্দমার স্থানীয় তদন্ত করিয়া নিষ্পত্তি করিয়াছেন, কারণ একরূপ মোকদ্দমা গবর্ণ-মেন্টের আদেশ মতে স্থানীয় তদন্ত ভিন্ন নিষ্পত্তি হইতে পারে না । শুনিলাম এক এক তদন্তে পঞ্চাশ বাট মাইল কিছু দূর অথ, কিছু দূর নৌকায়, কিছু দূর হস্তীপৃষ্ঠে, এবং অবশিষ্ট পথ পদব্রজে যাইতে হয় । আমার অন্তরাশ্বা শুকাইয়া গেল । দেখিলাম প্রত্যেক পুলিশ রিপোর্টের নীচে ইনেস্পেক্টার মহাশয় তাঁহার দক্ষিণা আদায় করিয়া 'জুডিসিয়াল তদন্ত অবশ্যক' লিখিয়া দিয়াছেন । আমি স্থির করিলাম যে প্রথমতঃ তাঁহার এই কর কণ্ঠন নিবৃত্তি করিতে হইবে ও তাঁহাকে কিছু শিক্ষা দিতে হইবে । আমি ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে এক 'নোট' পাঠাইলাম । আমি প্রথমতঃ দেখাইলাম যে বৎসরে ২৫টি হিসাবে ২৫০টি বদমায়েসি মোকদ্দমার স্থানীয় তদন্ত করিতে আমার দশ বৎসর লাগিবে । দ্বিতীয়তঃ প্রায়ই মোকদ্দমা দুই তিন বৎসর পূর্বে পুলিশ দায়ের করিয়াছে । এখন সে সকল বদমায়েস সে গ্রামে আছে কি না, জীবিত আছে কি না তাহারও স্থিরতা নাই । ইনেস্পেক্টার প্রত্যেক মাসে থানা পরিদর্শনে



বাইতেছেন। তিনি সমস্ত মোকদ্দমা একবার তদন্ত করিয়া উক্ত বদ-  
মায়েসেরা জীবিত ও সেই সেই স্থানে আছে কি না, এবং এখন মোকদ্দমা  
চলাইবার কোনও প্রয়োজন আছে কি না এবং শাস্তিরক্ষার মোকদ্দমায়  
এখনও শাস্তিভঙ্গের কোনও সম্ভাবনা আছে কি না রিপোর্ট করিলে,  
তাহার পর প্রয়োজন মতে ‘জুডিসিয়াল তদন্ত’ করা বাইতে পারিবে।  
ম্যাজিস্ট্রেট ইহা অনুমোদন করিলেন। আমি চুপে চুপে এ আদেশ এবং  
চারি শত মোকদ্দমার সুদীর্ঘ শাস্তিপ্রদ তালিকা ইনেস্পেক্টর মহাশয়ের  
কাছে পাঠাইলাম। তাঁহার মাথায় বজ্র পড়িল। তিনি আমার কাছে  
ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—“আপনি আমার সর্বনাশ করিয়াছেন।  
আমি কিরূপে এ চারি শত মোকদ্দমার তদন্ত করিব?” আমি বলিলাম—  
“আপনি প্রত্যেক মাসে থানা পরিদর্শনে এ সকল ঘটনাস্থানের নিকটে  
যান, আপনি পারিবেন না? তবে আপনি কেমন করিয়া ডেপুটি কি  
জাইন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের ঘাড়ে এ কার্য চাপাইয়াছেন? আপনার ত থানায়  
থানায় পক্ষ ‘ম’কার সেবন ভিন্ন কোনও কায নাই বলিলেও চলে,  
তাহারা ত খাটিয়া খুন। তাহারা কিরূপে আড়াই শত বদমায়েসি  
মোকদ্দমার তদন্ত করিবে?” তিনি বড়ই বিপদে পড়িয়াছেন। তিনি  
জানেন যে এখন স্থানীয় তদন্ত হইলেও সকল মোকদ্দমার প্রায় কোনটাই  
টিকিবে না। অথচ নিজেও পূর্ণমাত্রায় দক্ষিণাটা লইয়াছেন। এখন কেমন  
করিয়া মোকদ্দমা নিষ্প্রয়োজন বলিয়া রিপোর্ট করিবেন। প্রয়োজন  
বলিয়া রিপোর্ট করিলে যদি বিচারে ডিসমিস হয়, তবে সমস্ত জবাবদিহি  
তাঁহার ঘাড়ে পড়িবে। অল্প দিকে এত মোকদ্দমা তদন্ত করা ঘোরতর  
পরিশ্রম ও ক্লেশের কথা। তিনি নিতান্ত কাতর হইলেন। আমি তখন  
বলিলাম—“আচ্ছা, আনুন, আমাদের মধ্যে একটা সন্ধি হউক। আপনি  
প্রথমতঃ একটা মোকদ্দমার তদন্ত করিয়া উহা বিচারোপযোগী চালান

দিন, এবং তাহার বিচারের কল সাপেক্ষে অল্প মোকদ্দমার তদন্ত হৃগিত রাখিলেন বলিয়া রিপোর্ট করুন। এ মোকদ্দমার বিচারের পর অল্প মোকদ্দমা সমূহের যাহা হয় করা যাইবে। তিনি তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন, এবং কিছু দিন পরে এক মোকদ্দমার জন্য পাঁচেক আসামী চালান দিলেন। বিচারে দাঁড়াইল যে তাহার সকলে অবস্থাপন্ন লোক, কেহ কেহ স্কুলের মাষ্টারি ও পণ্ডিত করে। তাহাদের জমীদারের সঙ্গে বুদ্ধি খাজনা লইয়া ঘোরতর বিবাদ চলিতেছে। জমীদারের নায়ের মহাশয় কোর্টে উপস্থিত থাকিয়া কোর্ট সবইনস্পেক্টরের দ্বারা মোকদ্দমা চালাইতেছেন। তাহাদের পক্ষ ক্রোশের মধ্যে বদমায়েসির গন্ধ নাই। ইনস্পেক্টার স্বয়ং কোর্টে উপস্থিত। এক্ষণে মোকদ্দমা তিনি কেমন করিয়া চালান দিলেন জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে তাহার তদন্তের সময় এ সকল কথা প্রকাশ পায় নাই। আমি আসামীদের অব্যাহতি দিয়া মোকদ্দমার নথি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে পাঠাইলাম এবং আবার এক 'নোট' দিলাম যে এই ত বদমায়েসি মোকদ্দমার নয়না, অতএব অবশিষ্ট মোকদ্দমার অনর্থক মূল্যবান সময় নষ্ট না করিয়া সমস্ত খারিজ করিয়া দেওয়া উচিত। তাহার পর পুলিশ হইতে বদমায়েসি মোকদ্দমার নূতন এক তালিকা আনা হয়। আগামী শীতের সময়ে মফঃস্বল পরিদর্শন সময়ে মেজিস্ট্রেট স্বয়ং ও স্থানে স্থানে ডেঃ মেজিস্ট্রেট গিয়া স্থানীয় তদন্ত করিয়া মোকদ্দমা দায়ের করিলে সকলের পক্ষে সুবিধা হইবে। মেজিস্ট্রেট আমার এ প্রস্তাবও অনুমোদন করিলেন। অতএব এক ছক্কে আড়াই শত বদমায়েসি মোকদ্দমা খারিজ হইল, উকিল মোক্তারদের হাছাকার এবং সমস্ত দেশে একটা আনন্দ ধ্বনি উঠিল।

বাকী রহিল শাস্তিরক্ষার মোকদ্দমা। দেখিলাম তাহার অধিকাংশই

মহারাজা সূর্য্যকান্তের ও তাহার অংশীদার ভ্রাতা জগৎকিশোর আচার্য্য মহাশয়ের পক্ষে উপস্থিত হইয়াছে। এমন কি এখনও রোজ চার পাঁচটা করিয়া পুলিশ রিপোর্ট আসিতেছে। ইতিপূর্বে তাঁহাদের উভয়ের মেনেজাররা আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। আমি আবার তাঁহাদের ডাকাইলাম। এ সকল মোক্ষদমার প্রকৃত কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলে উভয়েই বলিলেন যে মহারাজা সূর্য্যকান্ত জগৎকিশোরের এক পুত্রকে পোষ্য গ্রহণ করিয়াছেন। জগৎকিশোর আচার্য্য মহাশয়ের জননী পুণ্যবতী বিদ্যাময়ী দেব্যা একজন বুদ্ধিমতী ও নির্ভীকতী হিন্দু রমণী। তিনি মনে করিয়াছিলেন এ পোষ্য নাম মাত্র, তাঁহাদের এক বাড়ী, তাঁহার ঘরের ছেলে ঘরেই থাকিবে, লাভের মধ্যে সে মহারাজা সূর্য্যকান্তের সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হইবে। মহারাজা সূর্য্যকান্তের মত এমন চতুর ও প্রকৃত ভূম্যধিকারী বোধ হয় উত্তরপাড়ার রাজা প্যারীমোহন ব্যতীত আর দ্বিতীয় নাই। তিনিও তাঁহার পিতার পোষাপুত্র। কিন্তু অসাধারণ বুদ্ধিবলে তিনি তেজস্বী ও স্বাধীনচেতা হইয়াও কেবল মহারাজা হন নাই, তাঁহার অংশের তিন লক্ষ টাকার মুনাফা ছয় লক্ষ টাকা করিয়াছেন, এবং এখনও প্রত্যেক বৎসর উহা বৃদ্ধি করিতেছেন। তিনি যদিও বঙ্গদেশের ছুর্ভাগ্যবশতঃ মেজিষ্ট্রেট পুলিশের ভয়ে অস্ত্রাস্ত্র ভূম্যধিকারীদের মত কলিকাতাবাসী, কিন্তু এরূপ শাসনপ্রণালী পরিচালিত করিয়াছেন যে একটা পয়সার খরচ কি সামান্য কার্খাটুক পর্য্যন্ত তাঁহার অনুমতি ছাড়া নিষ্পন্ন হয় না। শুনিয়াছি গবর্ণমেন্টের রাজস্বের জন্ম, বাড়ী ও জমীদারির খরচের জন্ম, তাঁহার নিজ খরচের জন্ম, এমন কি প্রত্যেক বৎসর নূতন জমীদারি ক্রয় করিবার জন্য, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পরগণা নিয়োজিত আছে। এক পরগণার এক পয়সাও নিয়োজিত ব্যয় ভিন্ন অন্যরূপে ব্যয়িত হইতে পারে না।

এমন সুন্দর শাসনপ্রণালী অন্য কোনও জমীদারের আছে\* কি না জানি না। তিনি তাঁহার গৃহীত পুত্রকে পল্লীগ্রামে রাখিবেন কেন? তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া নিজের ইচ্ছামত শিক্ষা দিতেছেন। তদপেক্ষাও বিদ্যাময়ী দেব্যার বিশেষ আপত্তি যে ছেলেকে তিনি 'সাহেব' বানাইতেছেন। এ কারণে বিদ্যাময়ী দেব্যার আদেশ মতে মহারাজা সূর্য্যকান্তের কর্মচারীদের বিরুদ্ধে এবং প্রতিদানে মহারাজার আদেশ মতে বিদ্যাময়ী দেব্যার কর্মচারীর বিরুদ্ধে, এ সকল শাস্তিরক্ষার মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে ও হইতেছে। উভয়ের ম্যানেজাররা আমাকে বলিলেন যে আমি একবার মুক্তাগাছা গিয়া যদি মহারাজকে তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত-পত্নী বিদ্যাময়ী দেব্যার কাছে লইয়া গিয়া উভয়ের মিলন করিয়া দিতে পারি, তবে এ উৎপাত থামিয়া যাইবে। মহারাজা শীঘ্র ময়মনসিংহ আসিবেন। আমি সম্মত হইলাম, এবং প্রস্তাব করিলাম যে আমি আপাততঃ এ সকল মোকদ্দমা খারিজ করিয়া দিব, এবং তাঁহারা আর এখন কোনও মোকদ্দমা উপস্থিত করিবেন না, কি মফঃস্বলে কোনরূপ শাস্তিভঙ্গের কার্য্য করিবেন না। তাঁহারাও সম্মত হইলেন। আমি তদনুসারে এই দেড়শত মোকদ্দমাও এক হুকুমে খারিজ করিয়া দিলাম। ম্যাজিস্ট্রেট কোর্ট সবইনেসপেক্টোরের মুখে শুনিয়া আমাকে ডাকাইয়া বিস্মিত ভাবে এক্রূপ অজ্ঞায় আদেশের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম? এবং বুঝাইলাম যেখানে জমীদার ছুজনের মধ্যে এ মনোবাদের দরুণ এ সকল ভূয়া মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে, সেখানে এ সকল মোকদ্দমার দ্বারা কি ফল হইবে। অতএব তিনিও যাহাতে ইঁহাদের মনোমালিন্য দূর হয়, তাহার চেষ্টা করিলে এ উৎপাত আর থাকিবে না। তিনি বলিলেন যে আশ্চর্য্যের বিষয় তিনি ইঁহার বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না। জানিবেন

কেমন করিয়া ? তাঁহাদের সম্পর্ক 'আদালি খুড়া' ও পুলিশের নয়াধম-  
দের সঙ্গে মাত্র । তাহা না হইলে আজ বৃটিশ রাজ্যে এই হাহাকার উঠিবে  
কেন ? বাহা হউক তিনি সন্তুষ্ট হইয়া আমার এই কার্যেরও অনুমোদন  
করিলেন ।

এ সকল কৌশলের ফলে মোকদ্দমা সংখ্যা দেখিতে দেখিতে কমিয়া  
গেল । যেখানে প্রত্যহ চল্লিশ পঞ্চাশ খান দরখাস্ত পড়িত, এখন দশ  
পনের খানির বেশী পড়ে না । মোক্তারেরা সারি বাঁধিয়া দরখাস্তের  
সময়ে বসেন, ও কার্য শেষ হইলে ম্লান মুখে বলেন—“ধর্ম্মাবতার !  
ময়মনসিংহে এমন কখনও হয় নাই । অথচ আপনার ত কোনও দোষ  
দিতে পারি না । আপনি ত কোনও দরখাস্ত ডিসমিস করেন না । লোকে  
নাশিশ না করিলে আপনি কি করিবেন ? আচ্ছা, পূজার বন্ধের পর  
দরখাস্তের সংখ্যা আপনি কেমন করিয়া কমান দেখা যাইবে ।” পূজার  
পরও আমি যতকাল ছিলাম আর মোকদ্দমার সংখ্যা বৃদ্ধি হয় নাই ।  
অন্য দিকে পুলিশের দক্ষিণামূলক মোকদ্দমা কয়েকটির রহস্ত উদ্বেদ  
করাতে পুলিশ ধর্ম্মঘট করিল যে আমি যতদিন ছুটিতে না যাই,—আমি  
ইতি মধ্যে শারীরিক অনুস্থতার জন্য ছুটির প্রার্থনা করিয়াছিলাম—তাঁহারা  
আর ‘এ কর্ম্ম’ পাঠাইবেন না, কোনও মোকদ্দমা চালান দিবেন না ।  
‘এ’ বিভাগে আমার অধীনে দুই জন ডেঃ ম্যাজিস্ট্রেট কার্য্য করিতেন ।  
পূর্বে তাঁহাদের ও মিঃ সেনের ‘ন দিবা ন রাত্রি’ খাটিতে হইত ।  
মোকদ্দমার সংখ্যা কমিয়া যাওয়াতে তাঁহাদের একজনকে সরাইয়া  
লইয়া কালেক্টর ট্রেজারি অফিসার করিলেন । আর একজন নব যুবক,  
আমার সেই মাদারিপুরের সহকারি ডেপুটি, যিনি সেশনে আমার  
প্রতিকূলে ‘দিনারা’ মোকদ্দমার সাক্ষী দিয়া আমাকে সাক্ষী প্রভূত  
করার অভিযোগে পদচূত করিয়া জেলে দেওয়ার যোগাড় করিয়াছিলেন,

তাহারই পুত্র। বাহা হউক, সে আমাকে প্রজ্ঞা করিত, আমিও তাহাকে স্নেহ করিতাম। তাহার 'ডিপার্টমেন্টাল' পরীক্ষা নিকট। তাহাকে মোকদ্দমা কিছু কম দেওয়ার জন্য আমাকে অনুরোধ করিলে আমি বলিলাম যে আমি তাহাকে মোটেও মোকদ্দমা দিব না। সে বিস্মিত হইয়া বলিল—“অসম্ভব কথা। আপনি একা একটি বিভাগের কায় কেমন করিয়া চালাইবেন। আর আমাকে একেবারে মোকদ্দমা না দিলে ম্যাজিষ্ট্রেট মনে করিবে আমাকে বসাইয়া রাখিয়াছেন। তখন আমার উপর অন্য কায় চাপাইবে। তাহাতে আমার উপকার না হইয়া বিপরীত হইবে।” আমি এজন্য সামান্য একটুক কাষ দিতাম। অবশিষ্ট সমস্ত কাষ, ডিষ্ট্রিক্ট চার্জের কাষ শুদ্ধ আমি বারটা হইতে চারটার মধ্যে শেষ করিয়া বাড়ী চলিয়া আসিতাম। সকলে বলিতে লাগিলেন যে ময়মনসিংহে এ দৃশ্য কেহ কখনও দেখাইতে পারেন নাই।

বড় আনন্দে দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি বিধাতা আমার ভাগ্যে লেখেন নাই। আমি গোলাপটি রোপন করিলে, বিধাতা তাহাতে একটা কণ্টক ফুটাইয়া দেন। যেখানে বাই, বত সাবধানে থাকি, তথাপি একটা না একটা ঘটনা আসিয়া উপরিস্থের সঙ্গে একটা ঘোরতর সংঘর্ষণ উপস্থিত করিয়া দিয়া আমাকে তাহার বিরাগ-ভাজন করে। এখানে এ পর্য্যন্ত ম্যাজিষ্ট্রেট রো সাহেবের সঙ্গে আমার বেশ চলিতেছিল। এ সুখ শাস্তির সময়ে আকাশে হঠাৎ কাল মেঘ দেখা দিল। একটি পশ্চিম অঞ্চলবাসী তাহার কঙ্কণশব্দে পুলিশে উপস্থিত হইয়া কি এক নাশিশ করে। পুলিশ প্রভু হুজনেই—হুই সব ইনস্পেক্টর,—এক সঙ্গে তাহার ‘তদন্তে’ সন্ধ্যার সময়ে বহির্গত হন। কঙ্কণটি নবযুবতী ও স্নন্দরী। অতএব সমস্ত রাত্রি তাহাকে তাহাদের নৌকায় রাখিয়া ‘তদন্ত’ করেন। পরদিন প্রাতে এক স্থানে

নৌকা লাগাইলে, তাহার অরসিক পিতা রসভঙ্গ, বা তদন্তের বিষয় করিলে গোলযোগ হয়। তাহাকে তাঁহার প্রহার করিয়া, এবং তত্পরি কিঞ্চিৎ তদন্তের পারিশ্রমিকও আদায় করিয়া, পিতাপুত্রীকে তাড়াইয়া দেন। তাহার কোর্টে আসিয়া মিঃ সেনের কাছে নালিশ করে। পূর্বে ডেপুটীরা পুলিশের ডিঃ সুপারিন্টেন্ডেন্টের প্রতিকূলেও নালিশ লইতে পারিতেন। কিন্তু এখন ইলিয়ট আমলে বোধ হয়, গোপনীয় আদেশ প্রচলিত হইয়াছিল যে পুলিশের বিরুদ্ধে স্বয়ং মেজিষ্ট্রেট ভিন্ন আর কেহ নালিশ গ্রহণ করিতে পারিবেন না। অতএব মিঃ সেন এ নালিশ মেজিষ্ট্রেটর কাছে প্রেরণ করিয়াছিলেন। মেজিষ্ট্রেট তদন্ত করিয়া সবইন্সপেক্টরদ্বয়কে অব্যাহতি দিয়াছেনই, তাহার উপর বাদীকে ও তাহার তিন সাক্ষীকে মিথ্যা নালিশ করার ও মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার অপরাধে ফৌজদারিতে দিয়া চার মোকদ্দমা মিঃ সেনের কাছে বিচারের জন্য অর্পণ করিয়াছেন। বাদী জজের কাছে মোসন করিল। ব্রাহ্ম জজ মহাশয় দীর্ঘ রায় লিখিয়া বাদীর নালিশ সমূলক সাব্যস্ত করিয়া বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে তাহার বর্ণ বোর কৃষ্ণ আর মেজিষ্ট্রেটের বর্ণ অমল ধবল। অতএব উপসংহার কালে “ও শাস্তি: শাস্তি:” করিয়া আদেশ দিয়াছেন যে মেজিষ্ট্রেটের আদেশ আইনবিরুদ্ধ হইলেও তাঁহার উহা রহিত করিবার ক্ষমতা নাই। ইহাও ঠিক নহে। বাদীর অভিযোগ যখন শেসনে বিচার্য, তখন উক্ত মোকদ্দমা শেসনে প্রেরণ করিবার জন্য আদেশ করার তাঁহার সম্পূর্ণ ক্ষমতা ছিল। তত দূর সাহসে না কুলাইলে, তিনি মেজিষ্ট্রেটের অবৈধ আদেশ রহিত করিবার জন্য হাইকোর্টে রিপোর্ট করিতে পারিতেন। আমার কলেজে পড়িবার সময়ে রেভারেন্ড লালবিহারী দে এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—“ব্রাহ্মধর্ম বলেন চুরি করিও না, মিথ্যা কথা বলিও না।” (তাহার পর গলা ছোট করিয়া)

—“যো পাইলে কিন্তু সব সময় ছাড়িও না ।” তিনি এখন জীবিত থাকিলে বলিতেন—“সাম্য, মৈজ্জী ও স্বাধীনতার দোহাই দিয়া গগন বিদীর্ণ করিও । কিন্তু কেবল যো পাইলে উহা কার্য্যে পরিণত করিও ।” “যা শত্রু পরে পরে”—জজ এই নীতি অবলম্বন করিয়া এ বিপদ আমি-গরীব ডেপুটির স্বন্ধে চাপাইয়াছেন । মেজিষ্ট্রেটের ভয়ে আমি একরূপ অবৈধ মোকদ্দমার আসামীদের শাস্তি দি, সে পাপ আমার হইবে । আর ছাড়িয়া দি, আমিই মেজিষ্ট্রেটের ক্রোধানলে বিক্ষিপ্ত হইব । তাঁহার Conscience ( বিবেক ) এক্ষেপে তিনি রক্ষা করিয়াছেন । “জগদম্বা ! আপনি বাঁচলে বাপের নাম ।” আমি তাঁহার রার পাড়িয়া স্তম্ভিত হইলাম । বুঝিলাম আর এক বিপদ দুই দিন না যাইতে আমার মস্তকে পতিত হইল । মেজিষ্ট্রেট এ সকল মোকদ্দমা চালাইতে গবর্ণমেন্ট প্লিডারকে নিয়োজিত করিয়াছেন । ময়মনসিংহে এ মোকদ্দমার কথা আবালবৃদ্ধবনিতার মুখে দেশ উলট পালট হইতেছে । অতএব দরিদ্র আসামীদের দয়া করিয়া একজন স্থানীয় বেরিষ্টার মোকদ্দমাটি বোধ হয় বিনা ফিসে গ্রহণ করিয়াছেন । প্রথম বাদীর বিরুদ্ধে মিথ্যা নালিশের মোকদ্দমারই বিচার হইল । পুলিশের সব ইনসপেক্টার এক জন দিনবজ্জ বাবুর “সন—ইন—ল—সার !” একে ত তাঁহার ইংরেজী বিদ্যা তজ্জপ, তাহাতে তিনি আবার তোতলা । বেরিষ্টার বাঙ্গালার রসিকতাপূর্ণ প্রশ্ন করিতেছেন, আর সে গম্ভীর ভাবে তোতলাইয়া তোতলাইয়া তাহার অপূর্ণ ইংরাজিতে উত্তর দিতেছে । সে কিছুতেই বাঙ্গালা বলিবে না । কোটে একটা হাসির তুফান উঠিয়াছে । মেজিষ্ট্রেটের একরূপ একটা গুরুতর অভিযোগ মিথ্যা স্থির করিয়া এ গরীবদের ফৌজদারিতে দেওয়ার এক মাত্র কারণ পুলিশের এক ‘ষ্টেশন ডায়রি’ । তাহাতে লেখা আছে যে সব ইনসপেক্টারগণ এ মোকদ্দমা তদন্তের



জন্য পরদিন প্রাতে রওনা হইয়াছিলেন। বাদী যে স্থানে তাহাকে প্রাতে নয়টার সময়ে পুলিশ প্রহর করিয়াছিল ও অর্থদণ্ড করিয়াছিল বলিয়া বলিয়াছিল, তাহা ষ্টেশন হইতে পনের কুড়ি মাইল ব্যবধান। অতএব থানা হইতে প্রাতে রওনা হইয়া সেখানে নয়টার সময়ে নৌকার পৌছা অসম্ভব। কাষেই বাদীর নালিশ মিথ্যা। কিন্তু পুলিশ প্রহরদের জবানবন্দিতে পরিকার প্রমাণ হইল যে ষ্টেশন ডায়ারিটি সম্পূর্ণ জাল। তাঁহার উক্তরূপ ‘তদন্তের’ উদ্দেশ্যে সন্ধ্যার পর বাহির হইয়াছিলেন। পরদিন প্রাতে বাদী গোলযোগ করিয়া বিভ্রাট উপস্থিত করিতে, আশ্রয়ক্ষার জন্য পরদিন প্রাতে রওনা হইয়াছেন, বলিয়া ডায়ারিতে লিখিয়া দিয়াছেন। ডায়ারির পূর্বের ও পরের লিখিত বৃত্তান্তের দ্বারা ইহা যে জাল পরিকার প্রমাণিত হইল। ডায়ারির অন্যান্য পৃষ্ঠার দ্বারা ইহাও প্রমাণিত হইল যে আরও এরূপ মিথ্যা Entry ( বৃত্তান্ত ) উহাতে লেখা হইয়াছে। এ ডায়ারিও যে সময়ে সদর পুলিশ আফিসে আসিবার কথা, তাহার দুই দিন পরে আসিয়াছে। এ বিলম্বের কারণও পুলিশ প্রহর কিছুই দিতে পারিলেন না। যে দিন এ মোকদ্দমার ‘রায়’ দিব, সে দিন কোর্টে গিয়া দেখি যে উকিল, মোক্তার ও লোকে কোর্ট পরিপূর্ণ। আমি বাদীকে অব্যাহতি দিয়া যেই আদেশ প্রচার করিলাম কোর্টে একটা আনন্দ ধ্বনি উঠিল। এ মোকদ্দমার বিচার সম্বন্ধে মেজিষ্ট্রেটের সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট প্লিডার অন্য তিন মোকদ্দমার বিচার স্থগিত রাখিতে আবেদন করিলেন। উহা স্থগিত রাখিলাম। কোর্টের ভিড় কমিয়া গেলে আমার সেই নব যুবক ডেপুটি আসিয়া বলিলেন—“সকলে বলিতেছিল যে নবীন বাবুর বড়ই সফট। যদি এরূপ মোকদ্দমায় তিনি মেজিষ্ট্রেটের ভয়ে শাস্তি দেন, তবে তাঁহার যে সুনাম আছে, তাহা নষ্ট হইবে। আর যদি

খালাস দেন, তবে তিনি শেষ জীবনে ঘোরতর বিপদে পড়িবেন। রো সাহেবের বেক্রপ জিদ, সে সহজে তাঁহাকে ছাড়িবে না। অতএব আপনি কি করেন সমস্ত দেশ উদ্গ্রীব হইয়া আপনার দিকে চাহিয়া রহিয়াছিল। এখন আপনার বেক্রপ জয়ধ্বনি ও এ বিচার লইয়া বেক্রপ আন্দোলন উঠিয়াছে, 'আমাদের অন্য কোর্টের কাব বন্ধ হইয়াছে। সকলে বলিতেছে বাহাদুর ছেলে! যেমন শুনিয়াছিলাম তেমন দেখিলাম। কিন্তু আপনি বিপদে পড়িবেন। রো সাহেব সহজে ছাড়িবে না।' সন্ধ্যার সময়ে আমার গৃহেও আমলা, মোক্তার ও উকিলের ভিড় হইল। সকলে বলিতেছিলেন যে ডেপুটিদের মধ্যে এই সাহস ও স্বাধীনতা আর কেহ দেখাইতে পারিত না। সকলেরই আমার জন্য কিস্ত আশঙ্কা। তাহা অমূলক হইল না।

রো সাহেব এ সময়ে মফঃস্বলে ছিলেন। শুনিয়াছিলাম কোর্ট সবইনস্পেক্টার তাঁহার আদেশ মতে এ মোকদ্দমার ফল তাঁহার কাছে টেলিগ্রাফ করিয়াছিল। তিনিও টেলিগ্রাফ করিয়া নথি তলব দিয়াছিলেন। তিনি মফঃস্বলে বাইবার সময় আমাকে বলিয়া গিয়াছিলেন যে আমার ছুটি মঞ্জুর হইলে তিনি ফিরিয়া আসিয়া কুষ্টমাসের বন্ধের দিন আমাকে ছাড়িয়া দিবেন। তাহা হইলে তিন মাস ছুটির উপর আমি কুষ্টমাসের বন্ধও পাইব। তিনি আমার প্রতি এতদূর সদয় ছিলেন। আফিস বন্ধের দিন প্রাতে তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন শুনিয়া আমি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। আগে তিনি আমাকে তৎক্ষণাৎ খুব সম্মানের সহিত গ্রহণ করিতেন। আজ কিছুক্ষণ আদালতি মহাশয়ের সঙ্গে বারাণ্ডায় বসাইয়া রাখিয়া ডাকাইলেন। কক্ষে প্রবেশ করিলে করমর্দন ত করিলেনই না। নগন্যভাবে বসিতে বলিয়া এক লাউঞ্জে বসিয়া মহা মনোনিবেশের সহিত 'ইংলিশমেন' পড়িতে

লাগিলেন। আমি বুঝিলাম বাজি মাং। কথাই কহেন না। কয়েক মিনিট পরে আমি বলিলাম যে আমার ছুটী মঞ্জুর হইয়াছে। তাঁহার প্রতিক্রিয়া মতে আমি সে দিন সন্ধ্যার ট্রেণে ছুটীতে বাইতে চাই। তিনি ‘ইংলিশমেনে’ দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন—“বটে! কিন্তু আপনার স্থানে যে জইন্ট মেনেজেষ্ট্রেট নিয়োজিত হইয়াছেন, তিনি কুণ্ডমাসের মধ্যে আসিতে পারিবেন না লিখিয়াছেন। অতএব তিনি না আসিলে আমি ছাড়িতে পারিব না।” আমি—“আমি নিজে পীড়িত। আমার এক মাত্র সন্তান চট্টগ্রামে ১০৭ ডিগ্রি জরে ভুগিতেছে। ডাক্তারেরা তাহাকে জল বাতাস পরিবর্তনের জন্ত তৎক্ষণাৎ পশ্চিম লইয়া বাইতে বলিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় আমি কেমন করিয়া থাকিব? তাঁহার আমার প্রতি দয়া করা উচিত।” তিনি—“আপনার ফাইলের অবস্থা কিরূপ?” আমি—“আমার ফাইলে সামান্য কয়েকটি মোকদ্দমা আছে মাত্র। কোনও গুরুতর মোকদ্দমা নাই।” তিনি—এখনও ‘ইংলিশমেনে’ দৃষ্টি—“সেই মিথ্যা নালিশের ও মিথ্যা সাক্ষীর চারি মোকদ্দমা কি হইল।” আমি—“বাদীর বিরুদ্ধের মোকদ্দমা মাত্র বিচার করিয়া আমি আসামীকে অব্যাহতি দিয়াছি।” তিনি বিস্ময়ের সহিত আমার দিকে চাহিয়া—“কেন?” আমি—“আপনি যে পুলিশ ডায়ারির উপরমাত্র নির্ভর করিয়া ইহাদের ফৌজদারিতে দিয়াছিলেন, উহা জাল সাব্যস্ত হইয়াছে। সমস্ত অবস্থা আপনি আমার ‘রায়’ দেখিলে জানিতে পারিবেন। তিনি ক্রোধের সহিত, আবার ‘ইংলিশমেনে’ দৃষ্টি রাখিয়া, বলিলেন—“আমি অতিশয় সাবধানে বিচার করিয়া ইহাদের ফৌজদারিতে দিয়াছিলাম। অতএব আপনার বিচারের ফল শুনিয়া আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছি। আমি—“আমি মানুষ। আমার ভুল হওয়া অসম্ভব নহে। আমি আসামীকে acquit করি নাই, discharge করিয়াছি; মাত্র। আপনি

ইচ্ছা করিলে তাহার পুনর্বিচার করাইতে পারেন। তন্নিম্ন আর তিন মোকদ্দমার আমি হাত দিই নাই। এ সকল মোকদ্দমার এখন অল্প অফিসারের দ্বারা বিচার হইবে।” তিনি নীরব রহিলেন। আমি দেখিলাম, আর বেড়া নাড়িয়া ফল নাই। অতএব আমি দাঁড়াইয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিলাম যে—“আপনি যদি আমাকে আজই ছুটিতে বাইতে না দেন, তবে আমার একমাত্র পুত্রের জীবনের জন্ত আমি আজই পেন্সনের দরখাস্ত করিয়া চাকরি ছাড়িয়া চলিয়া যাইব।” তিনি চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন—“আপনার কি পেন্সনের সময় হইয়াছে।” আমি আরও দৃঢ়তর কণ্ঠে—“হাঁ! আমার ত্রিশ বৎসরের অধিক চাকরি হইয়াছে। অতএব আমি যে দিন ইচ্ছা সে দিন retire (অবসর গ্রহণ) করিতে পারি।” তিনি এবার নরম হইলেন। কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলেন—“আচ্ছা। আপনি আজই ছুটিতে বাইতে পারেন।” আমি তখন ধন্যবাদ দিয়া চলিয়া আসিলাম। অফিসে ছুটির চিঠিপত্র স্বাক্ষর করিয়া বাসায় বাইতেছি এমন সময়ে সেই ডেপুটি আমার ভগ্নকুটীরে সামান্য কয়েকখানি জিনিস দেখিয়া যাহার আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল, তিনি ছুটিয়া আমার এজেলাসে আসিয়া বলিলেন—“মহাশয়! আমার সর্বনাশ করিয়াছেন। আমাকে সাহেব ‘কুঠমাসের’ ছুটি দিয়াছিল। এখন এ আদেশ পাঠাইয়াছে—আমাকে আপনার কার্যভার লইতে হইবে। মহাশয়! আমার উপায় কি? আপনি বন্ধের কয়টা দিন থাকিয়া যান।” আমি বলিলাম তাহা অসম্ভব। তবে আর একজন ডেপুটি যখন থাকিতেছেন, তিনি সে কথা বলিয়া কাঁদাকাটা করিলে তাঁহাকেও বাইতে দিবে। বন্ধের মধ্যে ত আর কোনও মোকদ্দমার বিচার হইবে না। তিনি বলিলেন—“মহাশয়! তাহাও কি পারি? আপনার সাহস কি আমাদের আছে? শুনিলাম

আপনি মেজিষ্ট্রেটকে ধমকাইয়া ছুটি লইয়াছেন। কি জানি মহাশয় ! আপত্তি করিলে যদি চটে। তবেই ত সৰ্বনাশ !” আমি বাসায় চলিয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ আমার সেই যুবক ডেপুটির বাসায় চলিয়া গেলাম। সে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। সেখান হইতে সন্ধ্যার পর ট্রেণে রওনা হইব। শূন্য বাসায় আরদালিকে রাখিয়া বলিয়া গেলাম যে সাহেব যদি কোনও চিঠিপত্র পাঠায় যেন আমি কোথায় চলিয়া গিয়াছি সে জানে না বলে। আমার ভয় পাছে আবার এই ডেপুটির কাঁদা কাটার আমার যাওয়া বন্ধ করে। ট্রেনে গিয়া দেখি লোকারণ্য। আমি চারি মাস মাত্র ময়মনসিংহে ছিলাম। আমি কি করিয়াছি যে সৰ্বপ্রধান উকিলেরা পর্যন্ত আমাকে বিদায় দিতে আসিয়াছেন ? ময়মনসিংহ বহুশিক্ষিত লোকের স্থান। এখানের মত বোগ্য ও শিক্ষিত মোক্তার আমি আলিপুরেও দেখি নাই। আমি চারিটি মাস বড় সুখে ময়মনসিংহে কার্য্য করিয়াছিলাম। কোর্টে ও ঠান্ডা তামাসা, গল্প, ও হাসিতে দিন কাটাইতাম। সকলে আমাকে ছুটির পর ময়মনসিংহে ফিরিয়া আসিতে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন। এবার আমার ঘরের কষ্ট হইয়াছিল বলিয়া আমি অসুস্থ হইয়াছি। ফিরিয়া আসিলে তাঁহারা আমার জন্য Lowther castle কি এক্সপ নামযুক্ত একটি সুন্দর বাড়ী নিযুক্ত করিবেন বলিলেন। আমার কাছেও ময়মনসিংহ নগর ও স্থানীয় ভদ্রসমাজ বড় ভাল লাগিয়াছিল। অতএব আমারও ফিরিয়া যাইবার বড় অনিচ্ছা ছিল না। তবে মাহুষের আশা, কয়টিই বা সফল হয় ? ট্রেণের সময় হইয়াছে ; তাঁহারা বড় শ্রদ্ধার সহিত বিদায় দিতেছেন। এমন সময়ে সেই ডেপুটি তাঁহার একমাত্র সখল সেই ক্ষুদ্র ট্রাক হস্তে উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন আমার পরামর্শ দ্বিতে কার্য্য করাতে তাঁহাকে সাহেব ছুটি

দিয়াছেন । অতএব আমারও একটা আশঙ্কা দূর হইল । তিনি তখন বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“মহাশয় ! ষ্টেশনে এ ভিড় কি আপনার জন্য ? ময়মনসিংহ ভাঙ্গিয়া আপনাকে বিদায় দিতে হইয়া এত ভদ্রলোক আসিয়াছেন ? মহাশয় ! আপনি ত সহজ লোক নহেন ! চার মাসে আপনি এরূপ popular ( লোকপ্রিয় ) হইয়াছেন ! আপনি অসাধারণ লোক !” সকলে হাসিতে লাগিলেন । ট্রেন খুলিল, বাহুজগতের মত মানব জীবনেও ছায়ালোক আছে । চট্টগ্রামের সেই বিপদের ছায়ার পর, আমার জীবনের এই একটা আনন্দালোক-পূর্ণ ক্ষুদ্র অঙ্ক ফুরাইল ।

---

## প্রাণান্ত পীড়া ।

জানি না, মস্তিষ্কের সঙ্গে যুক্তাশয়ের কি সংশ্রব। ফেণীতে ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ লিখিবার সময়ে ঘন ঘন প্রস্রাব হইত। আমি মনে করিতাম, সাহিত্যসেবীদের মহাশত্রু ‘বহুমূত্র’ আমার প্রতিও কর প্রসারণ করিতেছে। রাণাঘাটে ‘অমিতাভ’ রচনার সময়ও এরূপে কাটিয়া গেল। কলিকাতায় ‘প্রভাস’ লিখিবার সময়ও এরূপ হইলে ডাক্তার মেকোনেলের কাছে গেলাম। তিনি ‘কেমিকেল একজামিনারের’ দ্বারা প্রস্রাব পরীক্ষা করাইলেন। কোনও দোষ পাওয়া গেল না। তিনি বলিলেন Constipation দরুণ এরূপ হইতেছে। সহোদর সম স্তনামথ্যাত কবিরাজ বিজয়রত্ন সেনও তাহাই বলিলেন। তাঁহার সহিত কি শুভফল দেখা। কলিকাতা আসিবার পর প্রথম দর্শন হইতেই তিনি আমাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন। বিজয়রত্ন একজন দেবচরিত্রের লোক। আমিও তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। তিনিও, ডাক্তার নীলরতন সরকারের মত, রোগী দর্শনে শ্রান্ত হইয়া রাত্রি আট নয়টার সময়ে আমার গৃহে আসিয়া বিশ্রাম করিতেন, ও নানা আলাপে কাটাইতেন। দুই পরিবারের মধ্যেও পরম আত্মীয়তা হইল। ডাঃ মেকোনেল ও বিজয়রত্ন অনেক ঔষধ দিলেন, কিছুই ফল পাইলাম না। অন্তৈক রসিক বন্ধু বলিলেন ‘ব্লটিং পেপার’ খাও। কেহ কেহ বলিলেন কলিকাতার কলের জল ও কয়লার রান্না এ রোগের কারণ। কলিকাতা ছাড়িলেই এ উপদ্রব সারিয়া যাইবে। কলিকাতা পরিত্যাগের ইচ্ছাও এক কারণ। চট্টগ্রামে বদলি হইয়া আসিলে সিভিল সার্জেন ডাঃ ড্রুরি (Dr. Drury) একত্র কতকগুলিন বিন্যাস ‘জারমন ওয়াটার’ খাওয়াইলেন। সুস্থতার তারচরণ কবিরাজ তাহার পর তাঁহার ‘সোমরস’, ‘সুখ্যরস’, সকল রসই সেবন করাইলেন। কোনও ফল হইল না। ময়মনসিংহের

দারুণ শীত। তাহাতে কুতীরের চাটাইয়ের বেড়ার সংশ্লিষ্ট দিয়া শীত অস্থি মজ্জায় প্রবেশ করিয়া কেবল এ রোগ বৃদ্ধি করিল এমন নহে, সময়ে সময়ে প্রস্রাব বন্ধ হইত। কখন বা ফোঁটা ফোঁটা প্রস্রাব হইতে লাগিল। সিভিল সার্জেন ডাঃ এশ্ (Ash)। প্রথম সাক্ষাৎ হইতেই আমি কেমন তাঁহার স্নানঘরে পড়িলাম। তিনি লোকের কাছে বলিতেন যে আমি অত্যন্ত ডেপুটিদের মত নহি। আমি উচ্চ জাতীয় লোক। “He belongs to a higher caste”। আমার কুতীরের সম্মুখ দিয়া তাঁহার জেলের পথ। তিনি জেল হইতে প্রত্যাবর্তন সময়ে রোজ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া নানাবিধ খোস গল্প করিতেন। তিনি আমার একপ পক্ষপাতী ও অমুরাগী হইলেন যে আমার স্বকল্পিত ‘রাইটিং টেবল’ ও ‘রাইটিং সোফার’ নকল প্রস্তুত করাষ্টয়া আমার নিদর্শন স্বরূপ রাখিলেন। আমি উভ্যদের উপহার দিতে চাহিলে বলিলেন তিনি তাহা লইবেন না। আমি এই টেবলে কাগজ রাখিয়া, ও এই সোফায় বসিয়া আমার কাব্যাবলি রচনা করিয়াছি। অতএব এ ছুটি আমার পুস্তকের প্রাপ্য, এবং তাহার দ্বারা দেব-প্রসাদের মত আমার গৃহে রক্ষিত হইবে। আমি খলিলাম এই টেবলে আমার সকল কাব্য রচিত হয় নাই। আমার ফেনীর টেবল সোফা একজন ইংরাজ রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ার আমার নিদর্শন স্বরূপ জোর করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। শুনিলাম তিনি ফেনী হইতে বাইবার সময়ে আমার এই ছুই চিহ্ন সঙ্গে বিলাত লইয়া গিয়াছেন। এ সকল গুণেই ত ইংরাজ আমাদের প্রভু। একজন বাঙ্গালী কবির একটুক নিদর্শন রাখিতে ইহাদের এত আগ্রহ! কই কোনও বাঙ্গালীকে একপ আগ্রহ প্রকাশ করিতে ত দেখি নাই। আমি তাঁহাকে আমার রোগের কথা বলিলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া



দিয়া বলিতেন—“আপনার বয়স প্রায় আমার ডবল। আমার চুল পাকিয়া গিয়াছে, অথচ আপনি এখন যাবৎ প্রকৃতই ‘নবীন’। অতএব আপনার শরীরে কোনও রোগ আছে বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না। উহা আপনার কবি-কল্পনা মাত্র। আমি জানি আপনি ময়মনসিংহে কখনও থাকিবেন না। আপনি যখন ছুটির সার্টিফিকেট চাহেন আমি তখনই দিব। রোগের ছলনার প্রয়োজন নাই।” কিন্তু ক্রমে রোগ বৃদ্ধি হইতেছে ও আমি কাতর হইতেছি দেখিয়া তিনি ঔষধ ব্যবস্থা করিলেন, এবং তিন মাস ছুটির সার্টিফিকেট দিলেন। কেবল তাহাই নহে, ছুটি চিফ সেক্রেটারি মিঃ বোর্টন মঞ্জুর করিতেছেন না, তাঁহার বিশ্বাস আমি ময়মনসিংহে বদলিতে অসম্মত হইয়া পাশ কাটাইতে চাহিতেছি। তখন ডাঃ এম্ এক তীব্র সার্টিফিকেট দিয়া আমাকে তৎক্ষণাৎ ছুটি দেওয়ার জ্ঞপ্তি লিখিলেন। এবার মিঃ বোর্টন নাচার হইয়া ছুটি মঞ্জুর করিলেন। ময়মনসিংহ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। নারায়ণগঞ্জে ট্রেনে ভোর পাঁচটার সময়ে পৌঁছিল। একে ডিসেম্বর মাসের শেষভাগের শীত, তাহাতে নারায়ণগঞ্জে তিন বিল্বত মহানদনদীর সঙ্গম। ট্রেনের দ্বার গবাক্ষ খুলিলে শীতে কম্প উপস্থিত হইল। ‘কুঠমাসের’ বন্ধের ভিড়। কুলি পাওয়া কঠিন। ভৃত্যকে কয়েকটি ট্রাক লইয়া আগে পাঠাইলাম। উহা একখানি প্রথম শ্রেণীর কেবিনে রাখিয়া আবার আসিতে বলিলাম। তাহার আর দেখা নাই। ময়মনসিংহের বহু আমলা উকিল মোক্তার এ ট্রেনে আসিয়াছেন। তাঁহারা সাহায্য করিয়া আমার সমস্ত জিনিসপত্র আমার জাহাজে উঠাইয়া দিলেন। কিন্তু কই আমার ভৃত্য ও পূর্বপ্রেরিত ট্রাকসকল কোথায়? তিনটা ‘স্ট্রিমার’ পাশাপাশি রহিয়াছে। তিনটা তিন দিকে যাইবে। এ দারুণ

শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে আমি তিন ষ্টিমারে ঘুরিয়া ভৃত্যকে খুঁজিতে লাগিলাম। ডাকিতে ডাকিতে গলা ফাটিয়া গেল। সেই মহা হট্টগোলের মধ্যে কে কার কথা শুনে। প্রায় ঘণ্টাখানিক একপে দারুণ শীত ভোগ করিয়া তাহাকে পাইলাম। সে ট্রাক লইয়া ময়মনসিংহের কালেক্টরের সেরেস্তাদার চট্টগ্রামবাসী আমার এক বন্ধুর কাছে নিশ্চিন্তে বসিয়া তাকুট সেবন করিতেছে। চাঁদপুরে পহঁছিয়া ট্রেন পাইলাম না। আমার প্রেমাস্পদ খুঁড়তত ভ্রাতা মুনসেফ তারারচরণের অতিথি হইয়া আর একটা দিন হুগোৎসবের আনন্দে কাটাইলাম। রাত্রি নয়টার সময়ে ট্রেনে গেলে আমার স্বদেশীয় এক ডেপুটি বেঙ্গল আফিসের ছোট চিত্রগুপ্ত মহাশয়কে আনিয়া আমার হাতে দাখিল করিয়া দিলেন। তিনি চন্দ্রনাথ দর্শনে যাইতেছেন। তাঁহাকে আমার দ্বিতীয় শ্রেণীর কক্ষে তুলিলাম। ট্রেন উষার সময়ে সীতাকুণ্ড পহঁছিয়াছে। আমরা নিদ্রিত। ডেপুটি মহাশয় আসিয়া আমাদের কক্ষের সমস্ত গবাক্স খুলিয়া বলিতেছেন—“উঠুন! চন্দ্রনাথ ও চট্টগ্রামের পাহাড়ের শোভা দেখুন!” যেই আমরা বিছানায় উঠিয়া বসিলাম, আর যেন শরীরে তুষারবৃষ্টি হইল। ছোট চিত্রগুপ্ত ও আমি শীতে কম্পিতকলেবর হইয়া তাড়াতাড়ি গবাক্স বন্ধ করিলাম। কিন্তু নারায়ণগঞ্জের ও এখানের অকস্মাৎ শীতভোগে আমার রোগ বৃদ্ধি হইল। আমি ঘন ঘন ‘ওয়াটার ক্রসেটে’ যাইতেছি দেখিয়া বন্ধু ব্যাপারখানা কি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, আমার অবস্থা এই, তথাপি আপনার বোর্টন সাহেবের বিশ্বাস যে আমি চলনা করিয়া ছুটি লইয়াছি। প্রাতে চট্টগ্রাম পহঁছিয়া বন্ধুকে লইয়া পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়াইয়া চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক শোভা দেখাইলাম। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, এবং কুয়াসার সূর্য্যদেব অদৃশ্য। তাহাতে মাঘমাসের পাহাড়ের বাতাসে আবার ছুই

ঘণ্টা শীতভোগ করিলাম। পল্লীগামের বাড়ীতে পুত্র পীড়িত। আমার পাহাড়ের বাড়ীতে দিনটা কাটাওয়া সন্ধ্যার জোয়ারে বাড়ী ছুটিলাম। রাত্রি এগারটা পর্য্যন্ত আবার শীতভোগ করিয়া বাড়ী পঁহছিলাম। আহাৰ করিয়া উঠিলে একরূপ উপযুগপরি শীতভোগ নিবন্ধন প্রস্রাব একেবারে বন্ধ হইল। দেখিতে দেখিতে দারুণ যন্ত্রণা উপস্থিত হইল। ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলাম। গ্রাম ভাঙ্গিয়া বংশীয়গণ, ব্রাহ্মণ ও প্রজারা ছুটিয়া আসিল। আমাদের মগ্‌জাতীয় প্রজার! হস্পিটালের কম্পাউণ্ডারি করিয়া ডাক্তারি করে। তাহাদের একজন আসিয়া বলিল ‘কেথিটার’ পাশ করিতে হইবে। এ রোগ ও কেথিটারের নামও কখন শুনি নাই। কিন্তু একরূপ যন্ত্রণা যেন প্রত্যেক মুহূর্ত্তে মৃত্যু হইবে। পত্নীপুত্র পরিবার-বর্গের রোদনের ধ্বনিতে গৃহ পরিপূর্ণ। অগত্যা ‘কেথিটার পাশ’ করিতে দিলাম। “মূৰ্খবৈদ্য সমো যমঃ”—সে কেথিটার পাশ করিতে জানে না, রক্তপ্রবাহ ছুটাইল। রাত্রি প্রভাত হইলে চট্টগ্রাম সহরে রওনা হইলাম। বুঝিলাম ইহা আমার অগত্যা যাত্রা। পীড়িত পুত্র ও পত্নী সঙ্গে অল্প ছট পাঙ্কিতে চলিলেন। সমস্ত পথ উন্মাদের মত পাল্‌কি হইতে যন্ত্রণায় এক একবার দুই চার মিনিট পরে লাফাইয়া পড়িতেছিলাম। একরূপভাবে নয় ঘণ্টাকাল প্রত্যেক সেকেন্ডে মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে বেলা তিনটার সময়ে সহরে হস্পিটালে গিয়া পঁহছিলাম, এবং এসিট্যান্ট সার্জ্ঞন বাবু কালীপ্রসন্ন কুমার কেথিটার দিয়া প্রস্রাব করাইলেন। ঠিক যেন আগুনে জল পড়িল। চক্ষের পলকে সকল যন্ত্রণা নিবিয়া গেল। এ যেন যাদুকরের খেলা। হাসিতে হাসিতে আমার পাহাড়ের বাড়ীতে গেলাম।

কলিকাতায় একদিন সুহৃদশ্রেষ্ঠ বিজয়রত্ন বলিলেন যে আমার ‘কুরুক্ষেত্র’কে যাত্রা করিয়া ভূষণদাসের দল গাইতেছে। তিনি উহার

অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন, এবং বলিলেন যে আমাকে উহা একদিন শুনিতে হইবে। প্রথিতনামা চিকিৎসক ৮গঙ্গাপ্রসাদ কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে গানে বিজয়রত্ন স্বয়ং আসিয়া আমাকে লইয়া গেলেন। দেখিলাম একটি বালক অভিমুখ্যর অদ্ভুত অভিনয় করিতেছে। সে ঠিক যেন আমার কল্পনার অভিমুখ্য। তাহার যেকোন মধুর কণ্ঠ, সেরূপ সুন্দর দীর্ঘমুর্ত্তি, তেমনই বিষাদ-গান্ধীর্ঘ্যমণ্ডিত মুখশ্রী, এবং তেমনই গৌরববাজক দেহভঙ্গি। এক্ষণ অভিনেতা কোনও রঙ্গালয়েও দেখি নাই। সে এ যাত্রা দলের প্রাণ। যাত্রা আগাগোড়া কীৰ্ত্তনের সুরে বাঁধা। শুনিলাম একজন গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিত ‘কুরুক্ষেত্র’ হইতে এ যাত্রা রচনা করিয়াছেন। তিনি যদিও স্থানে স্থানে ‘কুরুক্ষেত্রের’ উপর হাত চালাইয়া যাত্রার অধিকারীর মত দুই একটা দৃশ্য দিয়া রসভঙ্গ করিয়াছেন, এবং সুভদ্রা শোকের মাহাত্ম্য না বুঝিয়া সে সর্গ একেবারে মাটি করিয়াছেন, তথাপি ‘কুরুক্ষেত্রের’ ভাষা ও ভাব লইয়া এমন মধুর কীৰ্ত্তন রচনা করিয়াছেন যে তাহাতে পাষণ্ড দ্রব হয়। ৮গঙ্গাপ্রসাদের জ্যেষ্ঠপুত্র ভগবতী বাবুর আদরের ও আহারের আবদারে যদিও আমি যাত্রাটি ভাল করিয়া শুনিতে পারিলাম না, তথাপি যাহা শুনিয়াছিলাম, বিশেষতঃ অভিমুখ্যর অভিনয়ে, মুগ্ধ হইয়াছিলাম। আমি ময়মনসিংহ থাকিবার সময়ে টাঙ্গাইলের এক যাত্রার দল ভূষণদাসের এ পালা গাইতেছিল, এবং এক মাস যাবৎ প্রত্যহ ময়মনসিংহ অশ্রুজলে প্লাবিত করিতেছিল। যদিও প্রত্যেক স্থানে আমি নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম, তথাপি কোনও কারণ বশতঃ প্রথম যে বাসায় গান হয়, সে বাসায় গিয়াছিলাম না বলিয়া অশ্রু বাসায়ও গেলাম না। কিন্তু সকলে আমাকে একবার এ যাত্রা শুনিতে জ্বিদ করিতেছিলেন এবং তাঁহাদের মুখে গানের প্রশংসা ধরিতেছিল।

না। এমন সময়ে সুহৃদবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় আবকারি পরিদর্শন উপলক্ষে—হাস্ত রসিকের উপযুক্ত কার্য্য!—ময়মনসিংহে আসিয়া দুই দিন আমার সঙ্গে কাটান। তিনি ইতিপূর্বে ময়মনসিংহের একটি সুবকের গান শুনিয়া মোহিত হইয়াছিলেন। এবার আসিয়া তাহার গান শুনিতে চাহিলে আমি তাহাকে ডাকাইলাম। সে ‘কুরুক্ষেত্রের’ কোনও গান গাইতে পারে কি না তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বিস্মিত হইলাম তিনি এ গান কোথায় শুনিলেন। তিনি বলিলেন ভূষণদাসের এ পালা লইয়া কলিকাতা তোলপাড় হইতেছে। এমন কি ‘সঙ্গীত সমাজে’ ও রবি বাবুদের বাড়ীতে পর্য্যন্ত এ যাত্রা হইয়াছে। সেই অভিমত্কার অভিনয় দেখিয়া সকলে আশ্চর্য্য হইয়াছেন। তিনি বলিলেন ‘সঙ্গীত সমাজ’ তাহাকে রাখিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে ছাড়িয়া আসিলে তাহার উপকারী ভূষণদাসের দল ভাঙ্গিবে বলিয়া সে এ কৃতঘ্নতা করিতে অসম্মত হইয়াছে। পরে শুনিলাম কুচবেহারের মহারাজা এ যাত্রা উপযুক্তপরি হইয়া রাত্রি শুনিয়াছিলেন। টাঙ্গাইলের দল হইতে উক্ত যুবক দুটি গান মাত্র শিখিতে পারিয়াছে বলিলে দ্বিজেন উহা শুনিতে বড় আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। সে তখন সেই দুটি গীত গাহিল। আমার অশ্রু ধারায় প্রবাহিত হইল। দুটি গান এত সুন্দর ও এমন করুণরসের উচ্ছ্বাসপূর্ণ যে তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। অভিমত্য় যুদ্ধে যাইতে উত্তরার কাছে বিদায় চাহিয়া গাইতেছেন—

গীত ।

২

হে কৃষ্ণ ! কেশব ! হরে ।

অনাথনাথ ! দীনবন্ধো ! বল্লশাসিকো ! মুরারে ।

২

আজি এ অনাথা  
পাইল বিষম বাথা,  
হাসি-কথা বিনে কিছু জান্তো না,—  
কোমল কুহুম হৃদি,  
কেন দুঃখ দিলে বিধি ?  
নিরবধি আনন্দ কি রহে না ?

৩

: দখ লো উত্তরে আমার  
কাঁপে হৃদি মরমাধার,  
এমন সজল নয়নে তু ম থেকে না !  
পুতুল সাজায়ে,  
থাক খেলা ল'য়ে, তুমি কেঁদো না ।  
আমি আসিব,—আসিব,—আসিব,—  
তুমি কেঁদো না !

পুতুল সাজায়ে  
থাক খেলা ল'য়ে, তুমি কেঁদো না ॥  
তবে যাই,—যাই,—যাই,—  
তুমি কেঁদো না ।

৪

আরও বলি স্তন স্তনী !  
মা আমার করুণাবতী;  
কাছে থেকে মা যেন কাঁদে না ।

৫

বিদায় সান্ন হলো,—  
হরি ! দেও এখন পথের সন্ধান !  
( হরি ! তোমার কর্ণে প্রাণ সঁপেছি ! )  
এ অনাথা বালিকা রইল,  
হানি দিও চরণে তারে ।

দ্বিতীয় গীত অভিমত্যা যুদ্ধক্ষেত্রে অস্তিম সময়ে গাইতেছেন—

### গীত ।

১

আজি সাক্ষ হ'ল রে আমারি জীবন ।

অনন্ত সাগরে কাল নীরে ধীরে নিঃগন ;

২

আমার আঁখি ল'য়ে,

চলিলাম বিদায় হ'য়ে,

বিশ্বস্তির তলে যাব অনন্তে মিশিয়ে ।

যেমন জলে হয়, জলে রয়, জলে পয়বিশ্ব যেমন ।

৩

পাণ্ডব-শিবিরে হৃত । যেও যেও যেও ফিরে ।

যেন পাণ্ডবের তেজ না ভেসে যায় আঁখি-নীরে ।

আমার মরণকথা,

শু'নে যদি পান ব্যথা,

বলো আমি দিইছি প্রাণ শ্রীকৃষ্ণের তরে ।

যেও ভজা মায়ের কাছে,

বলো অভি তোমার ভাল আছে,

সর্ব্বশ্রীকৃষ্ণে দিয়ে অভি তোমার ভাল আছে ।

আমি ষোড়শ বৎসরে

ষোড়শোপচারে,

পূজিছু কৃষ্ণনিধিরে ।

৪

আদরিণী উত্তরারে দিও আমার এই মালা ।

সে যে হাসি তরঙ্গিনী, হয় ত হাসছে এত বেলা ।

তারে খেলতে বলো পুতুলখেলা ।

( আবালবৃদ্ধ সবাই খেলে,

তারে খেলতে বলো পুতুলখেলা । )

খেলা সাজ হলে,

সবাই বাবে চলে,

কেহ ভরা, কেহ ধীরে ।

•

•  
•

এস হৃত ! এস কাছে !

আমার অনেক কথা বলবার আছে,

হৃদয়ের গুপ্তদ্বার কে যেন খুলেছে ।

আমার এ মিনতি পদে,

যেন পরপদে,—

কৃষ্ণপদে,—হয় রে মিলন !

গ্রামের বাড়ী হইতে চট্টগ্রাম সহর পর্য্যন্ত সমস্ত পথ যখন মুহূর্ত্তেক যন্ত্রণার একটুক বিরাম হইত আমি কখন বা—“হে কৃষ্ণ ! কেশব ! হরে !” কখন বা—“আজি সাজ হ’লো রে আমারি জীবন” গাইতেছিলাম । হস্পিটাল হইতে পাহাড়ের বাড়ীতে আসিয়া দুটি গান পত্নী পুত্রকে শুনাইলাম । তিনজনের অশ্রুতে বক্ষঃ ভাসিয়া গেল । এ রোগের সময়ে এ দুটি গান বরাবর আমার মূখে ছিল । সিবিল-সার্জ্বন ডাঃ ডুরি দেখিতে আসিলেন । তিনি বলিলেন যে সেই মগ কম্পাউণ্ডার কেথিটার দিতে ভুল করিয়া আমার সর্বনাশ করিয়াছে । তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া তাকে ফৌজদারিতে দিতে চাহিলেন । আমি তাঁহাকে অনেক অশ্রু নয় করিয়া থামাইলাম । বলিলাম সে আমার প্রজা । সে আমার ভালোর জন্তই করিয়াছিল । তাহার শিক্ষার অভাবে হিতে বিপরীত হইয়াছে । রোগ বৃদ্ধি হইতে লাগিল । ভুল পথে কেথিটার গিয়া ঘা করাতে মূত্রাশয়ে ফোড়া (abcess) হইল । আমার এ বাড়ী হস্পিটাল হইতে দূর বলিয়া ডাঃ ডুরি আমাকে হস্পিটালের নিকটে এক বাড়ীতে লইলেন । এত বৎসর পরে তাঁহার পরীক্ষার



দ্বারা আমার প্রকৃত রোগ ‘মূত্রাঘাত’ বলিয়া নির্ণয় করিলেন। ডাক্তার বলিলেন যে চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বয়সের পর সকলেরই মূত্রাশয়ের মুখের একটা শিরা (prostate gland) বড় হয়, এবং তাহাতে প্রস্রাব অবরোধ করাতে ঘন ঘন অল্প প্রস্রাব হয়। এ কারণেই যে আমার এতকাল হইতেছিল, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই। কোনওরূপ বেশী হিম লাগিলে এই শিরা আরও বেশী ফুলিয়া উঠে। তাহাতে আমার এ অবস্থা ঘটিয়াছে। রোগ আরও বৃদ্ধি হইল। একদিন হঠাৎ খুব কম্পের সহিত জ্বর আসিল। আমার জীবনের আশা এক প্রকার ত্যাগ করিয়া ডাক্তার ডুরি ও কালীপ্রসন্ন বাবু অত্যন্ত যত্নের সহিত আমার চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। ডাক্তার সাহেব দিনে কতবার আসিতেন। এমন কি ছুপর রাত্রিতেও একা এক লণ্ঠন হাতে উপস্থিত হইতেন। দেশে একটা হাঁহাকার পড়িল। বলিয়াছি দুই চারিজন হঠাৎ অবতার শিক্ষিত মহাশয়েরা ছাড়া দেশের আপামর সাধারণ আমাকে অন্তরের সহিত ভক্তি করে। গুনিয়াছিলাম সর্বপ্রধান উকিল গবর্ণমেন্ট প্লাডার না কি বলিয়াছিলেন যে তাঁহারা কেহ মরিলে ক্ষতি নাই, কিন্তু আমি মরিলে চট্টগ্রাম শত হাত রসাতলে যাইবে। শত শত লোক প্রত্যহ আমাকে দেখিতে আসিতে লাগিল। এদিকে ডাক্তার সাহেব আমার জীপুত্রকে পর্যন্ত আমার কক্ষে আসিতে নিষেধ করিয়াছেন। গুনিলাম লোকে কালীপ্রসন্ন বাবুর ও আমার বাসার লোকের পায়ে পড়িয়া বলিতেছিল—“আমরা কথা কহিব না, কেবল একটুক দেখিয়া আসিব।” ডাক্তার সাহেব তাহাতেও অসম্মত। লোকের এ প্রকার কথা গুনিয়া আমি রোগ শয্যায় অশ্রুবর্ষণ করিতাম, প্রাণে একটুক শান্তি পাইতাম। আমি যে চট্টগ্রামের জন্ত বারবার বিপদস্থ হইয়াছি, সার্ভিসে উন্নতির আশা বলিদান দিয়াছি, এত দিনে তাহার প্রতিদান পাইলাম। আমি

ডাক্তার সাহেবকে নিজে অহুন্নয় করিয়া বলিলাম যে তাহাদের কক্ষদ্বার হইতে আমাকে দেখিয়া যাইতে অহুমতি দিন। তিনি বরং চটিয়া উঠিলেন। এক দিন রাত্রি এগারটার সময়ে তিনি অকস্মাৎ লঠন হস্তে উপস্থিত। নিশ্চল কক্ষে দাঁড়াইয়াছিল। তিনি গর্জন করিয়া উঠিলেন—“Who are you?” (তুমি কে?) তিনি “Get away! Get away!” (চলে যাও! চলে যাও!) বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। সে চলিয়া গেলে আমি বলিলাম আমার পুত্র। তিনি ক্রোধের সহিত বলিলেন—“আপনার পুত্র হউক, আর যে হউক, আপনি যদি একপে লোকের সহিত কথাবার্তী কহেন, তবে আমি আপনার চিকিৎসা ছাড়িয়া চলিয়া যাইব। আপনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই যে আপনার জীবন মৃত্যুর মধ্যে সংগ্রাম চলিতেছে।”

যাহা হউক ডাক্তার ডুরির যত্নে ও চিকিৎসায় আমার জীবন রক্ষা পাইল। চারি পাঁচ দিন পরে জ্বর ত্যাগ হইল। তাঁহার মুখ প্রসন্ন হইল। তিনি আমাকে ও আমার পরিবারকে বলিলেন আর আশঙ্কা নাই। ক্রমে জ্যোপুত্র ও পরিবারবর্গকে, তাহার পর বন্ধুবান্ধবকে, মাত্র কক্ষে আসিতে অহুমতি দিলেন। কিন্তু আমার প্রতি তীব্র আদেশ যে আমি বেশী কথা কহিতে পারিব না। ইহা আমার রোগযজ্ঞা হইতেও অধিক হইল। মেনেষ্টির পতনের সহিত দেবতুল্য মিঃ কলিয়ার আবার কমিশনার হইয়া আসিয়াছেন। তিনি কয়েক মাসের জন্ত মাত্র পাটনা না গেলে আমার এত বিপদ ঘটিত না। তিনি আমার রোগের সংবাদ পাইয়াই আমাকে পত্র লেখেন। তাহার পর প্রত্যহ দুই তিনবার লোক পাঠাইয়া খবর লুটতেন। ডাঃ ডুরির কাছে আমার জীবন রক্ষা পাইয়াছে শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়া আবার পত্র লিখিলেন। এ সময়ে ভ্রতলোক মাত্রই আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। আসে নাই কেবল সয়তান দাস।

সে পথে ঘাটে আমার ভাইদের গলায় পড়িয়া কাঁদিয়া বলিত—“নবীন আমার আশৈশব বন্ধু । আমার কত উপকার করিয়াছে । তাহার এ ব্যারাম, আমি একটুক দেখিতে যাইতেও পারিতেছি না । কারণ সে আমার উপর অনর্থক চটিয়াছে । আমার এবার রক্ষা নাই ।” এ বলিয়া সে অশ্রু মুছিত । আমার ভাইয়েরা তাহা অভিনয় করিয়া দেখাইত । কিছু দিন পরে আমি আমার পাহাড়ের বাড়ীতে ফিরিয়া গেলাম । এক্রূপে এক মাস কাটিয়া গেলে ডাঃ ড্রি আমাকে জলবাতাস পরিবর্তন জ্ঞাত বৈদ্যনাথ যাইতে উপদেশ দিলেন । আমি জ্বীপুত্র সঙ্গে কলিকাতা রওনা হইলাম । ডাঃ ড্রির ঋণ আমি পরিশোধ করিতে পারি নাই । তিনি আমার জীবনদাতা । তিনি আমার জ্ঞাত যেরূপ চিকিত্ত হইয়াছিলেন, যেরূপ যন্ত্রের সহিত আমার চিকিৎসা করিয়াছিলেন, এ মৃত্যুশয্যা তিনি আমাকে যেরূপ স্নেহ দেখাইয়াছিলেন, তাহা চিকিৎসক সম্প্রদায়ে ছল্লভ । তাঁহার সেই সুন্দর সৌম্যমূর্তি দেখিলেই, তাঁহার ঈষদংশুযুক্ত স্নেহ রসিকতাব্যঞ্জক কথা শুনিলে, আমার রোগের আপনিই যেন শান্তি হইত । তিনি শেষে শেষে আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেন—“Well, your water-works all right ?” ( তোমার জলের কল ঠিক চলিতেছে ? ) তারপর বহুকণ কাছে বসিয়া, আমার মাথায় ও পায় হাত বুলাইয়া কত গল্প করিতেন । এ সময়ে এক দিন আমাকে বেঙ্গলীর সেই “রায় বাহাদুরের জন্মবৃত্তান্ত” প্রবন্ধের কথা জিজ্ঞাসা করেন, এবং উহার অত্যন্ত প্রশংসা করেন । তিনি আমার কাছে একটি পয়সাও গ্রহণ করেন নাই । একটি উপহার দিতে চাহিলে, তাহাও লইতে অসম্মত হন । বলেন আমি “গেজেটেড অফিসার” । অতএব তিনি গবর্ণমেন্টের রুলমতে আমার কাছে কিছু লইতে পারেন না । ডাক্তার ড্রি ! তুমি দেবতা কি মানুষ ? তোমার পবিত্র নাম এ পরিবারে পুরুষানুক্রমে দেবতার মত পূজিত হইবে ।

ইজ্ঞদেবের সঙ্গে আমার কি আড়াআড়ি আছে, জানি না। শ্রীকৃষ্ণ কৈশোরে তাঁহার পূজা বন্ধ করিয়াছিলেন। আমি শ্রীকৃষ্ণ উপাসক। বোধ হয় এ অপরাধে তিনি চিরদিন আমার স্থানান্তরে যাইবার সময়ে বিশেষ কৃপা করেন। চট্টগ্রাম হইতে চাঁদপুর পর্য্যন্ত সমস্ত রাজি জাহাজ্মারি মাসের শেষে ঝড় বৃষ্টি হইল! তাহাতে ট্রেণে হিম লাগিয়া কলিকাতা পৌঁছিবামাত্র আমার আবার রোগ বৃদ্ধি হইল। এখানে ডাক্তার চার্লস্ চিকিৎসা করিলেন। তিনি বলিলেন এ অবস্থায় তিনি আমাকে বৈদ্যনাথ যাইতে দিতে পারেন না। এজন্ত একপক্ষ কলিকাতা থাকিয়া আবার কিছু সুস্থ হইয়া আমি বৈদ্যনাথ গেলাম। কলিকাতায় প্রত্যাহ শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণ দয়া করিয়া আমাকে দেখিতে আসিতেন। রোগশয্যায়ও তাঁহাদের সহানুভূতিতে আমি যথেষ্ট শান্তি পাইয়াছিলাম। বৈদ্যনাথ যাত্রার পূর্বে একদিন চিফ সেক্রেটারি মিঃ বোর্ন্টনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি আমার রুগ্নমুর্ত্তি দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। বলিলেন আমি এরূপ পীড়িত হইয়াছি তিনি তাহা মনে ভাবেন নাই। আমি বলিলাম আমার এ গুরুতর পীড়ার কারণ তিনি। তিনি প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে আমাকে চট্টগ্রাম হইতে বদলি করিবেন না, সেখান হইতে পেন্সন লইতে দিবেন। অথচ দুই বৎসর না হইতেই তিনি অকস্মাৎ একটা কথাও জিজ্ঞাসা না করিয়া, মেনেষ্টির মিথ্যা দোষারোপ গুনিয়া আমাকে ময়মনসিংহ বদলি করিয়া আমার এ সর্ব্বনাশ ঘটাইয়াছেন। আমি বলিলাম আমার চট্টগ্রামে মহাজ্ঞানির অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমি কাগজপত্র তাঁহাকে দেখাইতে আসিয়াছি। তিনি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন—“আমি কোনও কাগজ দেখিতে চাহি না। মিঃ মেনেষ্টির সে সকল কথা আমি বিশ্বাস করি নাই। কেবল আপনি স্থানীয় লোক, কমিশনারের ইচ্ছার

বিরুদ্ধে আপনাকে আর বেশী দিন চট্টগ্রামে রাখা উচিত নহে বলিয়া, আপনাকে বদলি করিয়াছিলাম। সে প্রতিশ্রুতি আমার ভুলিয়া-ছিলাম। তবে বদলি আপনার রোগের কারণ নহে। আপনার রোগের কারণ চট্টগ্রামের অস্বাস্থ্যকর জল বাতাস। ডেপুটিদের একটা দোষ আছে। ইচ্ছামতে একটা স্থান পাইলে মরিলেও তাহা ছাড়িতে চাহে না। বন্ধিম বাবুর জামাতা রাখাল এক্ষণে বারাসতে থাকিয়া, বদলির ভয়ে ছুটী না লইয়া, জীবন হারাইয়াছে।” তিনি তাহার পর আমাকে বলিলেন—“বাহা হউক, সে সকল কথায় এখন প্রয়োজন নাই। আপনার শরীরের অবস্থা বড় শোচনীয়। আপনার জীবন কেবল সার্ভিসের জন্ত নহে, বাঙ্গলা সাহিত্যের জন্তও অত্যন্ত মূল্যবান। আপনি এখন বৈদ্যনাথ গিয়া স্বাস্থ্য লাভ করুন। তাহার পর আপনি যে স্থানে ইচ্ছা করেন, আমি আপনাকে সে স্থানে বদলি করিব।” জ্বীপুত্রের, পরিবারদের ও আত্মীয়বর্গের নিতান্ত ইচ্ছা যে আমি কুমিল্লায় বদলি হই। কুমিল্লার স্বাস্থ্য ভাল। উহা পূর্ববঙ্গের দার্জিলিঙ্গ বলিয়া খ্যাত। কুমিল্লা চট্টগ্রামের খুব নিকট। রেলে পাঁচঘণ্টার পথ মাত্র। অতএব আমি কুমিল্লা চাহিলাম। তিনি বলিলেন—“হাঁ, কুমিল্লা বেশ জায়গা। আপনার ছুটি শেষ হইলে আপনি আমাকে পত্র লিখিবেন। আমি আপনাকে কুমিল্লায় বদলি করিব।” আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বৈদ্যনাথ চলিলাম।

## বেদ্যনাথ ।

প্রাতের ট্রেনে হাওড়া হইতে রওনা হইয়া ঠিক সন্ধ্যার সময়ে বৈদ্যনাথ পহঁছিয়া ভারতের খ্যাতনামা কৃতীপুত্র শিশির কুমার ঘোষ মহাশয়ের গৃহে গেলাম । তিনি তখন বৈদ্যনাথে ছিলেন না । গৃহ শূন্য পড়িয়াছিল । রাত্রিতে দারুণ শীত লাগিল । তাহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । প্রাতে উঠিয়া দেখি গৃহ খানি লোমশ মূনির আশ্রম বিশেষ । কপাটের শার্সি নাই বলিলেও চলে । তাহার স্থানে ভারতবর্ষের নানা স্থানের সংবাদ পত্র, কোথায় বা পূর্ণলগ্ন কোথায় বা অর্দ্ধলগ্ন হইয়া রহিয়াছে, এবং প্রাচীর ও গৃহতল নিগ্ধী বনাদি বহু উপাদেয় পদার্থে রঞ্জিত । মতি ভায়ার কাছে সেই প্রাতেই লিখিলাম যে এই গৃহখানি ভারতের কেবল রাজনৈতিক মহাতীর্থ নহে, কেবল এখানে রচিত বিচক্ষণ প্রবন্ধাদিতে রাজপুরুষগণের হৃৎকম্প উপস্থিত হয় এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ত্রোপের গোলায় মত পড়ে তাহা নহে, “অমিয় নিমাই চরিতে” যে অমিয় প্রেমের প্রবাহ বহিয়া স্বদেশে বিদেশে সংখ্যাভীত নর নারীর হৃদয় জুড়াইতেছে, এই ক্ষুদ্র গৃহখানি তাহারই গঙ্গোত্তরী । অতএব ইহাকে তাঁহাদের একটি দেবালয় কিম্বা বৈষ্ণবধর্মের ভাষায় “কুঞ্জ” করিয়া রাখা উচিত । মতি লিখিলেন তাঁহার দরিদ্র লোক । গৃহের এরূপ অবস্থা তাঁহাদের জন্য যথেষ্ট । মতি ভায়ার একথাটা অবশ্য ঠিক নহে । তাঁহার অতুল সম্পত্তির অধিকারী । আসল কথা শ্রীভগবান্ বাহাদের প্রতিভা দিয়া থাকেন, তাঁহাদের বাহ্যিক বিষয়ে প্রায়ই বীতরাগ করেন । আমি শিশির বাবুকে বেরূপ প্রশংসা করি, আমার ইচ্ছা হইল যে ঘরখানি স্নন্দররূপে সজ্জিত করিয়া ও তাহার চারিদিকে উদ্যান বৃক্ষাদি রোপণ করিয়া,—স্থানটি অতি স্নন্দর—ইহার নাম “অমিয় নিমাই কুঞ্জ” রাখি ।

বাহা হউক দেখিলাম, আমার এই গৃহে থাকা অসম্ভব। কেবল ঘরের শৌচনীয় অবস্থার জ্ঞান নহে। আমার মনে কেমন ভক্তির উদ্রেক হইয়াছিল যে এই গৃহ ভারতের একটি তীর্থ। এই গৃহে স্বয়ং শিশির :কুমার ভিন্ন অল্প কাহারও বাস করা উচিত নহে। বৈদ্যনাথ রেলওয়ে স্টেশনের ঠিক পশ্চাৎ ভাগে একটি সুন্দর দ্বিতল গৃহ আছে। উহা বৈদ্যনাথের মধ্যে সর্ব শ্রেষ্ঠ গৃহ বলিলেও চলে। শ্রীভগবান্ বৈদ্যনাথের কৃপায় এ বাড়ীখানি খালি ছিল। আমি তখনই উহা ভাড়া করিয়া সে বাড়ীতে গেলাম, এবং বাড়ীখানি পাইয়া প্রাণে বড় আনন্দ হইল। এ বাড়ীতে গিয়াই আমার দিন দিন স্বাস্থ্য ভাল হইতে লাগিল। ইহার দ্বিতল হইতে চারিদিকে বড় সুন্দর প্রাকৃতিক শোভা দেখা যায়। কয়েক দিন পরে একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল।

একদিন প্রভাত হইয়াছে। সার্শি দিয়া ঘরে উষার আলোক আসিয়াছে। আমি ঠিক উষার সময়ে জাগি। কিন্তু ডাঃ চার্লস্ বলিয়া দিয়াছেন যে ফেব্রুয়ারী মাসেও বৈদ্যনাথে প্রাতে খুব কনকনে নীত পড়ে। অতএব বেশ রোজ না উঠিলে যেন আমি শয্যাভ্যাগ না করি। আমি জাগিয়া আছি। এমন সময়ে একজন লোক যেন বুট পায়ে খুব জোরে নীচে হইতে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছে। সিঁড়ি নীচের ঘরের বাহির দিকে। আমি “কে! কে!” জিজ্ঞাসা করিলাম, কোনও উত্তর পাইলাম না। উপরে ছুটি ঘর। একটি বড় ‘হল’, তাহার পশ্চাতে একটি ছোট লম্বা কক্ষ। হলের তিন দিকে তিনটা আয়ত বারাণ্ডা। কিন্তু এক বারাণ্ডা হইতে অল্প বারাণ্ডায় যাওয়া যায় না। লোকটি উত্তরের বারাণ্ডা হইতে যেন লাফাইয়া পশ্চিম বারাণ্ডায় গেল। আমি এখনও “কে! কে! করিতেছি। কোনও উত্তর নাই। পশ্চিমের বারাণ্ডায় বাড়ীওয়ালার একটা বৃহৎ তক্তপোষ আছে। আমরা

তাহাতে বসিয়া সুদূরস্থ নীল শৈল শ্রেণীর আকাশ পটে চিত্রিত ~~ক~~ শোভা দেখিতাম। সে একটি লাঠির দ্বারা এই তক্তপোষে এমন তিনটি গুতা দিল যে সমস্ত বাড়ী কাঁপিয়া উঠিল। আমার সঙ্গে হল কক্ষে স্বতন্ত্র কেম্প খাটে পুত্র এবং পশ্চাতের কক্ষে আর এক তক্তপোষে স্ত্রী ও নীচে একটি বালক ভৃত্য গুইয়াছিল। সকলে জাগিল। আমি “কে ! কে !” বলিয়া চোঁচাইতেছি। পুত্র ভয়ে তাহার বিছানায় বসিয়া কাঁপিতেছিল। কোনও উত্তর না পাইয়া, নীচের ঘরে আমার কনিষ্ঠ সহোদর ও পাচক ও এক ভৃত্য গুইয়াছিল, আমি তাহাদের নাম করিয়া ডাকিলাম। কোনও উত্তর নাই। বালক ভৃত্য বারঙায় গিয়াছে না কি জিজ্ঞাসা করিলে স্ত্রী বলিলেন সেও বিছানায় বসিয়া ভয়ে কাঁপিতেছে। আমি বলিলাম এ কি বিচিত্র কথা ! রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। বালক ভৃত্যকে দ্বার খুলিতে বলিলাম। তাহার পর আমরা সমস্ত বারঙা ও নীচের ঘর ও চারি দিকের মাঠ দেখিলাম। কোথায় ও কোনও লোকের চিহ্ন মাত্র নাই। ব্যাপার কি কিছুই বুঝিলাম না। প্রাতে পেনসন-প্রাপ্ত, বৈদ্যনাথবাসী ও ‘হাওয়াখোর’ বাবুরা প্রায়ই কবিদর্শনে আসিতেন। আজ প্রাতে যাহারা আসিয়াছেন, তাঁহাদের এ কথা বলিলে তাঁহারা বলিলেন—যে বৈদ্যনাথে বড় চোরের ভয়। এ কোনও চোরের কার্য্য। কিন্তু চোর প্রভাতে আসিয়া এরূপ তক্তপোষে গুতা দিবে কেন ? সয়তানের এক আত্মীয় এ বাড়ীর হাতায় এক খোলার ঘরে থাকিতেন। তিনি আসিয়া বলিলেন, যে তিনি তিন বৎসর এ বাড়ীতে আছেন। ভাড়াটিয়া না থাকিলে তিনি একা উপরের ঘরে শয়ন করেন, কিন্তু কখনও কোনও ভয় পান নাই। আমি জানি, আমাদের তীর্থগুলিতে নানাবিধ পাগল থাকে। আমার বিশ্বাস হইল এ কোনও পাগলের কার্য্য। পাগল বারঙা হইতে লাফাইয়া পড়িয়া পলায়ন করাও বিচিত্র নহে।



কিছুক্ষণ পরে ডাক আসিল। কলিকাতা হইতে সেই “জ্যোতিঃ” সম্পাদকের একখান কার্ড গাইলাম। তাহাতে লেখা আছে যে পূর্বদিন কলিকাতায় সেই সয়তানের কন্ডার কাছে এক টেলিগ্রাম আসিয়াছে যে তাহার পিতার সে দিন প্রাতে চট্টগ্রামে মৃত্যু হইয়াছে। দ্বীপুত্রকে কার্ড দেখাইয়া বলিলাম যে আমার বোধ হয় উহা মিথ্যা টেলিগ্রাম। পাণিষ্ঠ চট্টগ্রামে এত ঘৃণিত যে তাহার মাথা ব্যথা হইলে লোকে বলে—“বেটা এঁবার মরিয়াছে।” অথবা তাহার কোনও শত্রু এ ছুটামি করিয়াছে। তাহার সেই আত্মীয়, তাহার দ্বী ও সন্তানেরা বরাবর আমাদের কাছে থাকে। এ কথা প্রকাশ করিতে আমি দ্বী পুত্রকে নিষেধ করিলাম। বাহার জমীদারি সয়তানের প্রাস হইতে মুক্ত করিয়া দেওয়াতে সে আমার মন্তকে সেই বজ্রাঘাত করিয়াছিল, সে হিংসায় অন্ধ হইয়া এক মোকদ্দমায় সেই জমীদারের সর্বনাশ করিতে, সেই জমীদার তাহার মাতার সর্বমতে গৃহীত নহে, ক্রীত, বলিয়া ঘোরতর মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে। জমীদার তাহার বিরুদ্ধে ৩০,০০০ টাকার ক্ষতিপূরণের নালিশের আর্জি মুসাবিদা করাইয়া কলিকাতার উকীল বেরিষ্টারকে দেখাইতে পাঠাইয়াছেন। সীতাকুণ্ডের দেব সম্পত্তি মোহস্তের নিজের সম্পত্তি, উহা দেবতার বিত্ত নহে, বলিয়া পাণিষ্ঠ আর এক মোকদ্দমায় ঘোরতর মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছিল। আমি এই জবানবন্দির নকল আনাইয়া এই সাক্ষ্য মিথ্যা কি না সুরেন্দ্র বাবুর দ্বারা কাউনসিলে প্রদত্ত দিয়াছি। তন্নিম্ন “A Tragedy in five acts ( পাঁচ অঙ্কে শোকাস্ত নাটক ) নাম দিয়া আমি তাহার সমস্ত কুকীর্তি উদ্ঘাটিত করিয়া “বেঙ্গলীতে” পাঁচটি প্রবন্ধ পাঠাইয়াছি। এই পাঁচটিই এত গুরুতর যে প্রত্যেকের জন্ত তাহার পদচ্যুতি হইবার কথা। আমাকে যে জ্যোতিঃ সম্পাদক কার্ড লিখিয়াছে, সে সুরেন্দ্র বাবুর কাছেও তাহার মৃত্যু সংবাদ লিখিয়া পাঠা-

হইয়াছে। আমার স্থানান্তরের সঙ্গে সঙ্গে সয়তানের ষড়যন্ত্রে “জ্যোতিঃ” কাগজ বন্ধ হইয়াছে, এবং সম্পাদক ঘোরতর উৎপীড়িত ও সর্বস্বান্ত হইয়াকলিকাতায় আমার কাছে এই পীড়িত শয্যায় কঁদিয়া পড়িলে আমি তাহাকে সুরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিয়াছি। সুরেন্দ্র বাবু তখন তাঁহার “সিয়ুলতলা” বাটীতে ছিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ ট্রেনে একজন লোক দ্বারা সেই সংবাদ আমাকে জনাইয়া, কাউন্সিলে উক্ত প্রশ্ন পাঠাইবেন কি না, এবং উক্ত নাটকের প্রথম অঙ্ক সেই সপ্তাহে ছাপিবেন কি না, জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আমি তাঁহাকে লিখিলাম যে সয়তানের মৃত্যু সংবাদ সত্য হইলে আমি দুই এক দিনের মধ্যে চট্টগ্রাম হইতে পত্র পাইব। আপাততঃ প্রশ্ন ও প্রবন্ধ তিনি স্থগিত রাখিবেন।

সে দিন সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আমাদের কেমন ভয় করিতে লাগিল। অল্প দিন অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত আমরা বারঙায় কাটাইয়াছি, এবং ঘরের চারি দিকের বিস্তৃত মাঠে বেড়াইয়াছি, কিন্তু আজ যেন এক কক্ষ হইতে অল্প কক্ষে যাইতে ভয় হইতেছে। স্ত্রী ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, আমি বলিলাম যে নিকটে একটা বাড়ীতে একজন লোক মৃত্যু শয্যায়, তাহাতে সম্ভবতঃ এরূপ ভয় বোধ হইতেছে। সে গোকটিও চট্টগ্রামবাসী। সয়তান তাহাকে ব্রাহ্ম করিয়া তাহার দ্বারা এক বিধবা বিবাহ করাইয়াছে। সে যক্ষ্মারোগগ্রস্ত হইয়া বৈদ্যনাথে আসিয়াছে। আমি তাহাকে চিনি না। কখন নামও শুনি নাই। আমি বৈদ্যনাথে আসিয়াছি শুনিয়া সে আমাকে দেখিতে চাহিল। আমি ও স্ত্রী উভয়ে গেলাম। দেখিলাম বিধবাটি তাহার অপেক্ষা বয়সে অনেক বড়। অনেকগুলি সন্তান হইয়াছে। রোগের শেষ অবস্থা। বড় বিচিত্র কথা যে বিধবাবিবাহকারী ভায়া ব্রাহ্ম এখন মৃত্যু শয্যায় কেবল “বাবা বৈদ্যনাথ! বাবা বৈদ্যনাথ!” করিতেছে, এবং মন্দিরের দিকে

দেখিতেছি। হতভাগ্য তাহার মাতা ও ভগিনীকে দেখিতে আকুল হইয়াছে। আমাকে বারবার বলিল—“আপনি আমাকে চট্টগ্রামে নিয়া একবার আমার মা বোনকে দেখান।” বিধবাবিবাহের পর আর তাহাদের দেখে নাই। আমি কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিয়া বলিলাম—“তুমি একটুকু সারিয়া উঠিলে আমি বাড়ী যাইবার সময়ে তোমাকে সঙ্গে লইয়া যাইব এবং যেক্রমে পারি তোমার মা বোনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইব।” হা আসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন রাজা রামমোহন রায় ! তুমি ব্রাহ্ম ধর্ম কি ভাবে স্থাপন করিয়াছিলে, আর আজ তাহা কতকগুলি অদূরদর্শীর হাতে পড়িয়া কি হৃদয়বিদারক শোচনীয় দৃশ্য সকল দেখাইতেছে ! একটি মধ্যমবয়সী বিধবাকে একরূপে বিবাহ দিয়া, এবং সংসারে কতকগুলি হতভাগ্য সন্তান আনিয়া, সর্বশেষ মৃত্যুশয্যায় ইহাকে একপা অতৃপ্ত করিয়া, কি ধর্ম সাধিত হইয়াছে ? এই বিধবা এতগুলি অনাথ শিশু লইয়া কি করিবে, কোথায় যাইবে ? পূর্বদিন অপরাহ্নে এই হতভাগাকে আমরা দেখিয়া আসিয়াছিলাম। সন্ধ্যা হইতে তাহার আসন্ন মৃত্যুর ছায়ায় আমাদের হৃদয় পর্য্যন্ত ছাইয়াছে। স্ত্রীকে বলিলাম যে এ জন্তই আমাদের ভয় বোধ হইতেছে। আমার সিনুটাইটিস্ রোগ। রাত্রিতে ভাল নিদ্রা হয় না। বহুবার উঠিয়া প্রস্রাব করিতে হয়। সমস্ত রাত্রি যেন ঘরের খড়খড়ি পড়িতেছিল। ঠিক যেন বাহির হইতে কেহ নাড়িতেছে। পর দিবসের রাত্রিও এই ভাবে কাটিল। তৃতীয় দিবস আমার খুড়তত ভাই রমেশের পত্র পাইলাম যে ঠিক যে সময়ে আমাদের বাড়ীতে সেই উপদ্রব হইয়াছিল, সেই সময়ে সয়তানের হটাৎ মৃত্যু হইয়াছে। অনেকের সন্দেহ যে সে বিষ খাইয়া মরিয়াছে। রমেশ আরও লিখিয়াছে সেই দিন ৪ টার সময়ে আমাদের পাহাড়ের রান্নাঘর ইত্যাদিতে আগুন লাগিয়া পুড়িয়া গিয়াছে। কিরূপে আগুন লাগিল কেহ বলিতে পারে

না। আমি কলিকাতায় যখন খুব পীড়িত ; এক দিন রাত্রি নিশীথের সময়ে অর্ধচেতন অবস্থায় না কি চীৎকার করিয়া কঁাদিয়া উঠি। জ্ঞানী পুত্র ছুটিয়া আসিলে এবং কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আমি অর্ধজ্ঞাত অবস্থায় না কি বলি যে সয়তান অশুরের মত একটা কাল লোক লইয়া আসিয়াছিল, এবং আমার গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিতে বলিতেছিল, একটা কাল মেয়ে আসিয়া আমাকে রক্ষা করিয়াছে। জ্ঞানী কঁাদিয়া বলিলেন না জয়কালী রক্ষা করিয়াছেন। এত শত্রুতা করিয়া ও আমাদের এত দুঃখ দিয়াও হতভাগার তৃপ্তি হয় নাই। এখন প্রাণে মারিবার চেষ্টায় আছে। তিনি রাত্রি ৪টার সময় কঁাদিতে কঁাদিতে জয়কালী বাড়ীতে পূজা দিতে চলিয়া যান। পর দিন প্রাতে তাঁহাকে না দেখিয়া তিনি কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে পুত্র বলিল—“বাবা ! তোমার কি গত রাত্রির কথা কিছু মনে নাই ?” তখন এ সকল কথা বলিয়া সে বলিল যে তাহার মা কালৌষাটে পূজা দিতে গিয়াছেন। জ্ঞানী আমাকে এই ঘটনা স্মরণ করাইয়া দিয়া বলিলেন—“কলিকাতায় তুমি সেই স্বপ্ন দেখিয়াছিলে। মরিয়াও বুঝি আমাদের ছাড়িতেছে না। দেশে ঘরগুলি পোড়াইয়া এখানে আমাদের আজ দুদিন বাবত তিষ্ঠিতে দিতেছে না। সে দিন সমস্ত রাত্রি আমি ঘুমাইতে পারিলাম না। নৌচের ঘরের কপাটের সারা রাত্রি শব্দ হইতেছিল। আমি প্রাতে উঠিয়া জ্ঞানীকে বলিলাম—“কাল রাত্রিতে বুঝি ভ্রাতা কপাটগুলিন খোলা রাখিয়া শুইয়াছিলেন, কি বারম্বার কপাট খুলিয়া বাহিরে যাতায়াত করিতেছিলেন। কপাটের শব্দে আমি এক মুহূর্ত্তও নিদ্রা যাইতে পারি নাই।” আমি স্নানকক্ষে গেলাম, জ্ঞানী বিষয় কি জানিতে নৌচে গেলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া নিতান্ত ভীত হইয়া বলিলেন—“না। আমাদের এ বাড়ীতে থাকা হইবে না। অন্য বাড়ী দেখ। কাল রাত্রিতে অতুল ও চাকরেরাও ঘুমাইতে

পারে নাই । সারা রাত্রি জাগিয়া কাটাইয়াছে ।” ভ্রাতা, পাচক ও ভৃত্য দ্বীর লিছে পিছে আসিয়াছিল । দেখিলাম তাহাদের চোক কপালে উঠিয়াছে । তাহারা বলিল যে আহারের পর কপাট বন্ধ করিয়া তাহারা শুইতে যাইতেছে এমন সময়ে বোধ হইল যেন দক্ষিণ দিকের কপাটে কে ধাক্কা দিতেছে । তাহারা কোনও ভিখারী কি পাগল মনে করিয়া লণ্ঠন হাতে বাহির হইয়া চারি দিকে দেখিল, কিন্তু কোনও লোকের সাড়া-শব্দ পাইল না । তাহার পর আবার শুইতে যাইতেছে, আবার সেরূপ কপাটে আঘাত । কপাট যেন ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছে । আবার তাহারা বাহির হইয়া দেখিল, কিছুই দেখিতে পাইল না । এরূপে তিন চারি বার দেখিয়া তাহারা দা ও লণ্ঠন সন্মুখে রাখিয়া তিন জনে ভয়ে জড় সড় হইয়া রাত্রি কাটাইয়াছে । দ্বী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া বলিতেছেন—“শ্রীনাশা মরিয়াও আমাদের তিষ্ঠিতে দিবে না ।” আমি অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিলাম—“আমি এ জীবনে তাহার কোনও অনিষ্ট করি নাই । বরং যথাসাধ্য ছাত্রজীবন হইতে আমি তাহার সাহায্য করিয়াছি । যদি আমাকে এরূপ হিংসা করিয়াছে বলিয়া তাহার আত্মার অশান্তি হইয়া থাকে, আমি তাহাকে অন্তরের সহিত ক্ষমা করিলাম । শ্রীভগবানও তাহাকে ক্ষমা করুন ! সে যেন আর আমাদের প্রতি এ উৎপাত না করে ।” আমরা ইহার পর এক মাসের অধিক বৈদ্যনাথে ছিলাম । আর কখনও কোন উৎপাত হয় নাই । বৈদ্যনাথে অনেকে এ ঘটনার কথা শুনিয়াছিলেন । ইহার দুই এক দিন পরে ঋষিতুল্য পূজনীয় রাজানারায়ণ বসু মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলে, তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার বাড়ীতে না কি একটা উৎপাত হইয়াছিল ?” আমি বলিলাম—“আপনি কি তাহা বিশ্বাস করিবেন ? আমিও এত দিন করি নাই ।” তিনি বলিলেন—“আমি বিশ্বাস করি । আমার বাড়ীতেও ঠিক এরূপ একটা ঘটনা

হইয়াছিল ।” তিনি তাহার বৃত্তান্ত “মিরার” কি কোন কাগজে প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিলেন । ঘটনাটি এইরূপ—তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ও একজন আত্মীয় বড় বন্ধু ছিলেন । তাহার দুজনে বরাবর পরলোকের কথা লইয়া তর্ক করিতেন, এবং দুজনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন, যে যিনি আগে মরিবেন, পরকাল থাকিলে তিনি অপরকে যে প্রকারে হউক তাহার প্রমাণ দিবেন । এখন বিধাতার ইচ্ছায়, তাহার কিছু দিন পরে আত্মীয়টির মৃত্যু হয় । যে বাড়ী মহারাজা সূর্য্যকান্ত কিনিয়াছেন, রাজনারায়ণ বাবু তখন সেই বাড়ীতে ছিলেন । তাহার পর হইতে তাহার ঘরে হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত ফল পড়িতে লাগিল । চৌকি পাহারা দিয়া কিছুই হইল না । দেওঘরের সব ডিঃ আফিসারকে সংবাদ দিলে তিনি পুলিশ পাহারা দিলেন, কিন্তু কিছুতে উপদ্রব নিবারণ হইল না । কোথা হইতে ফল কিরূপে পড়ে কিছুই বুঝা গেল না । এক দিন তিনি হল ঘরে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিতেছেন এমন সময়ে ‘টুক’ করিয়া একটা ফল তাহার সম্মুখের টেবলে পড়িল । সে দিন হঠাৎ তাহার সেই আত্মীয়ের প্রতিশ্রুতির কথা, যাহা তাহার পুত্র হইতে শুনিয়াছিলেন, মনে পড়িল । তিনি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“হাঁ হে, তুই কি অমুক ? তুই সেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলি, তাই কি এরূপে ফল ফেলিতেছিস্ । তাহা যদি হয়, কই আর একটি ফল ফেল্ দেখি !” তখনই ‘টুক’ করিয়া আর একটি ফল পড়িল । তখন তিনি বলিলেন—“বটে ! আচ্ছা বুঝা গেল । তুই এখন তোর সঙ্গতি দেখ্ । আর এ উপদ্রব করিস্ না ।” তাহার পর হইতে আর সে উপদ্রব হয় নাই । সত্যই কবিশঙ্কর সেক্ষণিয়ার বলিয়াছেন—

“স্বর্গে মর্ত্যে আছে বহু ঘটনা এমন

স্বপ্নেও ‘দর্শন’ যাহা করে নি দর্শন ।”

ইহার পর চট্টগ্রাম হইতে এক আত্মীয় নরাধমের মৃত্যুর এক দীর্ঘ বিবরণ লিখিয়া পাঠাইলেন। তিনি লিখিলেন যে তাহার মৃত্যুর পাঁচ সাত দিন পূর্বে তাঁহার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে তাঁহাকে বলিয়াছিল—“নবীন আমার গিছে লাগিয়াছে। এবার আমার রক্ষা নাই। আমি এবার মরিব, এবং সেখানে গিয়া আবার ক্রিকেট খাড়া করিয়া রাখিব। নবীন ও তোমরা গেলে তোমাদের সঙ্গে আবার ছেলে বেলার মত ক্রিকেট খেলিব। নবীন এক দিন বুঝিবে আমি নহে, তাহার আত্মীয়েরা তাহার সর্বনাশ করিয়াছে।” তিনি আরও লিখিয়াছেন যে তাহার অকস্মাৎ মৃত্যু হওয়াতে সকলের সন্দেহ হয় যে সে উক্ত ডেমেন্সের মোকদ্দমার ও আমার ভয়ে আত্মহত্যা করিয়াছে। স্থানীয় ব্রাহ্ম সংবাদপত্রে এ সন্দেহ অমূলক বলিয়া এক প্রবন্ধও তাহার পক্ষে প্রকাশিত হইল। শুনিলাম সে মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে বলিয়াছিল যে সে তিন ফাকি খেলিয়া যাইতেছে,—প্রথম লেখাপড়া না জানিয়াও সে একজন উচ্চ কর্মচারী ও রায় বাহাদুর হইয়াছে। দ্বিতীয় সম্পূর্ণরূপে বধির হইয়াও সে একটা দেশের উপর এ প্রভুত্ব করিয়াছে। তৃতীয়, একটা দেশ তাহার শত্রু হইয়াও কেহ তাহার কিছু করিতে পারে নাই। দেশে একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিয়াছে। তাহার আত্মহত্যা সত্য কি মিথ্যা জানি না, যেক্ষণেই হউক, বড় সঙ্কট সময়ে সে স্বধামে চলিয়া গিয়াছিল। আর কিছু দিন থাকিলে তাহার বিপদের সীমা থাকিত না। বিশেষত যে মিঃ কলিয়ারের ভয়ে সে ছুটি লইয়া পলায়ন করিয়াছিল, সেই মিঃ কলিয়ার আবার কমিশনার হইয়া আসিয়াছেন। তাহার পরিণাম এই হইল! আর সে বাহার এই বিপদ ঘটাইয়াছিল ও বাহাকে মৃত্যু শয্যা পর্য্যন্ত শায়িত করিয়াছিল, সে এখনও জীবিত, এবং সন্দানের সহিত রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ও আজ পুত্রের

গৌরবে গৌরবান্বিত হইয়া সুখ শাস্তিতে জীবনসন্ধ্যা অতিবাহিত করিতেছে । হায় ভগবান্ ! তুমি এক্ষণে তোমার সুস্থ ধর্ম ও কর্মনীতির দ্বারা দুষ্কৃতির বিনাশ ও সুকৃতির পরিজ্ঞান সাধন কর !

একে কথ্য । তাহাতে এ সকল ঘটনায় প্রাণে কেমন নিরানন্দ ও উদাসীনতা সঞ্চারিত হইয়াছিল । বৈদ্যনাথও নিরানন্দের স্থান । মন্দির ও ক্ষুদ্র নন্দন পাহাড় ভিন্ন দেখিবার কিছুই নাই । যে শ্রীক্ষেত্র দর্শন করিয়া আসিয়াছে, এ মন্দির ও তাহার উৎসবাদি তাহার চক্ষে কিছুই লাগে না । আর যে পার্বতী মাতার পুত্র, তাহার চক্ষে ক্ষুদ্র নন্দন শৈল কিছুই নহে । এই নিরানন্দ ও নির্জনতার মধ্যে শ্রীভগবান্ একটি আনন্দের জ্যোতিঃ সঞ্চার করিলেন । এক দিন সন্ধ্যার পর বেড়াইয়া গৃহে ফিরিয়াছি এমন সময়ে সেই সন্ধ্যাতনের আশ্রয় বলিলেন যে ছুটি জ্বীলোক ষ্টেশনে আমার বাড়ীর অনুসন্ধান করিতেছিল, তিনি তাহাদের আনিয়া তাঁহার ঘরে বসাইয়া রাখিয়াছেন, কারণ আমার ঘরে সে সময়ে কেহ ছিল না । জ্বী ও নির্মল মন্দিরে গিয়াছেন । বৈদ্যনাথে ছুটি জ্বীলোক আমার অনুসন্ধান করিতেছে !—আমি বিস্মিত হইয়া তাহাদের দেখিতে গেলাম । দেখিয়া আমার বিশ্বয়ের ও আনন্দের সীমা রহিল না । অনেক ভদ্র মহিলা সময়ে সময়ে আমার কাব্যাবলী পাঠ করিয়া আমাকে পত্র লিখিয়া থাকেন । কিছু দিন হইতে সেরূপে কলিকাতা অঞ্চলের ছুটি রমণী আমাকে পত্র লিখিতেছিলেন । উভয়েই শিক্ষিতা । একজনের শিক্ষা এত দূর যে তিনি আমার রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে একরূপ পাণ্ডিত্যপূর্ণ পত্র লিখিতেছেন যে তাহার উত্তর দিতে আমার গলদ্বন্দ্ব হইত । আমি সপরিবারে কখনও কলিকাতায় গেলে তাঁহাদের সংবাদ দিতে তাঁহারা বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন । সেজন্ত এবার পীড়িত হইয়া কলিকাতায় অবস্থিতি কালে, তাঁহাদের কাছে



পুত্রের দ্বারা কার্ড পাঠাইলে, তাঁহারা দুজনেই আমাকে দেখিতে আসেন ; এবং প্রথম সাক্ষাৎ হইতেই দুজনেই যেন চিরপরিচিতা আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিতে ও জীকে মা বলিতে আরম্ভ করেন । দেখিলাম তাঁহারা দুজনেই আসিয়াছেন । তাঁহারা পরস্পর আত্মীয় । আমি পরম আদরে তাঁহাদের গৃহে লইয়া গিয়া জীৱ কাছে মন্দিরে সংবাদ পাঠাইলাম । তাঁহারা বলিলেন—যে তাঁহাদের জন্ত ষ্টেশনে লোক পাঠাইতে পত্র লিখিয়াছিলেন, কিন্তু আমি সে পত্র পাই নাই । সঙ্গে একটি লোক যাহা ছিল, যে জল খাওয়ার আনিতে যে মধুপুর ষ্টেশনে নামিল, আর উঠিতে পারিল না । অতএব তাঁহারা সেখান যাইতে সঙ্গীহীনা অবস্থায় বৈদ্যনাথ ষ্টেশনে চলিয়া আসেন । জী ও পুল ছুটিয়া আসিলেন । এ দুটিকে লইয়া গৃহ আনন্দে পূর্ণ হইল । একজন কৃষা, অন্না গৌরী । উভয়েই সুন্দরী ক্ষীণাঙ্গা, মধ্যবয়সী । কৃষা গম্ভীরা, বন্ধিম বাবুর ভ্রমর । নিম্নলি তাকে “ফিলজফার” দিদি বলিত । গৌরী ঠিক যেন কমলমণি ;—একটি আনন্দের ফোয়ারা । দুটিই হতভাগিনী । একজনের স্বামী মতিছন্ন ও নিরুদ্দেশ । অন্নাটি বাল-বিধবা । একজনের চাপা ঈষদ হাসি । অন্তের হাসিধ্বনিতে গৃহ দিন রাত্রি মুখরিত । আমি তাহাকে পাগ্লি বলিয়া ডাকিতাম । আমি দেখিতে দেখিতে সুস্থ হইলাম । প্রত্যহ প্রাতে একবার হাওয়া ভক্ষণে বাহির হইতাম । কখন কখন এ দুটি আমার সঙ্গে যাইত । সমস্ত দিন তাহাদের সঙ্গে পুস্তক পাঠে ও নানা আমোদে কাটাইতাম । নিম্নলের দার্শনিক দিদি ছপুর বেলা আমার শয্যার পাশে বসিয়া প্রথম রৈবতক, কুরুক্ষেত্র, প্রভাস, তাহার পর গীতা পড়িত, এবং নানা বিষয়ে আমার সঙ্গে তর্ক করিত । পাগ্লির এ সকল আসে না ! সে কবিতা পড়ে, কবিতা লেখে, এবং সমস্ত দিন হাসি তামাসা করে । অপরাহ্নে আমি আবার হাওয়া ভক্ষণে বাহির হইতাম । সময়ে সময়ে

নন্দন শৈলে সায়াহ্ন নির্মল আকাশতলে বসিয়া মধুসূদনের জীবনী-লেখক বোগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের ব্রাহ্মসঙ্ঘে গুণিতাম। তীর্থস্থান ও হাওয়াভরণ স্থান বঙ্গ মহিলার মুক্তিরাজ্য। এখানে পুরুষেরা যেরূপ হাওয়া খাইতে বাহির হন, অপরাহ্নে মহিলারাও দলে দলে সেই সর্পিণীর কার্য্য করিতে বাহির হন। গৃহে ফিরিয়া সমস্ত সন্ধ্যা গানবাজনা ও আমোদে কাটাইতাম। আমার নির্মল বেশ গাহিতে পারে। অনেক ভদ্রলোক তাহাকে তাঁহাদের গৃহে লইয়া পরিবারদের তাহার গান শুনাইতে কত খোলামুদি করিতেন। এক্ষেপে বৈদ্যনাথের বাকী সময় বড়ই সুখে কাটিল।

বৈদ্যনাথের অনতিদূরে একটি বড় নির্জন শান্তিপ্রদ স্থানে একজন সন্ন্যাসী আশ্রম নির্মাণ করিয়া বহুদিন হইতে আছেন। তিনি একজন পেন্সন প্রাপ্ত ডেপুটি মেজিষ্ট্রেটের গুরু। একদিন নিমজ্জিত হইয়া অনেক হাওয়াখোর ভদ্রলোক তাঁহার আশ্রমে গেলেন। তিনি আমাকে পাইয়া বসিলেন, এবং নানামতে তাঁহার শিষ্য হইবার জন্ত ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন। আমি তখন খুলিয়া বলিলাম যে আমিও একজন খ্যাতিনামা সন্ন্যাসীর শিষ্য। তিনি আমাদের বেশ খাওয়াইলেন। ভারতের অতীত আশ্রমের স্মৃতি তাঁহার আশ্রম দেখিলে ছায়ার মত হৃদয়ে ভাসিয়া উঠে। বড় আনন্দে একটা দিন কাটাইলাম। ইহার পর একদিন সেই রমণী ছুটি ও নির্মলকে সঙ্গে করিয়া জ্ঞী আশ্রম দেখিতে গেলেন। জ্ঞী আশ্রম দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলে, সন্ন্যাসী বলিলেন—“মাই! আনন্দ মনু মে।” এই দার্শনিক কথা তাঁহার না বলিলেও চলিত। ক্রিষ্ট যেই বলিয়াছেন, অমনি সেই “দার্শনিক দিদি” তাঁহাকে পাকড়াও করিল। সে বলিল—“কেন? বাহিরে কি আনন্দ নাই? সংসারটি কি মিথ্যা?” পণ্ডিতে পণ্ডিতে কথা সমস্ত পূরয়া। দুজনের মধ্যে ঘোরতর

দার্শনিক যুদ্ধ উপস্থিত হইল। সন্ন্যাসীর ছুই একজন শ্রেয়স্ট শিষ্যও আছেন। জ্ঞী বিদায় হইয়া আসিবার সময়ে তাঁহাদের একজন জ্ঞীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এটি কি আপনার কন্ডা ?” জ্ঞী বলিলেন তাঁহার কন্ডা নহে, সে তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকে। শিষ্য বলিলেন—“বাপ ! অসাধারণ মেয়ে ! বাবাজীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল।” জ্ঞী বাড়ী আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তোমার দার্শনিক ‘মানি’ বাবাজীকে ভারি জঙ্ক করিয়া আসিয়াছে।”

পাগলি হিহি হাসিয়া কহিল—“ওগো ! তোমার ‘মানিকে’ আজ থেকে ভট্টাচার্য্য উপাধি দেও। বাবা গো ! অতবড় সন্ন্যাসীটাকে হেস্ত নেস্ত করে এসেছে।” আমি বলিলাম—“সে কি মৃণাল ! তুই এত বড় একটা সন্ন্যাসীর সঙ্গে লড়তে গিয়েছিলি ?” সে গম্ভীরভাবে বলিল—“লড়তে যাব কেন ? গায়ে পড়ে লাগলে আমি তাকে ছাড়ব কেন ? ও কিসের সন্ন্যাসী। একজন ঘোর বিলাসী। মা ! তুমি শুন্লে না, রাত্রিতে আহারের জন্ত পায়রা আর মাগুর মাছ বলে দিলে।” আমিও দেখিয়াছিলাম তিনি একজন ‘দস্তুর মতাবেক’ গৃহী হইয়াছেন। স্বরণ হয় ধানের গোলা পর্য্যন্ত দেখিয়াছিলাম। তবে আমার পেন্সনপ্রাপ্ত ডেপুটি মহাশয় তাঁহার বড় ব্যাখা করিতেন। তিনি আমাকে যোগ সাধনা করিতে বলিতেন। যোগে কি হয় ? বড় আনন্দ হয়, কিছু দিন পরে একটা জ্যোতিঃ দেখা যায় এবং আয়ুঃ দীর্ঘ হয়। আনন্দ আর জ্যোতিঃ বাহাই হউক, আয়ুঃ দীর্ঘ হওয়া কি বড় বাঞ্ছনীয় ? স্বয়ং গ্রেডেট্টেন মৃত্যু ভিক্ষা করিতেন। ইহার সমস্ত পরিবারকে এ সন্ন্যাসী যোগ শিক্ষা দিতেছিলেন। সকাল ও সন্ধ্যায় সময়ে জ্বীলোকেরা বড় বড় চাদর জড়াইয়া চক্ষু বুঝিয়া বসিয়া থাকিত। আমার গুরুদেব এরূপ যোগকে “বুজুকি ও ভোজকে বাজি” বলিতেন। ডেপুটি মহাশয়ও আর বাহা পাইয়া থাকুন, আয়ুঃ বড়

বেশী পাইয়াছেন বোধ হয় না, কারণ ইহার অল্প দিন পরেই তাঁহার মৃত্যু হয় ।

জীবনের এ আনন্দের অঙ্ক ফুরাইল । ছুটি শেষ হইয়া আসিলে বোর্টন সাহেবকে কুমিল্লা বদলির জন্ত লিখিলাম । যথা সময়ে উত্তর না পাইয়া বড় চিন্তিত হইলাম । \* পুত্র এক দিন প্রাতে নিদ্রা হইতে উঠিয়া বলিল—“বাবা ! আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি যে তোমার কুমিল্লা বদলির অর্ডার আসিয়াছে ।” সে ছুটিয়া পোষ্ট অফিসে গেল । সত্য সত্যই সেই ডাকে কুমিল্লা বদলির সংবাদ আসিয়াছে । আমরা, বৈদ্যনাথ ছাড়িবার আয়োজন করিতে লাগিলাম । সে দিন হইতে বালিকা দুটির চক্ষের অল ধারায় পড়িতে লাগিল । তাহাদের অশ্রু দেখিয়া, তাহাদের ছাড়িয়া বাইতে হইবে বলিয়া, আমার হৃদয়ও ডুবিয়া গেল । আমরাও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলাম না । তাহাদের সঙ্গে করিয়া বৈদ্যনাথ ত্যাগ করিলাম, এবং কলিকাতার নিকট এক ষ্টেশনে তাহাদের রাখিয়া গেলাম । সমস্ত পথ তাহাদের অশ্রুর বিরাম ছিল না । ষ্টেশনের সেই বিদায়-দৃশ্যে পাষণ্ড্রব হইল । স্বয়ং ষ্টেশন মাষ্টার এই দৃশ্য দেখিয়া থাকিতে পারিলেন না । জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইহারা আপনার কে হয় ?” আমি বলিলাম—“কিছুই হয় না ।” তিনি বিস্মিত হইলেন । ট্রেন খুলিল । যতদূর দেখা বাইতেছিল তাহাদের অশ্রু ষ্টেশনের একটি স্তম্ভ বাহিয়া, ও আমাদের অশ্রু গাড়ীর গবাক্স বাহিয়া পড়িতেছিল । তাহাদের সেই কাতর মুখ আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না । ইহার পর যখন সেই ষ্টেশন হইয়া গিয়াছি, যে স্থানে তাহার দাঁড়াইয়াছিল সেই স্থানটি দেখিয়া আমি অশ্রু বিসর্জন করিয়াছি । ধরাতলে রমণী-হৃদয়ই স্বর্গ এবং প্রকৃত স্নেহই স্মৃতি । শ্রীভগবান্ দুটির হতাশ হৃদয়ে সুখ শান্তি বর্ষণ করুন ! বৈদ্যনাথ হইতে বাড়ী গেলাম । তাহার পর কুমিল্লায় গেলাম ।

## কুমিল্লা ।

স্মরণ হয় ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে সন্ধ্যার ট্রেণে চট্টগ্রাম হইতে আমি একা রওনা হইয়া কুমিল্লা রাত্রি তিনটার সময়ে পৌঁছিয়াছিলাম । পথে ফেনীতে বহু ফেনীবাসী দেখিতে আসিয়াছিল । কুমিল্লা বদলিতে ত্রাহাদেব বড় আনন্দ, কারণ কুমিল্লা ফেনীর খুব নিকট । দেবতার সঙ্গে আমার যেকোন সম্পর্ক সারা রাত্রিতে একটু একটু বুটি হইতেছিল । পুরাতন বন্ধু বাবু শশীভূষণ দত্ত কুমিল্লার ডিঃ ইঞ্জিনিয়ার আমাকে স্টেশন হইতে তাঁহার গৃহে তাঁহার এক অপূর্ণ ‘ডগ কার্টে’ লইয়া গেলেন । গাড়ীখানি প্রকৃতই ‘ডগকার্ট’, কারণ টাটু, দুটি শশী ভায়া কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন জানি না, ‘ডগ’ (কুকুর) অপেক্ষা তাহারা বড় বেশী বড় হইবে না । শশী রায় বাহাদুর হইয়া যখন তাহাদের যুড়িতে চালাইতেন, আমি তখন বাহক দুটিকেও ‘রায় বাহাদুর’ ও ‘বঁা বাহাদুর’ উপাধি দিয়াছিলাম । শশী নিজেও একজন ক্ষণজন্মা পুরুষ । সাতাশ বৎসর পূর্বে আমি যখন চট্টগ্রামে ডেপুটি মেজিষ্ট্রেট, শশী তখন একজন বাঙ্গালী একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের পুত্রের ‘প্রাইভেট টিচার’ হইয়া চট্টগ্রামে আসে । সে অবস্থায় অসাধারণ উদ্যোগ, উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের বলে শশী ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যা একটুক একটুক শিক্ষা করিয়া ‘ওভারসিয়ার’ হইতে চট্টগ্রাম পার্কত্যা অঞ্চলের ডিঃ ইঞ্জিনিয়ার হইয়া, বহুকাল সেখানে অতিবাহিত করে । তাহার পর কয়েক বৎসর যাবৎ শশী কুমিল্লার ডিঃ ইঞ্জিনিয়ার । চট্টগ্রামে এমন নরনারী নাই যে শশীকে চেনে না ও ভালবাসে না । কুমিল্লায়ও তজপ । শশীও বলা বাহুল্য সাহেব সেবায় ও বশীকরণে সিদ্ধহস্ত । কিন্তু শশী সর্বজনোপকারী, কাবেই সর্বজনপ্রিয় । জেলার সর্বপ্রধান রাজকর্মচারী হইতে, পেয়াদা ও মুটে মজুর পর্য্যন্ত শশী

সকলের সাহায্যকারী, সকলের বিপদের বন্ধু, সঙ্কটের মন্ত্রী, রোগের ঔষধ, দুঃখে দুঃখী, সুখে সুখী। শশী সত্য সত্যই তৃণ হইতে নীচ, শশীর তরুর মত সহৃদয়, এবং শশী মানহীন ব্যক্তিরও মানদাতা। অতএব ভগবান্ এমন লোকের উন্নতি করিবেন না কেন? শশী ভায়ার 'রায় বাহাদুরি' বৈঠকখানা খানিও তাঁহার 'ডগ কার্টের' যুড়ী। উহা মুকুন্দরামের কালকেতুর "কুঁড়িয়া ঘর"। এ গৃহে নিশির অবশিষ্ট অংশ কাটাইয়া প্রাতে প্রথমে স্নেহাস্পদ ভ্রাতা তারাচরণের বাসায় গেলাম। হু এক দিন আগে তারাচরণ চাঁদপুর হইতে বদলি হইয়া এখানের মুনসেফ হইয়া আসিয়াছে। এটি আমার বিশেষ সাঙ্কনার বিষয় হইয়াছিল। তাহার পর ভায়ারা আমার জন্ত যে 'বাঙ্গলা' ঠিক করিয়াছিলেন, আমার সেই ভবিষ্যৎ আবাস দেখিতে গেলাম। তাঁহারা লিখিয়াছিলেন এ 'বাঙ্গলাতে' এক মেম সাহেব ছিলেন। আমি মনে করিয়াছিলাম তবে চট্টগ্রামের 'বাঙ্গলার' মত হইবে। কিন্তু ও হরি! গৃহ দেখিয়া ও তাহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে এও সেই ময়মনসিংহের বাঙ্গলার দ্বিতীয় সংস্করণ কি সহোদর ভ্রাতা। সেইরূপ দুখানি মাত্র কামরা। ময়মনসিংহের 'বাঙ্গলায়' চাটাইয়ের বেড়া ছিল, এটিতে বাঁশের বেড়া। তাহার মেজে পাকা ছিল; ইহার তাহাও নাই। তাহার বারঙা খোলা ছিল; ইহার পশ্চিমমুখী বারঙায় বাঁশের জাক্রি। দেখিতে ঠিক যেন চট্টগ্রামের মূর্গি রাখিবার ঘর। আমার চক্ষু সজল হইল। আমার সেই পাশাড়ের বাড়ীতে আবার কয়েক দিন কাটাইয়াছি। হায় ভগবান্! আবার কি আমাকে এরূপ গৃহে আনিলে? বুঝিলাম আমার পরীক্ষা শেষ হয় নাই। ময়মনসিংহে এরূপ গৃহে থাকিয়া মৃত্যুশয্যাগ শায়ী হইয়াছিলাম। সেই রোগগ্রস্ত শরীরে কিরূপে এ ঘরে থাকিব? শুনিলাম ইহার অপেক্ষা ভাল ঘর কুমিল্লায় পাওয়া যাইবে না। গৃহস্থানী

বাবু আনন্দ চন্দ্র রায় সঙ্গে ছিলেন। তিনি একজন স্থানীয় জমিদার ও বড় কণ্ট্রাক্টর এবং সহৃদয় লোক। তিনি আমার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন আমি এই ঘরের মেরুপ পরিবর্তন করিতে বলিব, তিনি আমার সুবিধার জন্ত তাহা করিবেন। আমি বলিলাম—“সে বড় সহজ কথা নহে। তিনি আমার জন্ত এত টাকা ব্যয় করিবেন কেন?” তিনি বলিলেন—“আমার পসন্দে তাঁহার ঘরের উন্নতি হইলে তাঁহারই লাভ।” আমি বলিলাম—“তাহা হইলে আমি ইহার উপর কবিগিরি করিতে পারি।” সে দিনই এই গৃহে আসিয়া পর দিন ইহাতে তাহাতে কবি-কল্পনা ষাটাইতে আরম্ভ করিলাম। প্রথম অঙ্ক চিহ্নকংসা করিয়া চারিদিকে দরজা জানালা কাটাইলাম। দুই দিকে দুই খান চৌচালা কামরা, এবং সন্মুখের বারঙার জাফরি ফেলিয়া দিয়া অষ্টকোন সমন্বিত এক আটচালা বারঙার মধ্যস্থলে নুতন ফেসনে যোগ করিয়া দিলাম। মেজে পাকা করিয়া লইলাম। সমস্ত দ্বার ও জানালায় আয়না ও কাঠের কপাট দিলাম, এবং বেড়ার গায়ে ভিতর দিকে আর এক প্রান্ত চাটায়ের বেড়া, ও উপরে চাটায়ের ছাদ দিয়া, বাহিরে বসন্তী রঙ্গ ও ভিতরে কক্ষে কক্ষে গোলাপী, আসমানি ও সামুদ্রী রঙ্গ দিলাম। সন্মুখের প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে এক গোল বেদী নির্মাণ করিয়া তাহার শীর্ষস্থানে কামিনী এবং তাহার চারি পাশ্বে কলিকাতা হইতে আনিয়া উদ্যান-তাল রোপন করিলাম। প্রাঙ্গণের প্রান্ত সীমায় নানাবিধ ফুল রোপন করিয়া স্থানে স্থানে বিচিত্র কেয়ারি করিয়া season flower (ঋতুফুল) বসাইলাম, এবং স্থানে স্থানে ‘গেট’ ও কুঞ্জ নির্মাণ করিয়া তাহার উপর নানাবিধ লতা তুলিয়া দিলাম। পশ্চাতের প্রাঙ্গণে নানাবিধ ফলবৃক্ষ কলিকাতা হইতে আনাইয়া লাগাইলাম। বাড়ীর নাম রাখিলাম গৃহস্থামীর নামে Anand Lodge (আনন্দালয়)। কুমিল্লায় একটা sensation (তোলপাড়)

পড়িয়া গেল। প্রত্যাহ ছোট বড় কত লোক আমার দৌলতখান্ন দেখিতে আসিতে লাগিল। এক দিন সন্ধ্যার সময়ে বৃদ্ধ পুলিশ সাহেব আসিয়া উপস্থিত। তিনি বলিলেন—“নবীন বাবু! আমার স্ত্রী প্রত্যাহ এই পথ দিয়া যান।” তিনি বলিলেন আপনি এই পচা গর্তটাকে একটি স্বর্গে পরিণত করিয়াছেন, তাই আমি দেখিতে আসিলাম।” বাঙ্গালীর ঘর সাহেব দেখিতে আসিয়াছেন—কি অকথা সম্মান! বাহিরে সকল তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন। প্রশংসা আর তাঁহার মুখে ধরে না। তিনি বলিলেন—“আমি শুনিয়াছি আপনি বাঙ্গলার প্রধান কবি। এ বাহুগিরি কবিরই উপযুক্ত। এ স্থানটি ঠিক যেন কোনও বাহুর পরিবর্তন করিয়াছে।” এক দিন মেজিষ্ট্রেট ও তাঁহার ভ্রাতা পুলিশ ইনস্পেক্টার জেনারেল ‘বাইক’ করিয়া আমার গৃহের সন্মুখ দিয়া বাইতেছেন। আমি সেই অষ্টকোণ বারঙার সবুজ চিকের মধ্যে বসিয়া ‘কবিগিরি’ করিতেছি। মেজিষ্ট্রেটের ভাই চৌহায়া পশ্চাৎ হইতে বলিলেন—“Halloh! what’s this? Is it a theatre? (বাহাবা এটা কি? এটা কি থিয়েটার?)” মেজিষ্ট্রেট বলিলেন—“না। আমার ডেপুটি মেজিষ্ট্রেট নবীন বাবুর ঘর। এটা আগে একটা নরক ছিল।”

কুমিল্লা সহরটি বড়ই সুন্দর। স্থানে স্থানে কয়েকটি প্রকাণ্ড দৌর্ধিকা পানীয় জলের জন্ত রক্ষিত (reserved) হইয়াছে। স্বচ্ছ গভীর নীল সলিলে তরঙ্গ খেলিতেছে। ইহাই কুমিল্লার সুস্বাস্থ্যের এক মাত্র কারণ। আয়ত রাস্তার দুই ধারে বিশাল বট ও অশ্বথ শ্রেণী। দ্বিতীয় প্রহর দিবসেও রাস্তা শীতল ছায়ায়িত। কিন্তু আগরতলার রাজনীতির কল্যাণে সমস্ত সহরে কেবল টিনের ছাউনিযুক্ত বাঁশের ঘর। বড় বড় জমিদারের দৌলতখানাও এরূপ। দেখিলে হাস্য সম্ভরণ করা যায় না। পূর্বে বলিয়াছি আগরতলা রাজ্যটার উপর বিধাতার কি অভিপাত আছে। শাসন



কার্যে তাঁহার কৃষ্ণিনাত্র অভিজ্ঞতা আছে, এমন লোককে মন্ত্রী নিয়োজিত করা আগরতলার রাজনীতি নহে। বহু পূর্বে চট্টগ্রামবাসী আমার আত্মীয়েরা আগরতলার পুরুষানুক্রমিক দেওয়ান ছিলেন। চট্টগ্রাম সহরে একমুখ যেখানে তাঁহাদের বাসস্থান ছিল তাহা এখনও 'দেওয়ান বাজার' বলিয়া পরিচিত। চট্টগ্রামের শেষ দেওয়ান ৮কৃষ্ণচন্দ্র রায়। তাঁহার পর হইতে আগরতলা পূর্ববঙ্গের একচেটিয়া মহল হইয়াছে। ভূতপূর্ব মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য একজন বুদ্ধিজীবী লোক ছিলেন। সঙ্গীত ও চিত্রশিল্পে তাঁহার সমকক্ষ ভারতবর্ষে কেহ ছিল না। তবে রাজকার্যে তিনি বড় বীতরাগ ছিলেন। তিনি কিরূপে পূর্ববঙ্গের একটি দলের ক্রৌড়াপতুল হইয়াছিলেন, ইহারা নিজের স্বার্থ সাধনের জন্য কিরূপে তাঁহার রাজ্যে এক জলপ্লাবন ঘটাইয়াছিল, সেই 'জলপ্লাবনে' কিরূপে মহারাজার স্থানীয় কর্মচারী সকলে ভাসিয়া গিয়া, তাহাদের স্থান বড়বনুকারীদের আত্মীয় water fowls 'জলচরেরা' পালে পালে আসিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাতে কিরূপে মহারাজ চৌদ্দ পনের লক্ষ টাকার ঋণগ্রস্ত হইয়াছিলেন, ও সমস্ত রাজ্যে জলচরদের উৎপীড়নে আগুন জলিয়া উঠিয়াছিল, এবং এ আগুন হইতে ত্রিপুরা রাজ্য রক্ষা করিতে গিয়া আমি কিরূপ ঘোরতর বিপদস্থ হইয়াছিলাম তাহা আমার কেনী জীবনীতে বলিয়াছি। সে সময়ে পূর্ববঙ্গবাসী আমার জনৈক বন্ধু এসিন্স্ট্যান্ট পলিটিকেল এজেন্ট ছিলেন। তিনি মহারাজার বিরুদ্ধে একসল বিশৃঙ্খলা উপলক্ষে রিপোর্ট করিয়া মহারাজকে শরশয্যা-শায়ী করিয়া তুলিলেন। এ সুযোগে গবর্ণমেন্ট রাজ্যটি গ্রাস করিবার ছিদ্র খুঁজিতে লাগিলেন। নোয়ার্থালির সেই 'মানিনী মেজিষ্ট্রেট' আমার কাছে রিপোর্ট চাহিলে আমি লিখিলাম যে তখন মহারাজার ফেনীর জমিদারিতে কোনও রূপ অশান্তি নাই। তিনি আমার কাছে বত্রিশ

প্রশ্ন পাঠাইয়া মহারাজার প্রত্যেক তহসিল কাছারি পরিদর্শন করিয়া তাহার উত্তর দিতে আদেশ করিলেন । উত্তর এক রাশি গেল । তাহাতে বরং ইহাই প্রকাশ পাইল যে প্রজারা খাজনা দিতেছে না । তাহাদের রাম-রাজা হইয়াছে । ‘মানিনী’ ইহাতে দাঁত ফুটাতে না পারিয়া, আমি মহারাজার পক্ষপাতিত্ব করিতেছি বলিয়া আমার ফেনী হইতে বদলির জন্ত আমার বিরুদ্ধে ঘোরতর রিপোর্ট করিলেন । আমার রক্ষা যে তখন লায়েল সাহেব কমিশনার । তিনি আমাকে বেশ জানিতেন । এ সময়ে লেঃ গবর্নর সার ষ্টুয়ার্ট বেলি এ সকল গোলযোগের জন্ত চট্টগ্রাম আসিলেন । তখন রেল খোলে নাই । কুমিল্লা একপ্রকার অগম্য স্থান ছিল । এজেন্ট বাবু ও মহারাজার এক দেওয়ান লেঃ গবর্নরের সঙ্গে দেখা করিতে চট্টগ্রাম যাইবার সময়ে আমার ফেনী গৃহে আহার করিয়া গেলেন । তাহার দুই দিন পরে প্রাতে আমি কয়েক জন দর্শকের সঙ্গে আলাপ করিতেছি, দেওয়ান বিষম মুখে ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন যে আমার সঙ্গে তাঁহার একটা গোপনীয় কথা আছে । আমি উঠিয়া কক্ষান্তরে গেলে, তিনি আমার হাত ধরিয়া বলিলেন—“আপনি স্বীকার করুন যে আপনি আমাদের মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিবেন ?” আমি বলিলাম—“এ কি কথা ? অকস্মাৎ এ প্রস্তাব কেন ? ষ্টুয়ার্ট বেলি কি বড় উৎপাত করিয়াছেন ?” তিনি বলিলেন—“সে সকল কথা বলিবার আমার সময় নাই । আমাকে যত শীঘ্র পারি আগরতলায় যাইতে হইতেছে । আপনি মন্ত্রীত্ব স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া মহারাজাকে বলিতে আমি অনুমতি চাহি ।” আমি বলিলাম যে এরূপ একটা গুরুতর বিষয়ের আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে অক্ষম । আমি যদি মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করি, তবে কেবল বেতনের অনুরোধে করিব না । যদি কার্য্য করিতে পারি বুঝি, তবেই করিব । অতএব মহারাজ আমাকে কি নিয়মে লইতে চাহেন,

তাহা মিথিলে আমি আমার অভিপ্রায় জানাইব। তিনি চলিয়া গেলেন, আর অমনি এজেন্ট বাবু প্রবেশ করিলেন। তিনি এ পথে ফিরিবেন না বলিয়া আমাকে বলিয়া গিয়াছিলেন। অতএব তাঁহাকে দেখিয়া আমি বিশ্বয় প্রকাশ করিলে, তিনি সে কথার উত্তর না দিয়া, আগ্রহের সহিত দেওয়ানের সঙ্গে আমার কি কথা হইল জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহাকে ভ্রাতার মত বিশ্বাস করিতাম। সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। তিনি বলিলেন—“তুমি যদি যাও তবে আর কথা নাই। আগরতলার পরম সৌভাগ্যের কথা হইবে। তবে যে নিয়ম স্থির কর, তৎসম্বন্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ করিও।” আমি বলিলাম—“তাহা নিশ্চয় করিব। কিন্তু তুমি মন্ত্রী হও না কেন? তুমি এত দিন আগরতলার আছ। রাজ্যের সকল অবস্থা জান। অতএব তোমাকে ফেলিয়া মহারাজা অল্প লোক খুঁজিতেছেন কেন?” তিনি বলিলেন—“তুমি এ কথা পূর্বেও বলিয়াছ। কিন্তু তুমি নিশ্চয় জানিও আমি এ পদ স্বীকার করিব না। আমি এতকাল মহারাজার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছি। এখন কি তাঁহার চাকরি করিতে পারি?”

তাহার পর সমস্ত বঙ্গদেশে বিশ্বয়ে পুরিত করিয়া ‘অমৃতবাজার’ প্রকাশ করিল যে এজেন্ট বাবু কুমিল্লার মেজিষ্ট্রেটকে সঙ্গে লইয়া মহারাজকে ভয় দেখাইয়া বলপূর্বক তাঁহার দ্বারা পাঁচ বৎসরের জন্ত রাজ্যাত্যাগ পত্র স্বাক্ষর করাইয়া লইয়াছেন। “অমৃতবাজার” আগুণ জ্বালাইয়া এ পত্র পোড়াইল। বীরচন্দ্র মাণিক্য বড় চতুর লোক ছিলেন। তাঁহার বোধ হয় সন্দেহ হইয়াছিল যে এজেন্ট মহাশয় কেবল তাঁহার মন্ত্রী হইবার জন্ত তাঁহার উপর এ সকল উৎপীড়ন ঘটাতেছেন। কিছু দিন পরে আমি বন্ধু হইতে পত্র পাইলাম—“তুমি শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে আমি মন্ত্রী স্বীকার করিয়াছি। মহারাজার মুণ খাইব ইহা আমার অদৃষ্টে লেখা ছিল।” আমি বলিলাম—“বটে! never consenting consented.”

তিনি আমার কাছে একটা শাসন-প্রণালী চাহিয়াছেন। আমি বলিলাম—আমি কি প্রণালী পাঠাইব। তিনি আমার অপেক্ষা ত্রিপুরা-রাজ্যের খবর অধিক রাখেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই ছাড়িলেন না। তখন জমীদারিটা কয়েকটি ‘সার্কেলে’ (বিভাগে) বিভাগ করিয়া প্রত্যেক “সার্কেলে” একজন মেনেজার নিয়োজিত করিতে, এবং আরও কি কি করিতে লিখি। তাহার কিছু দিন পরে তাঁহার “জবাকুসুম সঙ্কশ” মলাটযুক্ত প্রথম Administration Report (বার্ষিক রিপোর্ট) আমাকে পাঠাইয়া তাহার প্রত্যেক ‘পেরার’ পার্শ্বে আমার মত লিখিয়া পাঠাইতে অনুরোধ করিলেন। আমি দেখিলাম উহা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের জন্ত লিখিত। লিখিলাম যে ইহাতে মহারাজা অসন্তুষ্ট হইবেন এবং এই রিপোর্ট হয়ত তাঁহার মন্ত্রীদ্বয়ের শেষের আরম্ভ। তাহাই হইল। কিছু দিন পরে ডনিলাম মহারাজ তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়াছেন, এবং তিনি পদরক্ষার জন্ত তদানীন্তন লেঃ গবর্ণরর ইলিয়টের কাছে রাজ্যজরিপের দরখাস্ত করিয়াছেন। ইলিয়ট জন্মান্তরে বোধ হয় জরিপের আমিন ছিলেন। জরিপ তাহার একটা হলোওয়ারে বটি, সর্বশাসন রোগের ঔষধ। দারভাঙ্গার মহারাজা পার্লামেন্টে তাঁহার এই বটির প্রতিকূলে প্রশ্ন উঠাইলেন। ষ্টেট সেক্রেটারী তাহার উত্তরে বলিলেন যে উহা এমন উৎকৃষ্ট চিহ্ন যে পার্শ্বত্ব ত্রিপুরার স্বাধীন রাজা তাহার জন্ত দরখাস্ত করিয়াছে। এক্ষণে ইলিয়টের মুখ রক্ষা হইলে তিনি কুমিল্লার আসিলেন। চতুর মহারাজ এক চালে বাজিমাং করিলেন। তিনি বলিলেন যে ইলিয়টের একজন বিশেষ বন্ধুকে পদচ্যুত মন্ত্রীর স্থলে তিনি মেনেজার করিয়াছেন। তখন এজেন্ট মন্ত্রী ঘোরতর অপমানিত হইয়া ডেপুটি কলেক্টরকে প্রাপ্ত হইলেন, এবং ঘোর বৈরাগ্য অবলম্বন করিলেন। চুলে খোঁপা বাধিলেন, মংস্ত্র মাংস ত্যাগ করিলেন।

আমি কুমিল্লায় আসিবার কিছু দিন পূর্বে বীরচন্দ্র মাণিক্য পরলোক-প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কুমিল্লায় আসিয়া শুনিলাম যে বর্তমান মহারাজা 'জলচরের দল বাঁটাইয়া' তাড়াইয়া দিয়া নিজে 'সুন্দররূপে' রাজ্যশাসন করিতেছেন। কিন্তু 'জলচরের' মধ্যে এজেন্টের বহুরূপী এক কচ্ছপ ছিল। সে আবার ধীরে ধীরে রাজ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, এবং কুমিল্লায় আসিয়া শুনিলাম যে কচ্ছপের বাহন পেন্সন্ লইয়া, এবং পূর্ব অপমান পকেটস্থ করিয়া আবার ঘন ঘন আগরতলায় যাতায়াত করিতেছেন। তাহার পর মহারাজা তাঁহার এক পুত্রকে হঠাৎ যুবরাজ পদে বরণ করিলেন। ত্রিপুরা রাজ্যের পুরুষানুক্রমিক নিয়মানুসারে যিনি মহারাজা হন তিনি একজন 'যুবরাজ' ও 'বড় ঠাকুর' মনোনীত করেন। মহারাজ অভাবে যুবরাজ রাজা হন এবং বড়ঠাকুর যুবরাজ হন। বর্তমান "বড়ঠাকুর" একজন সুশিক্ষিত তেজস্বী দৌক। তিনি এ যুবরাজ নিয়োগের প্রতিকূলে আপিল করিলেন। আগরতলায় আবার আশুণ জলিল। আগরতলায়ও "বাঃ বুদ্ধিমানদের" আধিপত্য। কচ্ছপ বুঝাইলেন যে তাঁহার বাহন পুরাতন এজেন্ট ভিন্ন এ আশুণ আর কে নিবাইতে পারে? কাষেই তিনি আবার সংশ্লিষ্ট রক্ত হৃদয় বৈরাগ্য ছাড়িয়া মজী হইয়াছেন, খোঁপা কাটিয়াছেন, আবার মৎস্ত নাংস ধরিয়াছেন। কিন্তু সে আশুণ এখনও দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, এবং পার্কৃত্য ত্রিপুরা রাজ্য ভস্ম হইতেছে। এই মজীকেই তাড়াইবার চক্র বীরচন্দ্র মাণিক্য আপন রাজ্যের স্বাধীনতা পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়া ব্রিটিশ রাজ হইতে সনন্দ লইতে স্বীকার করিয়াছিলেন। তদনুসারে বর্তমান মহারাজা কেবল রাজার সনন্দ মাত্র পাইয়াছিলেন। তিনি এখনও নিজে সিংহাসনে স্থির হইয়া বসিতে পারেন নাই। একটি অষ্টমবর্ষীয় বালকও বুঝিতে পারে যে এ সময়ে তাঁহার কাহাকেও যুবরাজ করিবার বিশেষ কিছু প্রয়োজন ছিল না। জীবনের কিছুই

নিশ্চয়তা নাই। হয় ত তাঁহার পূর্বে বড় ঠাকুরের কি তাঁহার পুত্রের মৃত্যু ঘটিতে পারে। তিনি মৃত্যুশয্যাও যাহাকে ইচ্ছা যুবরাজ নিযুক্ত করিয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু মহারাজ অপেক্ষা করিতে পারিলেও মন্ত্রী মহাশয় যে পারেন না। তাঁহার ষাট বৎসর বয়স, বৈরাগ্য ত্যাগ করিয়া মাসে মাসে সঁহস্র মুদ্রা উপার্জনের আর সময় কই? মহারাজার নাম রাধাকিশোর। আমি তাঁহাকে ‘সাধা কিশোর’ বলিয়া থাকি। পূর্বে এটা তপস্কা না করিলে কেহ ত্রিপুরার মহারাজকে দেখিতে পাইত না। এখন মহারাজ যেখানে সেখানে যান, যখন তখন কুমিল্লার আসেন, এবং তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারি স্ত্রীনাথকান্ত “সন্দেশ সাহেবের” পার্শ্বে বসিয়া নগর ভ্রমণ করেন। সন্দেশ সাহেব তাঁহাকে বাম হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলির গুতা দিয়া এটা সেটা দেখান। নগরবাসীরা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়া থাকে।

একবার তিনি একপে দলবলে কুমিল্লা আসিয়াছেন, কারণ লেঃ গভর্নর কুমিল্লায় আসিতেছেন। মন্ত্রী মহাশয় ‘বড় ঠাকুরের’ জটনক বেরিষ্টারের সঙ্গে আমার গৃহে উপস্থিত হইয়া বেরিষ্টারকে তাঁহার আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিলেন। সে তখনই বলিল—“তোমার আত্মীয়তা রাখ, তুমি এখন বড় ঠাকুরের ঐবাচ্ছেদী আগরতলার স্বর্ণিত মন্ত্রীর মত কথা কহ।” তাহার পরে হুজুরের মধ্যে ঘোরতর বাক্যুদ্ধ উপস্থিত। শেষ মারামারির গতিকা হইলে আগরতলার এমন একটি মূল্যবান মন্ত্রী হত্যার সম্ভাবনা দেখিয়া আমি তাঁহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলাম। তিনি তখন বলিলেন যে তিনি একটা কথার পরামর্শের জন্ত আসিয়াছিলেন—মহারাজা লেঃ গভর্নরের অভ্যর্থনার জন্ত রেলওয়ে স্টেশনে যাইবেন কি না। আমি কোনও মত প্রকাশ করিতে চাহিলাম না। কিন্তু তিনি ছাড়িবেন না। পরে বলিলাম আগ মহারাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে লেঃ গভর্নর আগরতলায় যাইতেন। এখন মহারাজা নিজে তোমা পূর্ব মন্ত্রীর ফলে লেঃ গভর্নরের সঙ্গে

সাক্ষাতের জন্য কুমিল্লা পর্য্যন্ত আসিয়াছেন ! তাহার পরও কি তিনি মহারাজকে রেলওয়ে স্টেশনে লইয়া আদালিদের পাশে দাঁড় করাইতে চাহেন ? তিনি বলিলেন যে তবে উহা আমার মত নহে বলিয়া তিনি মহারাজকে বলিবেন । কারণ মহারাজ আমাকে বড় শ্রদ্ধা করেন । তাহার পর এক দিন তাঁহাকে আমার গৃহে প্রাতঃকালে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করিয়াছি । আমার আরও দুটি বন্ধু নিমন্ত্রিত ছিলেন । বড় ঠাকুরকে লঙ্ঘন করিয়া মহারাজার যে যাহাকে তাহাকে, এমন কি মন্ত্রী মহাশয়কে পর্য্যন্ত যুবরাজ করিবার অধিকার আছে ইহা বুঝাইবার জন্য তিনি আগরতলার ইতিহাস আরম্ভ করিলেন । এই পুরাণ পাঠের আরম্ভেই আমি অল্প কার্যের ছলনায় সরিয়া পড়িলাম । এক বন্ধুর তজ্জা আসিল । দ্বিতীয় বন্ধু ফেণীর জর্টনেক উকিল । মন্ত্রী মহাশয় এ গরীবকে পাকড়াও করিলেন । সে নিরাশ্রয় হইয়াও পুরাণ শ্রবণ করিল । সে যেন ঠিক কীসি কাঠে বসিয়া আছে । আহ্বারের সময়েও তাহার অব্যাহতি নাই । এ ঘটনার পর তিনি আমাকে মহারাজা ও ‘বড় ঠাকুরের’ মধ্যস্থ হইয়া এ বিবাদ মিটাইতে বলিলেন । বলিলেন উভয় পক্ষ আমাকে শ্রদ্ধা করেন, আমি এ কার্য্য পারিব, তবে পুত্রের যুবরাজত্ব রহিত হইলে আত্মহত্যা করিবেন । আমি নানা কারণে অসম্মত হইলাম ।

ইহার কিছু দিন পরে সেই বেরিষ্টার আবার আমার গৃহে অতিথি হইয়া উপস্থিত । তখন এক অদ্ভুত উপাখ্যান শুনিলাম । তিনি ‘বড় ঠাকুরের’ সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সন্ধ্যার সময়ে আগরতলা পহুছেন । ইনি যুবক, এখনও ব্যবসায়ে এপ্রেন্টিস মাত্র । কিন্তু ইহাতেই আগরতলার এক বিপ্লব উপস্থিত হইল । মহারাজ তাঁহার ‘বাঃ বুদ্ধিমান’ মন্ত্রী ও আমাত্যদের লইয়া সভাস্থ হইয়া সমস্ত রাত্রি এই গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিয়া প্রভাত সময়ে স্থির করিলেন যে এ মসককে বলপূর্ব্বক আগরতলা হইতে

বিভাদিত করিতে হইবে । মহারাজ ডাকিয়াছেন বলিয়া তাহাকে প্রভাতে আনিয়া কর্ণেল সাহেবের—গুঁাংর বেতন তুনিয়াছি পঞ্চাশ মুদ্রা—‘অর্ডালি’ কক্ষে তাহাকে আবদ্ধ করা হইল । ‘অর্ডালি’ গৃহও বংশনির্মিত কুঁড়ে ঘর, তাহারও অর্দ্ধাঙ্গ রোগে অর্ধেক অঙ্গ ধরাশায়ী হইয়াছে । কর্ণেল সাহেবের সৈন্য সারজন ফলস্টাফের men in Buckramর জীবন্ত আদর্শ । সংখ্যায় তাহার ৮৯১৫ জন কি একরূপ । তাহার ভগ্ন পুরাতন পাখরি বন্দুক স্বক্কে লইয়া, ও শতগ্রস্থিযুক্ত শতরূপ পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া, তাহাকে ভীষণরূপে বেটন করিল । আবার মহারাজা তাহার ‘বাঃ বুদ্ধিমানদের’ লইয়া সভা হইলেন । ছয় ঘণ্টাকাল গুরুতর পরামর্শের পর সিদ্ধান্ত হইল যে শিকারকে ডাক বাঙ্গলায় পেট ভরিয়া আহার করাইয়া হস্তিপৃষ্ঠে রেলওয়ে ষ্টেশনে প্রেরণ করিতে হইবে । কি গুরুতর দণ্ড ! ডাক বাঙ্গলায় বন্দী যাইবার সময়ে মজ্জীর গৃহে গেল । তিনি “খাইছে ! খাইছে !” বলিয়া চীৎকার করিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিয়া দুই হাত পশ্চাতে লইয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে ঘন ঘন সন্বেত করিতে লাগিলেন । বন্দী হাসিয়া আকুল । তাহার পর তৃপ্তির সহিত আহার করিয়া যে আগরতলা হইতে চলিয়া গিয়া গবর্ণমেন্টে আবেদন করিল । অপরাধ ত ‘অর্ডালি’ কক্ষে উপবেশন ও ডাক বাঙ্গলায় আহার ! দণ্ডস্বরূপ তাহাকে মহারাজার পাঁচ শত টাকা ক্ষতিপূরণ ও এক ‘এপলজি’ ( ক্ষমাপত্র ) দিতে হইল ! হা অদ্ভুত !

একরূপ ‘বাঃ বুদ্ধিমানদের’ দ্বারা আগরতালার রাজকার্য্য প্রহসন নিত্য অভিনীত হয় । তাহার মজ্জী হইয়াছেন প্রায় সকলেই শাসনকার্য্যে অনভিজ্ঞ । সকলেই নকলনবিস মাত্র । ব্রিটিশ রাজ্যে যে শাসনপ্রণালীর ফলে আসমুদ্রহিমাচল এই হাণ্ডাকার উঠিয়াছে, কাহারও ধরে অন্ন জল নাই, তাহার নকল করাই তাহাদের একমাত্র কার্য্য । বাঙ্গালার চিরস্থায়ী



বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে বর্তমান ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা খড়্গাহস্ত । কারণ এই বন্দোবস্তের ফলে বাঙ্গালায় দুর্ভিক্ষ হয় না, কোটি কোটি লোক মরে না । অতএব নকলনবিশেরাও ত্রিপুরারাজ্যে কায়মি বন্দোবস্ত দিবেন না । তাহাতে এখন মন্ত্রীমহাশয় ত্রিপুরারাজ্যের মহাদেব মেনেজার স্বয়ং বলদেব— তিনি ষ্ঠেতাজ পশ্চিমী সিবিলিয়ান । আর ‘সন্দেশ’ সাহেব—অপদেব । ত্রিপুরা রাজ্যের বলদেব—ঈশ্বর-পিতা, সন্দেশ সাহেব—ঈশ্বর-পুত্র এবং মন্ত্রী মহাশয়—‘হোলি-ঘোষ্ট’ বা ঈশ্বর-ভূত । এই ‘ত্রিনৃতি’র ফলে কুমিল্লা নগরে পর্য্যন্ত কায়মি বন্দোবস্তি নাই । তাই সহরবাপী ভদ্রলোকদেরও কুঁড়ে ঘর এবং তাহার প্রত্যেকের পার্শ্বে অসংখ্য কলনাদী ভেকপূর্ণ এক গর্ত ও এক খণ্ড ধানক্ষেত । তাহা না হইলে জোত জমা সিদ্ধ হয় না । অথচ কায়মি বন্দোবস্তি দিলে মহারাজা বোধ হয় লক্ষ টাকা নজর ও বর্তমান খাজনার চতুর্গুণ খাজনা পাইতে পারেন । প্রায়ই মধ্যে মধ্যে অগ্নিদেব বাজার ও নগর ধ্বংস করিয়া থাকেন । এ কারণে আমি কমিশনার আফিস হইতে কায়মি বন্দোবস্তির দেওয়ার জন্ত এক কড়া আদেশ প্রেরণ করিয়াছিলাম । এক দিন শশী বলিলেন যে মেনেজার সাহেব কাছারির নিকট এক খণ্ড জমী গবর্ণমেণ্ট কর্মচারীকে বন্দোবস্তি দিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া বলরামের কাছে লইয়া গেলেন । তাহার প্রথম আলাপ—“আমি তোমার কি করিতে পারি ?” আমি একবার ভাবিলাম বলি—“রস্তা কাটিতে পারি ?” আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলাম—“ওঁ নলাম আপনি ঐ জমীটুক গবর্ণমেণ্ট কর্মচারীকে কায়মি বন্দোবস্তি দিতে চাহিয়াছেন ।” তিনি বলিলেন—“সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা ।” তাহার পর শশীর দিকে ফিরিয়া—“তুমি জান ত্রিপুরাবাসী সকলেই বিখ্যাত মিথ্যাবাদী ।” শশী ভায়ার মুখ চুণ হইল, কিন্তু মাথা নাড়িয়া গম্ভীরভাবে সায় দিলেন । তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া—“আপনি কেন ও জনী

চাহেন ?” উত্তর—“ভাল বাড়ী পাই না । একখানি বাড়ী প্রস্তুত করিব ।” তিনি গর্জন করিয়া—“কি ? ভাল বাড়ী ! বাড়ানোর জন্ত ভাল বাড়ী ? তোমাদের ঐ সবজজটি বে ঐ গরুর ঘরে আছে, তাহার বেতন কত ?” আমি উত্তর দিলাম না । তিনি—“আপনি কত টাকা ব্যয় করিয়া বাড়ী প্রস্তুত করিবেন ?” আমি—“তিন চারি হাজার ।” তাহার পর অধোমুখে বলিলেন—“আমি সেখানে অবিবাহিত কর্মচারীদের জন্ত একটা “বেরেক” প্রস্তুত করিব ।” আমি কলাম দুর্ভাগ্যবশতঃ আমি বিবাহিত । তাহার পর চলিয়া আসিবার সময়ে বলিলেন,—“আমি কয়েক জনকে পাকা বাড়ীর জন্ত কায়মি বন্দোবস্ত দিয়া ঠকিয়া ‘তোবা’ করিয়াছি । কেহই পাকা বাড়ী প্রস্তুত করে নাই । ত্রিপুরাবাসী এমন জুয়াচোর ও মিথ্যাবাদী ।” এই মহাপুরুষই আগরতলার “ঈশ্বর পিতা” ! ইনিই সেই লাট ইলিয়টের বন্ধু, এজেন্ট মন্ত্রীকে তাড়াইবার জন্ত বাঁহাকে বীরচন্দ্র মাণিক্য মেনেজার করিয়াছিলেন । এখন আবার সেই তিনিই মন্ত্রী, এবং ইনি মেনেজার । আগরতলায় বাঘ ভেড়ায় এক স্থানে জলপান করিতেছে । উভয়ে তখন বীরচন্দ্রের প্রিয়পুত্র ‘বড়ঠাকুরের’ বন্ধু ছিলেন । এখন উভয়ে তাঁহার গ্রীবাচ্ছেদ করিয়াছেন বলিয়া লোকের বিশ্বাস, সত্য মিথ্যা জানি না ।

ইহার পর আমার বন্ধু আনন্দ রায়ের দ্বারা আমি নিজে ফেসন দিয়া তাঁহার নিজের জন্ত এক সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণ করাইলাম । কেবল গৃহটির পরিমাণ ভূমিখণ্ডটুক কায়মি ছিল । তিনি উহা আমার গৃহের মত সুসজ্জিত করিলেন, এবং আমি মহারাজার এক বাড়ীতে উঠিয়া গেলে, এ বাড়ীর সমস্ত উদ্যান ভুলিয়া লইয়া তাঁহার নূতন বাড়ীতে লাগাইলেন । তাঁহার দেখাদেখি আরও দু জন জমীদার হুটি সুন্দর

অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া একপে সজ্জিত ও উদ্যানে ভূষিত করিলেন । কুমিল্লায় আমি না গেলে কুমিল্লার শোভাবর্দ্ধক এ তিনটি বাড়ী হইত না । আমার সেই আনন্দালয়ের চারিদিকে চট্টগ্রামের মুসলমান ইন্স্পেক্টার এখন পাঁচ হাত উচ্চ বেড়া দিয়া ঘেরিয়া উহা তাঁহার ‘অন্দর’ করিয়াছেন । এ ঘরে আমার পূর্বে মিসেস উইলিয়ম, বলিয়া এক বিবি থাকিতেন । আমি উহার নাম এখন Fort William ( ফোর্ট উলিয়ম ) রাখিয়াছি ।

বিতাড়িত মন্দির পুনরাবির্ভাবের সহিত স্থানীয় লোক ত্রিপুরা রাজ্য হইতে আবার বিতাড়িত হইতেছে, এবং উহা আবার পূর্ববঙ্গবাসীতে ছাইয়া যাইতেছে । কুমিল্লার ব্রিটিশ আফিস সকলেও আগাগোড়া—ঢাকা ! সমস্ত আফিস এক দল । স্বয়ং সেরেস্তাদার মহাশয় দলপতি । তিনি খিওসফিষ্ট এবং দীর্ঘকেশধারী । মেনেজার বলরাম সাহেব একজন তাঁহার নাম রাখিয়াছেন—High priest of the Amlahs ( আমলাদিগের ‘হাই প্রিষ্ট’ বা গুরু ) । আমার পূর্ববর্তী ছিলেন চট্টগ্রামের সেই ভূজি মহাশয় । তিনি এখন ডেপুটি । তিনি এজলাসের সংলগ্ন Retiring room ( প্রস্থাব কক্ষকে ) তাঁহার ও তাঁহার আত্মীয় বন্ধু পূর্ববঙ্গবাসী আমলাবর্গের তাম্রকূট সেবনের কক্ষে পরিণত করিয়াছিলেন । আমি আসিয়া একরাশি ‘গুল’ পরিষ্কার করাইয়াছিলাম । শুনিয়াছি সময়ে সময়ে তিনি তাম্রকূট-যন্ত্র হস্তে অধিষ্ঠিত হইতেন এবং উহা পার্শ্বস্থ আমলার সঙ্গে সময়ে সময়ে এজলাসেও হস্ত পরিবর্তন করিত । উক্ত যন্ত্রের ও তাঁহার বর্ণ ও কণ্ঠ অভিন্ন । ‘ধর্ম্মাবতার’ স্মৃতিচার করিতেছেন, কি তাম্রকূট সেবন করিতেছেন তাহা বুঝিতে না পারিয়া সময়ে সময়ে মোক্তার ও অর্থী প্রত্যর্থীরা ঘোরতর ‘গোস্তাবি’ করিয়া ফেলিত । অতএব বলা বাহুল্য আমি যে যে সেরেস্তার ভার পাইলাম, সমস্তেই

কার্যের বিশৃঙ্খলতা । অথচ তাহাতে হাত দিতে গেলে আলিপুরের মত previous practice (প্রচলিত দস্তবের) দোহাই উঠে, এবং সমস্ত আমলা মহলে ধর্মঘট হয় । যিনি আমার শেক্সার, তিনি প্রাচীন ডেপুটি আমার শিক্ষক হইতে ইচ্ছা করিলেন এবং এক দিন আমার রায়ে : আইনের ভুল হইয়াছে, বলিলেন । আমি তাঁহাকে তিন মাসের জন্ত পদচ্যুত করিলাম । তখন সেই হাই প্রিষ্ট সেরেস্তাদারের রক্ষিত আমলা রাজ্যে আমার প্রতিকূলে ধর্মঘট আরও দৃঢ় হইল এবং যে ডিপার্টমেন্টে হাত দিই সেখানেই ‘পুরাতন’ দস্তব-অজ্ঞ আমার উপর বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল । তৌজি সেরেস্তা কবুল জবাব দিল যে তাহার আমার নিয়মমত কাষ করিতে পারিবে না । আমি আলিপুর হইতে অক্স আনাইয়া কালেক্টরের কাছে রিপোর্ট করিলে তিনি কড়া আদেশ দিলেন । তখন কলের মত কাষ চলিতে লাগিল । ট্রেজারির কাষ আমার পূর্ববর্তী—রাত্রি আটটা নয়টার সময়ে করিতেন । আমি আদেশ দিলাম যে তিনটার সময়ে একাউন্টেন্ট জেনারেলের নিয়মমতে কাষ বন্ধ করিয়া হিসাব প্রস্তুত করিতে হইবে, আমি চারিটার সময়ে টাকা তুলিয়া রাখিব । একাউন্ট সেরেস্তা বলিল অসম্ভব । তাহাদের চাকরি ছাড়িতে হইবে । দেখিতে দেখিতেই উহা সম্ভব হইল । আমি চারিটার সময়ে ট্রেজারি বন্ধ করিয়া বাড়ী চলিয়া যাইতাম । যখন সকল ডিপার্টমেন্টে নিয়মমত কাষ চলিতে লাগিল তখন আমার ঘণ্টাখানিকের বেশী কাষ ছিল না । অবশিষ্ট সময়ে লাউঞ্জ চেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় সংবাদ পত্র পড়িয়া দিন কাটাইতাম । কালেক্টর মিঃ হেরিস (Harris)ও মিঃ কলিয়ারের মত লোক । তাহার অধীনে কয়েক মাস বড়ই সুখে কাটাইলাম । তাহার পর মিঃ মোরসেড (Mr Morshead) আসিলেন । তিনি আমার কার্যপ্রণালী কিরূপ জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলাম—

আমি ডেপুটির কাযপ্রণালীই বা কি? তবে আমার এ নিয়ম আছে যে আমি আফিসে বাইবার পূর্বে এক টুকরা কাগজে প্রত্যেক ডিপার্টমেন্টের হেড ক্লার্ক সে দিন কোন ডিপার্টমেন্টের কত ক্ষণের কায আছে তাহা লিখিয়া পাঠাইবে। আমি প্রথম ফৌজদারির কায শেষ করিয়া তাহাদের একে একে ডাকি, ও এক এক ডিপার্টমেন্টের কায শেষ করি। মিঃ মোরসেড বলিলেন বড় সুন্দর নিয়ম, তিনিও তাহা অবলম্বন করিবেন। কিন্তু তিনি এক দীর্ঘ রেজেষ্টারি করিলেন। তাহাতে জরুরি, খুব জরুরি, সাধারণ ইত্যাদি অসংখ্য ঘর হইল। উহা পূরণ করিতে আমলাদের গলদঘন্ট হইত। অথচ এক ডিপার্টমেন্টের কায হাত দিয়া আবার আর এক ডিপার্টমেন্ট ডাকেন। এরূপে একটা আমলার হাট বসিয়া যায়। কায কিছুই হয় না। আমার ডিপার্টমেন্টগুলির কায কলের মত চলিতেছে, আমি সংবাদপত্র পড়িয়া দিন কাটাই, বলিয়া কোনও খোবামুদে ডেপুটী তাহাকে বলিয়া দিলেন আমার কায কিছুই নাট। তিনি আমার স্বন্ধে ডিপার্টমেন্টের পর ডিপার্টমেন্ট চাপাইতে লাগিলেন। যেটাতে আমি হাত দিই সেটাতেই গোলযোগ বাহির হইয়া পড়ে। মহাফেজখানা ও নকলসেরেস্তা আমার হাতে আসিলে, আমি কার্যের নূতন নিয়ম করিয়া দিলাম। মহাফেজ জবাব দিলেন—‘মু পারিবি না অবধড়!’ আমি তাহাতে টলিবার নহি। দুই দিন আমার নিয়মমতে কায না চলিতে দুইটা ষ্ট্যাম্প চুরি বাহির হইয়া পড়িল। একজন মুসলমান নকলনবীস দাখিলি পঁচিশ টাকার ষ্ট্যাম্প চুরি করিয়া লইয়া বাজারে বন্ধক দিয়া তাহার উপপত্নীর ব্যয় নির্বাহ করিয়াছে। তাহার দুই বৎসর জেল হইল। ইহার পর সংস্কারের জন্ত মিঃ মোরসেড একে একে প্রায় সমস্ত ডিপার্টমেন্ট আমার হাতে দিয়া একবার পাশ করাইলেন।

শেষে এক ফৌজদারি বিচার লইয়া গোল বাধিল। আমি এক পুলিশের মোকদ্দমা খালাস দিয়াছি। খালাসের অন্তর কারণের মধ্যে এক কারণ এই দিয়াছি যে বাদীর পুলিশের সমক্ষে একজাহার ও কোর্টের সমক্ষে জবানবন্দির মধ্যে ঘোরতর অনৈক্য আছে। মিঃ মোরসেড রায়ের এই অংশের পাশে নোট করিয়া দিলেন যে বাদীকে আবার ডাকাইয়া এই অমিল সকল মিল করিয়া লওয়া আমার উচিত ছিল। আমি লিখিলাম উহা বিচারকের কার্য্য নহে, বাদীর উকিল কি কোর্ট সবইনস্পেক্টরের কার্য্য। তিনি তাহার পর লিখিলেন—“আমি ডেপুটি মেজিষ্ট্রেটের সঙ্গে এ মতে ঐক্যমত হইতে পারি না।” আমি তাহার নীচে লিখিয়া দিলাম—“আমি বড় হুঃশিত হইলাম।” তিনি তাহার দুই এক দিন পরে আমাকে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন—“আপনি আমাকে পরামর্শ দিয়াছিলেন যে সদরকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া উহার ফৌজদারি কার্য্য দুইজন ডেপুটি মেজিষ্ট্রেটের হাতে দিলে ভাল চলিবে। আমি উহা ভাল বিবেচনা করি। অতএব আপনার হাতে যে এক থানা আছে, তাহা উঠাইয়া লইতে চাহি।” আমি বলিলাম—“আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। আমার এ বয়সে লোককে কয়েদ করা ও বেত মারা বড় প্রীতিকর কার্য্য নহে। আমি এ কার্য্য হইতে অব্যাহতি পাইলে বরং তাঁহার কাছে কৃতজ্ঞ হইব।” বাহা ইউক মোরসেড যদিও সকলকে জ্বালাতন করিয়া তুলিয়াছিলেন, এমন কি “হাই প্রিন্ট” পর্য্যন্ত ছুটি লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তিনি আমার প্রতি কোনও অসদ্ব্যবহার করেন নাই। বরং আমাকে আমার রোগের সময়ে বারম্বার আমার গৃহে কার্য্য করিতে দিয়া, এবং অন্যান্য বিষয়ে যথেষ্ট অনুগ্রহ করিয়াছিলেন। তজ্জন্ত আমি তাঁহার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। ফৌজদারির কায চলিয়া বাইবার পর, আমার কার্য্যভার

আরও লাভব হইল । বহু ডিপার্টমেন্ট আমার হাতে থাকাতেও আমার নিয়মমতে কার্য্য এরূপ সুচারুরূপে চলিতেছিল যে আমার ঘণ্টা খানিকের কাষও ছিল না । বারটার পর কাছারি যাইতাম, আর চারটার পর চলিয়া আসিতাম । আমি কেমন করিয়া এত অল্প সময়ে এমন সুশৃঙ্খলামতে এত কার্য্য করিতাম, স্বয়ং মোরসেড বারম্বার বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন ।



## পুত্রের বিবাহ।

চট্টগ্রামের বৈদ্যসংখ্যা মুষ্টিমেয়। সে জন্ত বিবাহ, বিশেষতঃ কস্তার বিবাহ, কষ্টকর হইয়াছে। যে কয়েক ঘর বৈদ্য আছে,—সমস্তই প্রায় ‘বুর্গি’ বিপ্লবের সময়ে রাঢ় দেশ হইতে সমাগত,—প্রায় সকলেই দরিদ্র। অতএব আমি ইচ্ছা করিয়াছিলাম পুত্রকে কলিকাতা অঞ্চলে বিবাহ করাইয়া চট্টগ্রামের বৈদ্যদের একটি সুবিধার ও উন্নতির পথ খুলিব। ছই বেরিষ্টার ও খ্যাতনামা কবিরাজ পরিবারের সঙ্গে কথাও চলিয়াছিল। এক বেরিষ্টার পরিবারের সঙ্গে আমাদের বিশেষ বন্ধুতা ছিল। তাঁহার স্ত্রী ও আমার স্ত্রী উভয় উভয়কে ‘বেহায়িন’ করিবেন বলিয়া সর্বদা রসিকতা করিতেন। আমি তাঁহাদের বরাবর এরূপ রসিকতা করিতে নিষেধ করিতাম। ইহার ফলে দুটি বালক বালিকার মনে একটা ভালবাসার ছায়া পড়িয়াছিল। পুত্রকে যখন বিলাত পাঠানই আমার স্থির সংকল্প তখন আমারও এই বিবাহে ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আমার আত্মীয়েরা কিছুতেই তাহা হইতে দিবেন না। আমিও দেখিলাম এরূপ বিবাহে এক দিকে আমার নয় পুরুষের কুলগৌরব পুত্রকে বলিদান দিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ হিন্দু সমাজ, এবং প্রাকৃতিক শোভাপূর্ণ আমার মাতৃভূমি একরূপ পরিত্যাগ করিতে হইবে। ‘আত্মীয়েরা’ স্ত্রীকে ফিরাইয়া ফেলিলেন। তিনিও বলিতে লাগিলেন যে কলিকাতা অঞ্চল হইতে বিবাহ করাইলে বউ কেবল কলিকাতার দিকে টানিবে। দেশে আমাদের এ বংশগৌরব, এ প্রতিপত্তি ও বিবয় সকলই ভাসিয়া বাইবে। আত্মীয়েরা আরও বলিলেন বিবাহ কলিকাতায় হইলে তাঁহারা কেহ দেখিতে পাইবেন না! দেশের লোকেও কেহ দেখিতে পাইবে না। আমাদের পুরুষানুক্রমে কখনও পৈত্রিক বাড়ীতে ভিন্ন বিবাহ হয় নাই।



এরূপ বিবাহ পূর্ব পুরুষেরা অগৌরব মনে করিতেন । অতএব তাঁহাদের জিদ আমার নিজগ্রামে, আমার জন্মস্থানে, বিবাহ এরূপ সমারোহে দিতে হইবে যেন চট্টগ্রামে উহা আদর্শ হইয়া থাকে । কলিকাতা ছাড়িয়া চট্টগ্রাম বদলি হইবার এ বিবাহও এক কারণ । চট্টগ্রামে দেড় বৎসর নানা উৎপাতে কাটিয়া গেল । অতএব কুমিল্লা আসিবার পর এ প্রস্তাব চলিতে লাগিল । জী মেয়ে যেটি দেখেন সেটির সঙ্গেই বিবাহ দিবেন বলিয়া প্রস্তাব করেন । অবশেষে একটি মেয়েকে দেখিয়া এরূপ ক্ষেপিয়া উঠিলেন যে তিনি তৎক্ষণাৎ বিবাহের জবাব দিবেন বলিয়া আমাকে পত্র লিখিলেন । নির্মল বলিল—“বাবা ! মা যাকে দেখে তাকেই মার পসন্দ হয় । তুমি একবার নিজে না দেখিয়া কিছু স্থির করিও না ।” আমরা পিতাপুত্র উভয়ে উভয়ের পরম বন্ধু । আটশশব তাহাকে আমি এরূপ ভাবে গঠিত করিয়া আনিয়াছি যে আমি তাহার পিতা ও বন্ধু, এবং সে আমার পুত্র ও বন্ধু । অতএব তাহার বিবাহের কথা পর্য্যন্ত সে আমার সঙ্গে অগ্নানমুখে বলিত । আমি একদিন এক মুহূর্তের জন্য এ মেয়েটিকে নিজে দেখিয়াছিলাম এবং তখনই পক্ষীকে বলিয়াছিলাম তুমি এ মেয়েটিকে বিবাহ করাও না কেন ? তিনি চট্টয়া লাল । বলিলেন—“হাঁ, এত বড় মাহুষের মেয়ে ছাড়িয়া তিনি একটি পাড়ারগেয়ে মেয়ে আনিয়া বিয়া করাইবেন !” কিন্তু আমার সে কথাই অব্যর্থ হইল । মেয়ে দেখিয়া তিনিও তাহাকে পসন্দ করিলেন । পুত্রের তখন বয়স কুড়ি উত্তীর্ণ । তাহার হৃদয়ে সেই বেরিটার কঙ্কাটির ছায়া ছিল । বিশেষতঃ গতবার কলিকাতা হইয়া বৈদ্যনাথ বাইবার সময়ে সে তাহাকে এক প্রকার প্রতিজ্ঞা-বন্ধ করিয়াছিল । আমি পুত্রকে বুঝাইলাম, প্রথমতঃ আমার বংশের অগৌরব । দ্বিতীয়তঃ আত্মীয়দের অমত । তৃতীয়তঃ দেশ ও সমাজ

তাগ, কারণ উক্ত বেরিষ্টার মহাশয় হিন্দু সমাজ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন ; চতুর্থতঃ পাছে বিবাহ করাইয়া বিলাত পাঠাইলে বিলাতের খরচ তাঁহার ঝাড়ে পড়ে।, তিনি বলিয়াছেন যে পুত্র বিলাত হইতে বেরিষ্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়া ব্যবসায় দাঁড়াইলে তবে বিবাহ হইবে। তিনি জানেন যে আমি আমার এক পুত্রের জন্য তাঁহার কাছে ভিক্ষার্থী হইব না। তবে যদি বিবাহের পর আমি মরি! সর্বশেষে পুত্রকে অন্যান্য তিন বৎসর বিলাতে থাকিতে হইবে। বেরিষ্টার মহাশয় যদি ইতিমধ্যে শ্রেষ্ঠতর বর পাইয়া তাঁহার কন্যার বিবাহ দিয়া ফেলেন, তবে তাহা আমার ও পুত্রের কত বড় অপমান ও মনস্তাপের কথা হইবে। নির্মল বুঝিল, এবং তাহার মাতার প্রস্তাবে সম্মত হইল। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ৬ই ফেব্রুয়ারি ২২শে মাঘ শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজার দিবসে বিবাহ স্থির হইল। ইহা লক্ষ্য করিয়া কবি ভ্রাতা রবিবাবু লিখিয়াছিলেন—“সরস্বতী পূজার দিন গুরুজনা কামদেব কর্তব্য নন্দন মদনদীর্ঘকায় উল্লস দেবীকে দেবীভূক্তনে বহুশ্রমে আনন্দ করিয়া গগন বহু অবসর বাশির্বাদ দা আনা মেঘাশ্রমে নদী বাহুরেণ সব রঙে গিরি দুর্গমক। কাদা বরিয়া বসিল যে এই বিবাহে শুধু বাই খেমটা ও বাত্না হইলে হইবে না। সে আরও বিবাহে হইয়াছে। কিছু একটা নূতন দেখাইতে হইবে। আমি তদনুসারে তিনটি নূতন সজ্জন করিলাম। প্রথমতঃ একটা নূতন রকম আসর কেবল বৃক্ষাদির দৃশ্যাবলীর দ্বারা করিব। কলিকাতায় চিত্র-বিদ্যায় শিক্ষিত একটি লোককে আমার সমস্ত কল্পনা বুঝাইয়া দিলাম। সে উহার অভ্যন্ত প্রশংসা করিল। কিন্তু আমি কুমিল্লায়। কাঞ্চ্যের সময় সে ও আমার ‘সাক্ষত’ এক খুড়তত ভাই যে আমাকে পূর্ব পূর্ব আসর নির্মাণে সাহায্য করিয়াছিল, উভয়েই বারবার জবাব দিল যে তাহারা ইহার কিনারা করিতে পারিবে না। অতএব আমাকে কুমিল্লা

হইতে বারম্বার তাহার বর্ণনা ও নক্সা আঁকিয়া পাঠাইতে হইল। দ্বিতীয়তঃ শাস্তিপুরে রাসের সময়ে যেরূপ 'মিসিল' (procession) বাহির হইয়া থাকে, বর-বাত্মীর সময়ে বরের চণ্ডেলের অগ্রে সেরূপ মিসিল থাকিবে। আমার বাড়ীতে যে ঠাকুর গড়ে তাহার একটি ছেলেকে কৃষ্ণনগরে পাঠাইয়া আমি পুতুল নির্মাণ শিক্ষা করাইয়া আনিয়াছিলাম। এ কার্যের ভার তাহাকে দিলাম। পুতুলের মধ্যে স্মরণ হয় রাধাকৃষ্ণের যুগলরূপ, হরগৌরী, শকুন্তলা ছন্দস্ত, সাবিত্রী সত্যবান, নল দময়ন্তী, রাম সীতা, অর্জুন স্তভদ্রা এরূপ কতকগুলি পৌরাণিক মূর্তি এবং কয়েকটি নর্তকীর ও পরীর কল্পনা তাহাকে বলিয়া দিয়াছিলাম। তৃতীয়তঃ তিনটি মাত্র দৃশ্যবিশিষ্ট একটি ক্ষুদ্র 'অপারেট্টা' (operatta) লিখিলাম। প্রথম দৃশ্বে বর ও পুরোহিত। পুরোহিতের মুখে হিন্দু বিবাহের ব্যাখ্যা এবং বরের কয়েকটি উপাসনামূলক গান। দ্বিতীয় দৃশ্বে আমার কুলমাতা দশভূজার দ্বারা নন্দনের পারিজাত-প্রথিত পরিণয় মালা আমার গৃহলক্ষ্মীকে প্রদান ও উভয়ের মুখে আশীর্বাদ গীত। তৃতীয় দৃশ্বে বর সভাসীন ও তাহাকে বেঠন করিয়া ছই অপ্সরার নৃত্যগীত। আমি একমাস যাবৎ কুমিল্লায় তালিম দিয়া ছইটি বালককে নূতন প্রকারের নৃত্য শিখাইয়া ছিলাম।

কালেক্টর মিঃ হেরিস আমাকে দশটি দিন মাত্র ছুটি দিয়াছিলেন। বিবাহের সাত দিন মাত্র পূর্বে আমি বাড়ী পহঁছিলাম। দেখিলাম এক দিকে তারিচরণ দেশবাসী সমস্ত ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করাইয়াছেন। দেশে একটা মহা sensation (তোলপাড়) পড়িয়া গিয়াছে। সকলে বলিতে লাগিলেন যে সমস্ত চট্টগ্রাম জেলা হইতে তামাসা দেখিতে লোক আসিবে। অনূন দশ হাজার লোকের ভিড় হইবে। উহা সামলান অসাধ্য হইবে। অল্প দিকে সমস্ত কার্য আমার সংসার-জ্ঞান-হীন ভ্রাতাদের

অবহেলায় একরূপ অসম্পূর্ণ যে আমার সমস্ত কল্লনা কার্যে পরিণত হইবার সম্ভবনা নাই। তখন ‘গেট’ ইত্যাদি কিছু কিছু বাদ দিয়া কাঁচ যথাসাধ্য শেষ করাইলাম। প্রত্যাহ শত শত লোক খাটিতেছিল। বিবাহ দিবস সন্ধ্যা হইতে না হইতে এমন তামসগিরের ভিড় হইল যে আমার পর্য্যন্ত কোনও দিকে যাইবার সাধ্য নাই। আমি কাঁদিতে লাগিলাম। যাহা হউক তারাতরণ ও তাঁহার সহোদর ভ্রাতা রমেশ, আমার খুড়া ও পুত্রপ্রতিম অখিল বাবু, ও অন্যান্য অভিভাবকেরা প্রাণপণ করিয়া খাটিতেছেন। সর্বাঙ্গে সন্ধ্যার পর মিসিলের পশ্চাৎ বর গ্রাম পরিক্রমণে বাহির হইল। সমস্ত গ্রামে লোকের জনতা। যত দূর দেখা যাইতেছে কেবল লোক সমারোহের পর লোক সমারোহ। মিসিল দেখিয়া সকলে আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল। গ্রামের বৃক্ষছায়ার অন্তরালে সেই আলোকশ্রেণী সজ্জিত ‘মিসিলের’ শোভা অবর্ণনীয়। আমরা দাঁড়াইয়া এই শোভা দেখিতেছি, এ দিকে আসরের অভিভাবক আসিয়া বলিলেন যে বর সভাস্থ হইবার সময় উপস্থিত, কিন্তু এখনও থেমটাওয়ালীরা নাচিতে উঠিল না। ঢাকার উৎকৃষ্ট বাই থেমটা আমার ঢাকাস্থ বন্ধুগণ নির্বাচন করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আমি সভায় প্রবেশ করিব সাধ্য নাই। একজন নিমন্ত্রিত ডেপুটি ভিড়ে পড়িয়া চীৎকার করিতেছেন। তাঁহাকে ভিড় হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া আমি আসরের দ্বারস্থ কনেষ্টবলকে কোঁতুক করিয়া পিঠে চড় মারিয়া বলিলাম— “ওরে হতভাগা ! তোদের হাকিম একটি মারা যায়, আর তোরা তামাসা দেখছিস্ !” এক শত চৌকিদার কনেষ্টবল সহ সব ইন্স্পেকটার, ইন্স্পেকটার আসিয়াছেন। সকলেই তামাসা দেখিতেছে, ভিড় খামাখ কে ? আসরের প্রত্যেক স্তম্ভের গায় এক একটি চিত্রিত বৃক্ষ। কোথায় তালবৃক্ষ, কাঁদি কাঁদি তাল ধরিয়াছে। কোথায়ও কদলিবৃক্ষ, ফলভরে অবনত হইয়া রহিয়াছে। কোথাও ফলশোভিত নারিকেল বৃক্ষ। কোথাও

পেপে গছি। পেপে ফাটিয়া পড়িয়াছে ও বায়স বসিয়া থাইতেছে। কোথাও কৃষ্ণচূড়া, কোথাও নাগেশ্বর ফুলে পত্র ছাপিয়া গিয়াছে। নৃত্য-স্থানের চারি কোনায় চারিটি নৃত্যশীলা পরী। তাহাদের মস্তকে পুষ্পস্তবকের মধ্যে ‘কারবাইড’ আলো। তাহাদের দুই হস্তে প্রসারিত রুমালে লেখা আছে ‘শুভ বিবাহ’। নানাবিধ আলোকে এই সকল বৃক্ষ ও পক্ষী প্রাকৃত বলিয়া বোধ হইতেছে। নর্তকীরা নাচিবে কি, আত্মহারা হইয়া একে অন্তরে এ দৃশ্য সকল দেখাইতেছে। আমি গিয়া ভর্তসনা করিলে তাহারা বলিল যে তাহারা অনেক রাজা মহারাজা ও নবাবের আসরে নাচিয়াছে, বহুমূল্য ঝাড় লণ্টন দেখিয়াছে। কিন্তু এমন একটি সুন্দর আসর তাহারা দেখে নাই। সভাস্থ নিমন্ত্রিত দেশীয় বিদেশীয় ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যেও আসরের ঘোরতর সমালোচনা চলিতেছে। তাঁহারা বলিতে লাগিলেন—“অবশ্য কল্পনা বুঝিতেছি আপনার। কিন্তু তাহা এমন সুন্দর রূপে কার্যে পরিণত করিল কে?” আমি আমার চিত্রকর পুতুল নিশ্চিত ও সেই খুড়তত ভাইকে দেখাইয়া দিলাম। তাঁহারা তাহাদের অজস্র ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। চারিদিকে সহস্র সহস্র লোকের ভিড়। পুলিশ গোল নিবারণে অক্ষম। ইন্স্পেকটর পর্য্যন্ত জবাব দিলেন। তখন আমি উঠিয়া আনন্দাশ্রয় নয়নে অবগেগপূর্ণ কর্তে বলিলাম—“তোমরা দেখিবে বলিয়া আমি এঁ সকল আয়োজন করিয়াছি। তোমরা সকলে আমার দেশের লোক। তোমরা এক্রূপ গোল না করিয়া বসিয়া যাও, ও মনের আনন্দে দেখ ও শুন।” তৎক্ষণাৎ সমস্ত লোক বসিয়া গেল, এবং গোল খামিয়া গেল। একজন বিদেশীয় উচ্চ কর্মচারী বলিলেন—“দেখিলেন লোকটির ক্ষমতা!”

আমার বন্ধু কলিকাতার এইচ,সি, গান্ধুলি মহাশয়েরা সুন্দর কবিত্বপূর্ণ নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইয়াছিলেন। তাহাতে সমস্ত উৎসবের ‘প্রোগ্রাম’ ছাপা ছিল। আটটার পর ‘অপেরা’। তাহার ‘ষ্টেজ’ বিবাহ বেদীর পার্শ্বেই

অন্তঃপুরের প্রাঙ্গনে স্থাপন করিয়াছিলাম । বেদীর উত্তর দিকে ষ্টেজ, এবং অপর তিন দিকে দর্শকদিগের বসিবার ফরাস বিছানা । এস্থানটিও পত্রে পুষ্পে ও আলোকে সজ্জিত ছিল । নিম্নলিখ পূর্ব রাত্রিতে তাহার সমবয়স্ক বন্ধুদের সঙ্গে বহু রাত্রি পর্যন্ত বাধ্য হইয়া গান করিয়া প্রাতে আমাকে কবুত্ৰ জবাব দিয়াছেন যে তাঁহার গলা ধরিয়া গিয়াছে । তিনি ‘অপেরায়’ গাইতে পারিবেন না । দেখিলাম সত্যসত্যি তাহার গলা ধরিয়াছে । পুত্র আমার সকল বিষয়ে একরূপ অসাবধান । আমার মনস্তাপের সীমা রহিল না । কিন্তু যেই যবনিকা উঠিল, এবং পুরোহিত আমাদের কুলমাতার দিকে দেখাইয়া তাহাকে প্রণাম করিতে বলিলেন, সে জাহ্নু পাতিয়া প্রণাম করিয়া না ! না ! বলিয়া উচ্ছ্বাসের সহিত আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া ‘হারমোনিয়াম’ লইয়া বসিল, অকস্মাৎ তাহার গলা ছাড়িয়া দিল । আমার নিম্নলের প্রাণে ভক্তি আছে, সে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে সজল নয়নে যখন কুলমাতার দিকে চাইয়া গাইতে লাগিল, তখন শ্রোতাগণেরও চক্ষু সজল হইল । তাঁহারা “বৈচে থাক বাবা !” বলিয়া খুব বাহবা দিতে লাগিলেন । গান শেষ হইলে তাঁহারা ‘এনকোর’ ‘এনকোর’ করিতেছিলেন । তখন আমি ক্ষমা চাইয়া বলিলাম যে একে পুত্রের গলা ধরিয়াছে, তাহাতে দশটার সময়ে বিবাহ, বলিলাম বরের মুখে আরও গান আছে । বাহিরের আসরে নৃত্যগীত রাখিয়া আমি কেবল বাছা বাছা শিক্ষিত নিমন্ত্রিত ভদ্রলোককে এ অপেরা শুনিতে আনিয়াছিলাম । তথাপি এই প্রাঙ্গনের বাহিরে এমন ভিড় হইল যে ভয় হইল লোকে বাড়ী ঘর উড়াইয়া দিবে । আমি তাহাদের চোঁচাইয়া বলিলাম যে কাল আমি এ ‘অপেরা’ বাহিরের আসরে দিয়া তাহাদিগকে দেখাইব । আমার পুরোহিত বি, এ, বি, এল । কিন্তু ভয়ে প্রথম তিনি কাঁপিতেছিলেন । আমি ছুটিয়া গিয়া তাহাকে সাহস দিলে সে হিন্দু বিবাহের ব্যাখ্যা করিয়া বরকে বুঝাইতে লাগিল । বিদেশীয়

নিমন্ত্রিতেরা জিজ্ঞাসা করিলেন এ অভিনেতা কে ? আমি বলিলাম তিনি অভিনেতা নহেন, আমার প্রকৃত পুরোহিত, ‘ষ্টেজ’ হইতে নামিয়া তিনিই বিবাহ করাইবেন । অপেরার প্রত্যেক অঙ্কে তাঁহারা বাহবা দিলেন । শেষ হইলে বলিলেন যে কলিকাতার ‘ষ্টেজে’ তাঁহারা এমন সুন্দর পরিচ্ছদ, নৃত্য, গীত ও অভিনয় দেখেন নাই । আমি পার্বত্য মাতার সম্মান । নর্তকী অপ্সরাদের কতক আমাদের পাহাড়ীয়া রমণীদের পোষাক দিয়াছিলাম ।

‘অপেরার’ পর বিবাহ আরম্ভ হইল । কত পূর্ব দিন আমার বাড়ীতে আসিয়াছেন । আমার বংশের ছত্রিশ জাতি প্রজা । এত লোক বরের সঙ্গে যায়, যে দেশের প্রায় কেহ এই চোট্ সামলাইতে পারে না । অতএব স্বপ্তরবাড়ীতে বিবাহ আমার বংশীয়দের বড় ঘটে না । দর্শকদের তখন বাহিরের আসরে বাইতে অনুরোধ করিলে, কেহ কেহ বাইতে অস্বীকার করিয়া বলিলেন—“আহা ! কি দেখিলাম ! কি শুনিলাম ! ইহার পর আর সেই বাই খেমটার নাচ গান শুনিতে যাইব না । এই ‘অপেরার’ মূল্য দশ-হাজার টাকা । ইহার কাছে বাই খেমটার নাচ এক কড়াও লাগে না ।” তাঁহারা দেখিলাম ‘অপেরা’ লইয়া ফেপিয়া গিয়াছেন । যাঁহারা আসরে ফিরিয়া গেলেন, তাঁহাদের মধ্যে আমার কলিকাতা অঞ্চলের বন্ধু খ্যাতনামা সুলেখক ও ‘রৈবতকের’ সমালোচক ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়,—তিনি তখন চট্টগ্রামের প্রধান জমিদারের মেনেজার ছিলেন,—বলিলেন—“দাদা ! তোমার মাথায় এত আছে জানিতাম না । তোমার বাড়ীর মাটির ঘর, কিন্তু ইহার কাছে ইমারত কোথায় লাগে ? এক একটি ঘর, এক একটি কবিতা । তাহার পর এই নৃত্য, গীত, পোষাক, পরিচ্ছদের কল্পনাই বা তুমি কোথায় পাইলে ?” তাঁহার শিক্ষিত সুরোগ্য ভূম্যধিকারী মহাশয় বলিলেন,—“নৃত্য গীতের ত কথাই নাই । কিন্তু আমি হিন্দুবিবাহের

ব্যথায় বিন্মিত হইয়াছি । কত বিবাহ দেখিয়াছি, কতবার বিবাহপদ্ধতি নিজে পড়িয়াছি । কিন্তু হিন্দুবিবাহের মধ্যে যে এমন গভীর অর্থ আছে, আমি জানিতাম না । আজ আমার শিক্ষা হইল ।”

ইহার পর বহু শত নিমন্ত্রিত ভক্তলোকের ও সহস্র সহস্র দর্শকের আহ্বারের পর অম্বুদি ক্রমদেহে মৃত্যু পড়িয়া থাকি । গুনিলাম সে রাত্রিতে অনুমান পাঁচ হাজার লোকে আহ্বার করিয়াছিল । প্রদোষে তন্না ভাঙ্গিলে কি মধুর সঙ্গীত কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল ! আসরে যাত্রাওয়ালারা ভৈরব রাগিণী ধরিয়াকে । সম্মুখে সরোবরের গর্ভস্থ সজ্জিত ‘জলটঙ্কিতে’ রসনটোকির বাঁশি ও ক্লারিয়নেটে ভৈরবী রাগিণী আলাপ করিতেছে । প্রাঙ্গণের অপর ভাগে ‘বেণ্ডমঞ্চে’ ‘বেণ্ডের’ বাঁশিতেও ভৈরব রাগিণী বাজিতেছে । উভার আলোকের সঙ্গে সঙ্গে যেন ভৈরবরাগিণী গ্রাম প্রাণিত করিয়া গগণ পূর্ণিত করিতেছে । দেখিলাম সমস্ত বাড়ীতে ও পুকুরিীর পাড়ে নিমন্ত্রিতগণ চিত্রবৎ দাঁড়াইয়া এ সঙ্গীত নীরবে শুনিতেছেন । সে দিন সন্ধ্যার পর বাহিরের আসরে ‘অপেরা’ হইবার কথা । কিন্তু পাঁচটার সময় বাইয়া দেখি আসরের অধ্যক্ষ সেই খুড়তত ভ্রাতা ‘ষ্টেজ’ বাঁধেন নাই । তিনি বলিলেন পূর্বে রাত্রিতে বাই খেমটার মোটেও গায় নাই । মফত টাকা লইবে । অতএব আজ অর্দ্ধরাত্রি পর্যন্ত তাহাদের গান তাঁহারা শুনিবেন । পুত্রও জবাব দিলেন যে আজ তিনি কোনওমতে গাহিতে পারিবেন না । কিন্তু সন্ধ্যা না হইতেই বহু আত্মীয়ের অনুরোধে এবং বাইখেমটারদের অনুরোধে দেখি পুত্র ও অগ্রাঙ্গ অভিনেতার সজ্জিত হইয়াছেন । বাই খেমটার জিদ করিয়া বসিয়াছে যে ‘অপেরা’ না দেখিয়া তাহারা গাহিবেও না, নাচিবেও না । অতএব সেই খোলা আসরে অভিনয় হইল । ছুর্গার নন্দী মহাশয়ের অভিনয়ে লোকে ও বাই খেমটার হাসিয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল । পূর্বেদিনও তিনি খুব বাহবা পাইয়াছিলেন । তিনি একজন



যাত্রাদলের পাকা অভিনেতা । ‘অপেরার’ নর্ত্তকীর অভিনেতাদের সঙ্গে সঙ্গে বহি দেখিয়া বাই খেমটারিও গা হতেছিল । ‘অপেরা’ শেষ হইল । তাহাদের উঠিতে বলিলে তাহারা বলিল—“ইহার পর আমরা কি চাই নাচিব, আর গাহিব ? যাহা দেখিয়া গুনিয়া গেলাম, আমরা এ জীবনে ভুলিব না ।” এরূপে তিন দিন তিন রাত্রি আমরা নৃত্য গীত ও উৎসব চলিয়াছিল । ঢোল হইতে ‘বেণ্ড’ রসুনটোকি নহবৎ পর্য্যন্ত, এমন বাদ্য নাই, গাজির গান হইতে বাই খেমটা ও যাত্রা পর্য্যন্ত কিছুই আত্মীয়েরা বাদ দেন নাই । তস্তিন্ন বহুরূপী ইত্যাদি এমন তামাসা নাই, যাহা সংগৃহীত না হইয়াছিল । সমস্ত উৎসবে দশ দিনে দশ সহস্র লোক আহাৰ করিয়াছিল । সম্মুখস্থ দীর্ঘ পুষ্করিণীর পাড়ে পর্য্যন্ত রান্নার চুলা পড়িয়াছিল । গ্রামের এমন বাড়ী নাই যাহার বাড়ীতে আত্মীয় কুটুম্ব আসিয়া ভিড় উপস্থিত না করিয়াছিল । নিমন্ত্রিত ভদ্র মহিলার সংখ্যাই কেবল প্রায় চারি শত ছিল । চতুর্থ দিবস এ উৎসব হইতে যখন আমি আমার কুমিল্লার নিৰ্জ্জন গৃহে একা ফিরিয়া গেলাম, আমার কাছে যেন সকলই একটি বিচিত্র স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইল । কলিকাতা হইতে ও নানা স্থান হইতে বহুরূপী আশীর্বাদ উপহার পাঠাইয়াছিলেন । বৈদ্যনাথের সেই, ‘পাগলি’ বউকে যে সুন্দর কবিতাটি লিখিয়া পাঠাইয়াছিল তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম । বউয়ের নাম চপলা ।

### চপলার প্রতি ।

“কে তুমি গো আলো-রাণী এসেছ নোদের ঘরে ?

তোরে পেয়ে পিতা মাতা ভেসেছে স্নেহের সরে ।

আমি কাছে একবার দেখি ও রূপের খনি,

আমি লো চপলে বধু ! আমি কাছে আদরিণী !

অভাগিনী জে'নে কি লো আসিবি না যোর কাছে ?  
 দেখ এসে এই হৃদে কি প্রেম, কি স্নেহ আছে ।  
 গোপনে হৃদয়তলে রেখেছি সে স্নেহ মোর ।  
 সেই প্রেমে সেই স্নেহে ভরে দিব হৃদি ভোর ।  
 আয় তবে, আয় কাছে, ওলো স্নেহময়ী মেয়ে ।  
 কি আলা হলিছে প্রাণে একবার দেখ চেয়ে ।  
 পারিবি কি নিবাইতে এ দারুণ দাবানল ?  
 আশা যে হয় না মনে নিবারিবে এ অনল ।  
 দারুণ শোক অঁধারে হ'য়ে আছি দিশেহারা ।  
 আলোয়নী তুই এসে দেখা এ সুখের ধরা ।  
 তোরে পেলে ঘুচে যাবে হৃদয়ের শোক মোর ;  
 তোর স্নেহে মগ্ন হব তোতেই রহিব ভোর ।  
 'নীরদের' বৃকে চাঁদ, তাতে পড়ে তোর আলো,  
 কে না ভোর রূপে ভোলে, কে না তোরে বাসে ভালো ?  
 জগতের লোক তোর রূপে বিহ্বল ;  
 ভুবন ভুলান মেয়ে তুই চপলা !  
 শিখো স্নেহ শিখো ভক্তি ধর্মে দিও মন,  
 ক্ষণপ্রভা চিরপ্রভা করো বিতরণ ।”

এপ্রিল মাসে পত্নী পুত্রবধূকে লইয়া কুমিল্লা আসিলেন । পুত্র-  
 বধূকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“মা ! তুমি লেখাপড়া কি পর্যাস্ত জান ?”  
 বউ উত্তর করিল—“বাবা ! আমি কিছুই জানি না ।” আমার মাথায়  
 তৎক্ষণাৎ আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িলে আমি অধিক বিস্মিত হইতাম  
 না । তাহার পিতা সপরিবারে সারা জীবন চট্টগ্রাম সহরে ফিরেঙ্গি  
 মহলে কাটাইতেছেন । নিজে সুশিক্ষিত লোক, এবং দেশের একজন  
 প্রধান মোক্তার । আমি মনে করিয়াছিলাম যখন দেশের চাষার

মেয়ের' পর্য্যন্ত বাঙ্গালা জানে, তখন তিনি তাঁহার কন্যাকে ইংরাজী পর্য্যন্ত শিক্ষা দিয়াছেন। পুত্র কলিকাতার ব্রাহ্ম ও বিলাত ফেরতদের মেয়েদের সঙ্গে মাথামাথি করিয়া আসিয়াছে। হা ভগবান্! কোথায় মনে করিয়াছিলাম একটি ভাল শিক্ষিতা মেয়ে বিবাহ করাইব, কোথায় একটি বনের পাখী ঘরে আনিলাম। আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“মা! তুমি অবশ্য বাঙ্গালা জান।” বউ স্নানমুখে উত্তর করিল—“না বাবা! আমি বাঙ্গালাও জানি না।” আমি বলিলাম—“তোমার বাপ ত আমার মুণ্ডটা খাইয়াছেন। আমার বিশ্বাস ছিল তুমি ইংরাজি পর্য্যন্ত জান।” পুত্র কক্ষান্তর হইতে বিজপ করিয়া বলিল—“বাবা! তুমি যে দোকানদারদের মহাভারত পড়ার নকল করিয়া থাক—ম—হ—মহ, হয়ে আকার হা—মহা, ভয়ে আকার ভা,—মহাভা, র—ত—মহাভারত, বাঙ্গালাও সেরূপ জানে।” এই বিজপে বালিকার মুখ আরও স্নান হইল। সে বিষয় মুখে বলিল—“বাবা! আমি আপনার কাছে পড়িব। আমি এক বৎসরের মধ্যে লেখাপড়া শিখিব।” তাহার মুখ দেখিয়া আমারও মনে কষ্ট হইল। আমি তাহাকে তখন সন্নেহ বুকে লইয়া বলিলাম—“তা বই কি মা! আমি তোমাকে লেখা পড়া শিখাইব।” সে দিনই হাতে খড়ি দিলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে হারমোনিয়াম শিক্ষা দিতে লাগিলাম। বালিকার এমন তেজস্বিনী বুদ্ধি যে সে সপ্তাহ মধ্যে ছ হাতে হারমোনিয়ামের পর্দা টানিয়া ছোট ছোট গান বাজাইতে ও গাইতে শিখিল। তাহার পিতৃ মাতৃ কুলে সঙ্গীতের স নাই। কাহাকে কিলাইলেও শব্দ করিবে না, পাছে কোনও রূপ ‘স্বর’ বাহির হয়। আশ্চর্য্য! এ বালিকা এ শক্তি কোথা হইতে পাইল? তাহাকে বাঙ্গালা পড়াইতে গিয়া বিপদে পড়িলাম। কি পড়াইব?

- বউ এখনও বালিকা, দশ বৎসর মাত্র বয়স, শিশু বলিলেও চলে। কলিকাতার ‘টেক্সট বুক কমিটির’ ত্রিমূর্তির এবং তাঁহাদেরও শিক্ষা বিভাগের ‘আইনি বে-আইনি কুটুম্ব’গণের কুণায় যাহা বঙ্গদেশে পাঠ্য পুস্তক বলিয়া পরিচিত, তাহা সকলই অপাঠ্য। এসকল নীরস, লালিত্যহীন, শ্রীক্ষেত্রের ‘দস্তভাঙ্গা’ শব্দপূর্ণ, পুস্তক পাঠ করার তুল্য বালক বালিকার পক্ষে অধিক কষ্টকর আর কিছুই হইতে পারে না। অন্য দিকে আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ বহুিম বাবুর কোনও উপভাসই পিতা পুত্রীকে, ভ্রাতা ভগিনীকে পড়াইবার বো নাই।
- তখন অগত্যা আমার ‘ভানুমতী’ পড়াইতে আরম্ভ করিলাম, এবং বালিকা তাহা কেবল আনন্দে পাঠ করিল, তাহা নহে। তাহার কোমল হৃদয় ভক্তিতে আর্দ্র হইল। সে আমাকে একদিন বলিল—“বাবা ! আমি তোমার কাছে কখনও কিছু চাহি নাই। তুমি একটি জিনিষ আমাকে আনাইয়া দিবে ?” আমি—“কি মা ?” সে—“বাবা ! ভানুমতী যেরূপ বাল-গোপাল মূর্তি তাহার বক্ষের কাপড়ের মধ্যে রাখিত, সেরূপ মূর্তি কি পাওয়া যায় ?” আমি—“বোধ হয় কাশীতে পাওয়া যাইতে পারে।” সে—“বাবা ! আমাকে একটা মূর্তি আনাইয়া দেও।” আমার বন্ধু উমাচরণ বাবুকে পত্র লিখিয়া একটি পিতলের লাড়ু-গোপাল মূর্তি তাহাকে আনাইয়া দিলাম। মূর্তিটি কিছু বড়। বুকে বুকে রাখা যাইতে পারে না। বালিকা তাহার স্নানর থাট ও আসন প্রস্তুত করিয়া সে মূর্তি স্থাপিত করিল, এবং তাহাকে নিত্য স্নান না করাইয়া ও ফুলজল না দিয়া জলগ্রহণ করিত না। আর এক দিন আমি আফিস হইতে আসিলে বউ আমাকে জলখাবার দিয়া বলিল—“বাবা ! ‘ভানুমতীর’ যে অংশ তুমি আমাকে কঠিন বলিয়া এখন পড়াও নাই, পরে পড়াইবে বলিয়াছ, আমি তাহা নিজে

পড়িয়াছি। বৈষ্ণবদের শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য, ও মধুর রস কি, আমি পড়িয়াছি ও এক প্রকার বুঝিয়াছি। তুমি আমাকে একবার ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবে কি ?” বালিকা ‘ভালুমতী’ আনিয়া পড়িতে লাগিল, এবং আমি বুঝাইতে লাগিলাম। দেখিলাম ভক্তিকে বার বৎসর বয়স্ক বালিকার কপোল বাহিয়া অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল।



## পুত্রের বিলাতযাত্রা ।

দেখিতে দেখিতে পুত্রের বিলাতযাত্রার দিন নিকট হইয়া পড়িল । হুই কারণে তাহাকে বিলাত পাঠাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম । প্রথমতঃ কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের শিক্ষার এখন কোনও মূল্য নাই বলিলেই চলে । অল্প দিকে আয়ুঃক্ষয় । জানি না ভারতবাসীদের কোন্‌ গাণে এ শিক্ষানলে তাহাদের নিরাপরাধি শিশুগুলিন দগ্ধ হইতেছে । যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোৎকৃষ্ট বালক বা যুবক তাহার ইহকাল পরকাল উভয়ই নষ্ট হইয়াছে । তাহার স্বাস্থ্য গিয়াছে, ঘম তাহাকে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছেন । শরীরে স্বাস্থ্য নাই, হৃদয়ে আশা নাই, উৎসাহ নাই, সংসারে অবলম্বন নাই । আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে এ আশুনে আমার একমাত্র সন্তানকে পোড়াইব না । দ্বিতীয়তঃ রাণাঘাটের মেলেরিয়াতে তাহার স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়াছিল । সে মেলেরিয়ার দোষ কিছুতেই ছাড়াইতে পারে নাই । আহার করিয়া স্কুলে বাইতেছে, চোক ছুটি লাগ হইয়া জ্বর আসিল । স্কুলে পড়িতেছে, হঠাৎ জ্বর আসিল । কুমিল্লা এরূপ স্বাস্থ্যকর স্থান, এখানেও এ অবস্থা । অতএব বিলাতে না পাঠাইলে তাহার ভবিষ্যৎ অতলে ডুবাইতে হয় । কেবল বিবাহ করাই নাই বলিয়া এ পর্য্যন্ত পাঠাই নাই । আমি নানা কারণে, বিশেষতঃ বিলাত ফেরতদের তুরবস্থা দেখিয়া, সঙ্কল্প করিয়াছিলাম যে তাহাকে বিবাহ না করাইয়া সেই প্রলোভনের নরকে পাঠাইব না । ৬ই সেপ্টেম্বরের ‘মেলে’ তাহার যাত্রার দিন স্থির হইল । কলিকাতার বেরিষ্টারাজনী মিঃ এ, চৌধুরী মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া তাহার বিলাত যাওয়ার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । তাঁহার উপদেশমতে আগষ্ট মাসে, বিবাহের ছয়মাস মাত্র পরে, নির্মলকে ও পুত্রবধূকে লইয়া পত্নী

কলিকাতা বাইতেছেন। আমাদের মনের অবস্থা কি, কেহ যদি একমাত্র  
সম্ভানকে বিলাত পাঠাইয়া থাকেন, কেবল তিনিই বুঝিতে পারিবেন।  
তাহাদের কলিকাতা যাত্রার দিন আফিসে কাষ করিতে পারিতেছি না।  
থাকিয়া থাকিয়া চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইতেছে। সেই অশ্রুপূর্ণ অবস্থায়  
একখণ্ড কাগজ লইয়া এই গীতি কবিতাটি লিখিলাম—

নির্ম্মালা।

১

ওগো! বাও শুভক্ষণে, শুভ সময়ণে,  
নাচিছে তরলী সাগরে!  
লেখ হৃদয়ে ভরসা, শিরে নারায়ণ,  
জীবনের ত্রুত অন্তরে!

২

নাহি কলে সাধনায় নাহি ছেন কাষ,  
অমরত্ব মিলে সাধনে;  
দেখ শ্রম-সফলতা সুবর্ণ অকরে  
অঙ্কিত মানব জীবনে।

৩

কি ভয়! পিতার আশীষ, মাতার মমতা,  
বালিকার প্রেম অমৃত,  
ওগো! রক্ষিবে তোমাতে বিদেশে বিপদে  
কবচের মত সতত।

৪

ওগো! যদি প্রলোভন করে আকর্ষণ  
বলে পাপ পথে তোমাতে,  
তুমি মনে ক'রে অশ্রু পিতার মাতার,  
(তোমার) আশ্রয় বিহীন লভ্যারে।

ওগো ! হাসিবে চাঁদনি, হাসিবে না তারা ;

ফুটিবে কুহুম প্রাঙ্গনে,

হায় ! একটি কুহুম বিহনে তাহারা

রাহিবে মরিয়া মরমে ।

৬

ওগো ! এ তিনের অশ্রু ত্রিবেণীর প্রায়

বহিবে নীরবে অঝোরে

তুমি জন্মমালা পরি আসি মুছাইও,

জুড়াইও প্রাণ আগরে ।

আফিস হইতে বাড়ী আসিয়া গানটি পুত্রকে গাহিতে দিলাম । গাহিতে তাহার অশ্রু ধারায় পড়িতে লাগিল । স্থানে স্থানে কণ্ঠরুদ্ধ হইল । আমি একটি ‘লাউঞ্জ চেয়ারে’ বসিয়া নীরবে আকাশের দিকে চাহিয়া অশ্রু বর্ষণ করিতেছিলাম । বউ ও আমার ভাইঝির মাটিতে গড়াইয়া গড়াইয়া কাঁদিতেছিল । স্ত্রী কার্য্যান্তরে ছিলেন । তিনি আসিয়া বলিলেন—“তুমি নিশ্চলকে কি গান গাহিতে দিয়াছ । মেয়েরাত কাঁদিয়া খুন হইল ।” তখন তিনিও গান শুনিয়া পুত্রকে বুকে লইয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

সেই সন্ধ্যার সময়ে তাঁহারা কলিকাতা চলিয়া গেলেন । তাঁহারা পঁছছিবা মাত্র যে বেরিষ্টার পরিবারে নিশ্চলের বিবাহের প্রস্তাব হইয়া-ছিল তাঁহারা ছুটিয়া বউ দেখিতে আসিলেন । বউ আমার খুব সুন্দরী । তাহার বর্ণের তুলনা বাঙ্গালীর ঘরে বিরল । তবে তাহারা এক সাসন্দা পাইল । স্ত্রী বলিলেন, বউ লেখা পড়া, গান বাজনা, কিছুই জানে না । মেয়েরা আর সামলাইতে পারিল না । তাহারা স্ত্রীকে বলিল—“এ মেয়ে কি তোমাদের ঘরে শোভা পায় ? বিলাত ফেরতার মেয়ে হইলে শোভা



পাইত । তাহারা হারমোনিয়াম বাজাইয়া গান করিয়া উঠিলে, দ্বী বউকে বলিলেন—“দেখিলে মা ! ইহারা কেমন সুন্দর গাইতে বাজাইতে পারে । কই, দেখি তুমি বাজাইতে পার কি না ।” তখন বউ সলজ্জভাবে বসিয়া হারমোনিয়ামে সুর দেওয়া মাত্র তাহাদের চোক কপালে উঠিল । তাহার পর যখন গান ধরিল, তাহাদের সুর বিস্ময়ের সীমা রহিল না । তাহাদের বসিয়া মজিয়া শিক্ষা, ও বসিয়া মজিয়া গলা । ইহার স্বাভাবিক শক্তি, স্বাভাবিক গলা ; তাহারা কিছুতেই বিশ্বাস করিবে না যে বউ পূর্বে কিছুই জানিত না । তাহার কেবল এক মাসের মাত্র শিক্ষা । তাহারা বলিতে লাগিল যে দ্বী তাহাদের তামাসা করিয়া এরূপ বলিতেছেন । তাহাদের বিশ্বাস হইল যে বউ বাপের বাড়িতে বহু বৎসর শিক্ষা পাইয়াছে ।

আমি দশ দিনের ছুটা লইয়া ১লা সেপ্টেম্বর কলিকাতায় গেলাম । বন্ধুদের পদধূলি ও আশীর্বাদ লইয়া বিদায় হইতে পুত্রকে বন্ধুদের কাছে লইয়া গেলাম । মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের কাছে লইয়া গেলে প্রদ্যোৎকুমারেরা নিষ্পলের মুখে উপরোক্ত বিদায়-গীতটি শুনিতে জিহ্বা করিতে লাগিলেন । গানটি ইতিমধ্যে ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হইয়াছিল । মহারাজ বলিলেন—“নিষ্পল কি গাহিতে পারে ?” প্রদ্যোৎ বলিলেন,—“বাবা ! নিষ্পল সুন্দর গাহিতে পারে ।” প্রদ্যোৎ নিষ্পলের গান পূর্বে আমার কলিকাতায় অবস্থান কালে শুনিয়াছিলেন । তখন মহারাজাও গানটি শুনিতে বড় আগ্রহ প্রকাশ করিলেন । আমি বলিলাম হারমোনিয়াম ভিন্ন গাহিতে পারিবে না । মহারাজ বলিলেন তাঁহার বাড়ীতে কোনও ইংরাজী যন্ত্র নাই ! কি আশ্চর্য্য ! তিনি আদেশ করিলে তাঁহার বেতনভোগী সঙ্গীত ব্যবসায়ী এশ্রাব হস্তে উপস্থিত হইল । নিষ্পল লজ্জায় ও ভয়ে কিছুতেই গাহিবে না । মহারাজ একজন বিখ্যাত

সঙ্গীতজ্ঞ। তাঁহার কাছে বালক এক গাহিবে। তথাপি তিনি জিহ্বা  
করাতে নিশ্চল এস্রায়েল সঙ্গ গাহিতে লাগিল। সে পূর্বে কখনও  
এস্রায়েল সঙ্গ গায় নাই। মহারাজ একখানি কোঁচে অঙ্গ হেলাইয়া  
তামাক সেবন করিতেছিলেন। নিশ্চল গান আরম্ভ করিবা মাত্র তিনি  
ফরসি নল ফেলিয়া সরিষায়ে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন,—“বাহবা ! কি  
মিষ্ট গলা ! কি সুন্দর রচনা !” তাহার পর শুনিতে শুনিতে তাঁহার চক্ষু  
সজল হইল। গান শেষ হইলে তিনি গানের ও গায়কের বড়ই প্রশংসা  
করিলেন। আমাকে বলিলেন—“নবীন বাবু ! ইহাকে খুব ভাল করিয়া  
সঙ্গীত শিক্ষা দিতে হইবে।” আমি বলিলাম—“বিলাত হইতে ফিরিয়া  
আসিলে মহারাজ সে ভার গ্রহণ করিবেন। আমি গরিব কিরূপে  
শিক্ষা দিব ?” তিনি বলিলেন তিনি আনন্দের সহিত সে ভার লইবেন।  
নিশ্চলকে বলিলেন—“তুমি আমার একটি কথা রক্ষা করিবে। তুমি  
ইংরাজি গান কি ইংরাজি যন্ত্রের সঙ্গ গাহিও না। তাহা হইলে তোমার  
গলা নষ্ট হইয়া যাইবে। ইংরাজি সঙ্গীতের ও আমাদের সঙ্গীতের প্রাণ  
বিভিন্ন। আমাদের মূর্ছানা প্রভৃতি ইংরাজি সঙ্গীতে নাই।” তাহার  
পর তিনি তাহার মস্তকে হস্ত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন।

মহারাজ সূর্য্যকান্ত ও লোকের পর লোক পাঠাইতে লাগিলেন যে  
তিনিও নিশ্চলের মুখে এই গানটি শুনিবেন। ইহার সঙ্গে আমার প্রথম  
যৌবনে একবার মাত্র সাক্ষাৎ হইয়াছিল। বাহা হউক নিশ্চলকে  
লইয়া আমি তাঁহার কাছে এক দিন সন্ধ্যার সময়ে গেলাম। তিনি  
নিশ্চলকে আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। তিনি একটি হারমোনিয়াম  
ফ্লুট আনাইয়া রাখিয়াছিলেন। নিশ্চল বাজাইয়া গাহিতে লাগিল।  
তিনি ও অগ্ন্যস্ত্র উপস্থিত ভদ্রলোকেরা স্তম্ভিত হইয়া শুনিতে লাগিলেন।  
মহারাজের অশ্রু গণ্ড বাহিয়া পড়িতে লাগিল। গান শেষ হইলে ইহার

সকলে গানের ও গায়কের খুব প্রশংসা করিলেন। মহারাজ গানটি আর একবার শুনিলেন। তিনি নিশ্চলকে ঘেন বড় স্নেহ চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। তাহার সুন্দর, নম্র, অমায়িক মূর্তি ও ব্যবহারে তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন বলিলেন। তাহার পর অনেক আলাপ হইল। উঠিয়া আসিবার সময়ে তিনি নিশ্চলকে ডাকিয়া কক্ষের এক কোণায় লইয়া কি বলিয়া বিদায় দিলেন। আমি তখন অল্প ভদ্রলোকদের সঙ্গে দাঁড়াইয়া আলাপ করিতেছিলাম। বাটা হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় পড়িলে নিশ্চল আমাকে বলিল—“বাবা! ইনিও দেবতুল্য লোক। ইনি আমাকে কি বলিলেন জান ? তিনিত আমার সমস্তই বিলাতের খরচ দিতে স্বীকার করিলেন। বলিলেন—“বিলাতে তোমার বাহা কিছু আবশ্যক হয়, আমার কাছে লিখিও। তোমার বাবার কাছে চাহিও না।” মহারাজার এ দয়ায় তাহার শিশু হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল। তাহার দুই চক্ষু ছল ছল করিতেছিল। আমি বলিলাম—“আমি জীবিত থাকিতে, তুমি আমার একমাত্র সন্তান, কেন পরের মুখাপেক্ষী হইবে ? আমি যদি মরি, তবে মহারাজার সাহায্য গ্রহণ করিও এবং তাঁহাকে পিতৃবৎ জ্ঞান করিও।” তিনি কি স্নেহের চক্ষেই নিশ্চলকে দেখিয়াছিলেন। যত দিন সে বিলাত না পৌঁছিয়াছিল প্রতি দিন না কি তাঁহার আশ্রিত একজন বেরিষ্টারকে নিশ্চল কত দূর গেল জিজ্ঞাসা করিতেন। এরূপ না হইলে একটি কাপাল ব্রাহ্মণ বালক এরূপ অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী এবং ধ্যাতি্যাপন্ন হইবে কেন ?

সর্বশেষ মাননীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে গেলাম। তিনি যেরূপ নিষ্ঠাবান হিন্দু, আমি মনে করিয়াছিলাম তিনি নিশ্চলের বিলাত যাওয়া অসম্মোদন করিবেন না। আমি বলিলাম—“আপনি বোধ হয় শুনিয়া আমাকে ভৎসনা করিবেন, নিশ্চল এই ‘মেলে’ বিলাত

বাইতেছে।” তিনি বলিলেন—“ভরসনা করিব কেন ? এখানের শিক্ষা অপেক্ষা সেখানে শিক্ষা অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ। দ্বিতীয়তঃ এখানের বি, এল, এর অপেক্ষা সেখানের বেরিষ্টারের মর্যাদা ও প্রতিপত্তি অনেক বেশী। তৃতীয়তঃ এতগুলি দেশ যে দেখিয়া যাইবে, ইহাও একটি উৎকৃষ্ট শিক্ষা। তবে বলিতে পারেন যে সামাজিক বিষয়ে আপত্তি হইতে পারে। কিন্তু আমি যত দূর এ অঞ্চলের পণ্ডিতদের অভিপ্রায় জানি, ইহারা এখন হইতে আর কোনও আপত্তি করিবেন না। ইহারা এখন বুঝিয়াছেন যে দেশে কে না স্নেহমান খাইতেছে। বিলাত গিয়া খাইলে আর বিশেষ অপরাধ কি ? বরং দায়ে ঠেকিয়া খাইতে হয়। অতএব এখন এ অঞ্চলের অনেক বিলাতফেরত আপনার পরিবার মধ্যে বাস করিতেছে।” তাহার পর নিম্নলিখে বলিলেন—“বিলাত বড় প্রলোভনের স্থান। তুমি যে কার্য্য সাধনের জ্ঞাত্র যাইতেছ, তাহা সাধন করিয়া তোমার নিম্নলিখিত চরিত্র লইয়া ফিরিয়া আসিবে। আর পূর্বে ইংলিশ বারের পরীক্ষা নাম মাত্র ছিল। কিন্তু এখন উহা কঠিন করিয়া তুলিয়াছে। অতএব তুমি সকল বিষয়ের পরীক্ষা এক সঙ্গে না দিয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে দিও।” এ উপদেশে নিম্নলিখিত বড় উপকার হইয়াছিল।

তাহার যাত্রার পূর্ব দিন যে কতটি সঙ্গী তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল, সে স্কুল হইতে আমাদের বাড়ীতে আসিল। সে ইহার পূর্বে একদিন নিম্নলিখে তাহার প্রতিজ্ঞাভঙ্গের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। নিম্নলিখিত বলিয়াছিল তাহার পিতামাতার কোনও দোষ নাই। বালিকার পিতামাতা বিলাত হইতে ফিরিবার পূর্বে বিবাহ দিবেন না বলিয়া জবাব দিয়াছিলেন। তখন বালিকা বলিয়াছিল তাহার পিতামাতাই তাহার সর্বনাশ করিয়াছেন। আজ সে দ্বিতলের এক গবাক্ষে দাঁড়াইয়াছে এবং গবাক্ষের কাঁঠ বাহিয়া তাহার অশ্রুধারা নিম্নতলের প্রাঙ্গণে পড়িতেছে।

দেখিয়া, আমি ও পদ্মা ছুটিয়া গিয়া তাহাকে বুকে লইয়া কাঁদিয়া বলিলাম—“মা ! তুই রাজরাণী হইবি। আমরা দরিজের কি আছে ? তুমি কোনও ভ্রুংখ করিও না। তুমি নিশ্চলকে এখন হইতে সহোদরের মত দেখিও।” আমি ও নিশ্চল কার্য্যান্তরে চলিয়া গেলাম। জ্ঞী তাহাকে হারমোনিয়ম লইয়া গান করিতে বলিলেন। সে বউয়ের দিকে সজলনেজে চাহিয়া গাহিল—

গীত।

“তার সনে দেখা হ’লে,

আমার কথা ব’ল ব’ল।

যে তাহারে ভালবাসে

তারে কি কাদান ভাল।”

আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। আমি অশ্রুপূর্ণ নয়নে এই দৃশ্যটি যৌবন-বিবাহ পক্ষপাতী অন্ধ সমাজ-সংস্কারককে উপহার দিলাম।

পরদিন কাশী হইতে আমার বন্ধু উমাচরণ বাবুর দ্বারা প্রেরিত নিশ্চলের জন্ত বিবেচকের আশীর্বাদ আসিল, এবং বন্ধুর নটকুল-তিলক অমৃতলাল বসু রাধাকৃষ্ণের মূর্তিযুক্ত একটি রজতপদক নিশ্চলকে তাঁহার আশীর্বাদসহ উপহার দিয়া বিলাতে উহা তাঁহার চক্ষের সম্মুখে রাখিতে উপদেশ দিলেন। সন্ধ্যার পর হাওড়া ষ্টেশনে সকলেই অশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে গেলাম। জ্ঞী ও পুত্রবধূ গাড়ীতে বসিয়া কাঁদিতেছে। আমি পুত্রকে লইয়া ষ্টেশনে প্রবেশ করিলাম। সে দিন হাইকোর্ট পূজার জন্ত বন্ধ হইয়াছে। ষ্টেশন হিংরাজে পরিপূর্ণ। মিঃ এ, চৌধুরির ভ্রাতা মিঃ জে, চৌধুরি আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন। তিনি ষ্টেশনে পুত্রকে বেরিষ্টার মিঃ উড্‌ফের পুত্রের সঙ্গে, এবং জষ্টিশ হেণ্ডার্সনের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। নিশ্চল যে কক্ষে বাইবে

- সে কক্ষের অস্থ আসনে আর এক জন মিলিটারি বিভাগের সেনাপতির কর্ণেলের নাম লেখা রহিয়াছে। ঠিক ট্রেন খুলিবার সময়ে তিনি আসিয়া পঁহছিলেন। মিলিটারিতে স্টেশন ভরিয়া গেল। নির্মলকে পথে দেখিতে যোগেশ তাঁহাকে বিলাতি ধরণে বলিলেন। তিনিও বিলাতি ধরণে সাঁয় দিলেন। আমি তখন অগ্রসর হইয়া রোদ্ধদামান কর্তে আমার একমাত্র সন্তান বলিয়া নির্মলকে তাঁহার হাতে তুলিয়া দিলাম। ইহাতে তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিল। তিনি বলিলেন—“Poor man! আপনি কোনও চিন্তা করিবেন না। আমি সমস্ত পথ
- বালককে দেখিব, এবং লগুনে তাহার গৃহে পঁহছাইয়া দিব।” আমি পথবাদ দিতে না দিতে, পুত্রের মাথা গবাক্ষ পথে আমার বুকে থাকিতে ‘ইংলিশ মেল’ খুলিল। আমি মুর্চ্ছিত হইয়া পড়িতেছিলাম। এক হাত যোগেশ, ও অস্থ হাত আমার বন্ধু হাইকোর্টের উকিল সিরাজুল ইসলাম ধরিলেন। এতক্ষণ পুত্র কাতর হইবে বালিয়া হৃদয় পাথর দিয়া চাপিয়া রোদন সম্বরণ করিয়াছিলাম। আর পারিলাম না। হা ভগবান্! আমার একমাত্র সন্তান, যে একদিনও আমাদের চক্ষের অস্তর হয় নাই, যে শিশু আমাকে ছাড়া গৃহের বাহিরে যায় নাই, আজ সে বাইশ বৎসর বয়সে কোথায় চলল! পিতা মাতার কর্তব্য কি গুরুতর! আমি দুই বন্ধুর বুকে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। তাঁহারা এ অবস্থায় আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। সেখানে স্ত্রী ও বালিকা বধূ কাটা মাছের মত ছট ফট করিয়া উচ্চৈশ্বরে কাঁদিতেছিল। হাওড়ার সেতু পার হইবার সময়ে পিতামাতার এবং বালিকা পত্নীর পবিত্র অশ্রুধারা ভাগিরথীর পবিত্র গর্ভে ঝরিল। গৃহে ফিরিয়া সমস্ত রাত্রি এই হাহাকারে কাটাইয়া প্রাতে কুমিল্লা রওনা হইলাম। পুত্রবিধুর পিতামাতার ও পতিবিধুর বালিকা পত্নীর অশ্রু আবার ধারায় সমস্ত দিন ষ্টিমারের কাষ্ঠ

বাহিয়া' বারিয়া পদ্মার স্রোতবেগে ভাসিয়া গেল। অর্দ্ধমৃত অবস্থায় তিনজন কুমিলার শূত্র গৃহে পঁছছিয়াই বধে টেলিগ্রাফ করিলাম—“Our blessings and love. Heart within and God overhead.” তাহার পর একখানি পত্র লিখিলাম। সেই পিতা পুত্রের অশ্রুসিক্ত পত্রখানি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম—

কুমিল্লা

বাবা আমার !

১১ই সেপ্টেম্বর, ১৯০০।

দশরথ রাজার চার পুত্র ছিল। একমাত্র রামচন্দ্রকে বনবাস দিয়াছিলেন। সে বনবাসও ভারতবর্ষে। তথাপি দশরথ মরিয়াছিলেন। আমি আমার একমাত্র দেবশিশু সম সন্তানকে এই দুর দেশে, এই নির্কাসনে পাঠাইয়াছি। তথাপি আমি বাঁচিয়া আছি। আমার মত পাষণ্ড কে আছে ?

ট্রেণ পুলিশে ধুঁকিত হইয়া পড়িতেছিলাম। যোগেশ ও সিরাজুল ইসলাম ধরিল। গাড়ীতে পঁছছাইয়া দিল। তাহার পর আমার পাষণ্ড স্বদয়ও ভাঙ্গিয়া গেল, গলিয়া গেল। চপলা এ পর্য্যন্ত যে হাসিতেছিল, খেলিতেছিল, আমাদের এত সাহস ও সান্ত্বনা দিতেছিল, বুদ্ধিমত্তী মেয়ের সকলই অভিনয়। হাওড়া হইতে বাড়ী পর্য্যন্ত সে একরূপ গলা ছাড়িয়া কাঁদিতেছিল, ও ছট ফট করিতেছিল যে আমার অশ্রু আমার চক্ষে শুকাইয়া গিয়াছিল। আমি পাষণ্ড, এ দৃশ্য কোনও পিতা একরূপ পাষণ্ডবৎ সহ্য করিতে পারিত না।

রাত্রিতে কেহ নিদ্রা বাই নাই। সমস্ত রাত্রি সেই তড়িৎগতি গাড়ীর গবাক্ষে জ্যোৎস্নালোকে তোমার মুখখানি দেখিয়াছি, এবং “বাবা ! বাবা !” ডাকিয়াছি। তুমি শুনিয়াছিলে কি ?

শনিবার শেষ রাত্রিতে আমরা নির্মলশূন্য গৃহে আসি। আমাদের তিন দিন কাটিয়াছে। তিন বৎসরের তিন দিন কাটিয়াছে। তিন বৎসরে একরূপ কত ভীষণ তিন দিন আছে ! এ তিন দিন কাটিয়াছে, সে সকল তিন দিনও কাটিবে। তুমি আমাদের জন্ত চিন্তা করিও না। তোমাকে না দেখিয়া আমরা মরিতে পারিব না।

বধে আমার দুই টেলিগ্রাম পাইয়াছিলে কি ? আমার চুখন পাইয়াছিলে কি ? ট্রেণ

খুলিবার সময়ে আমি পাষণ্ড যে চূষন করিতেও ভুলিয়াছিলাম। একটি কথাও যে কহিতে পারি নাই।

এ কর দিন বেন আরব সাগরে অর্ধবান হুলিতেছে দেখিতেছি। না জানি কি কষ্টই পাইতেছ!

বঁষে হইতে পুত্রের টেলিগ্রাম পাইলাম। যথা সময়ে এডেন হইতে পত্র পাইলাম। লিখিয়াছে—তোমার কেবল একমাত্র সন্তান নহে, তোমার বাইশ বৎসরের বন্ধু তোমাকে ছাড়িয়া যাইতেছে। আমার কেবল পিতা নহে, আমার বাইশ বৎসরের একমাত্র বন্ধুকে আমি ছাড়িয়া যাইতেছি।”





## পুত্র বিলাতে ।

১৯০০ খৃষ্টাব্দের ২৫ সেপ্টেম্বর পুত্রের নির্ধিষ্মে বিলাত পহঁছবার টেলিগ্রাম পাইলাম। যে শিশু কখনও ঘরের বাহিরে যায় নাই সে মারসেলজ পথে সমস্ত ফ্রান্স একাকী পার হইয়া ইংলণ্ডে গিয়াছে ! সেই ‘কর্ণেল’ সমস্ত পথে তাহাকে আপন পুত্রের মত যত্ন করিয়া থাওয়াইয়া ও সান্না দিয়াছিলেন। তিনি পেরিসে নামিয়াছিলেন। নির্মলকে তাঁহার সঙ্গে পেরিস দেখিয়া যাইতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু ষ্টীমারে নির্মলের এক বাল্মালী সহযাত্রী জুটিয়াছিলেন। তিনি এরূপ ভীক যে নির্মলচন্দ্র, তাঁহার অভিভাবক হইয়াছিলেন ! নির্মল পেরিসে নামিলে তিনি একা ক্রুপে বাকী পথ যাইবেন কাদিতে লাগিলেন। কাষেই নির্মল কর্ণেলের অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না। মারসেলেজে তাহাকে সঙ্গে করিয়া তিনি সমস্ত নগর দেখাইয়াছিলেন, এবং তাহাকে হোটলে আপন বায়ে থাওয়াইয়াছিলেন। এরূপ ইংরাজকে দেবতার মত পূজা করিতে ইচ্ছা করে। জট্টিস হেণ্ডার্সন এবং যুবক উড্‌ফও সমস্ত পথ নির্মলের তত্ত্বাবধান করিয়াছিলেন। লণ্ডনে পহঁছবার পর এক জন বন্ধু লিখিলেন—

“I was expecting Nirmal on the 30th Ultimo (Sept) in London, while he surprised us all by arriving a week earlier than the stated time. He showed great enterprise by landing at Marseilles and shooting across France by himself. It is a very creditable performance for a young boy who has been brought up as Nirmal has been. \* \* \* \* \*

Nirmal is such a sweet affectionate boy that nobody can help loving him. \* \* \* I am sure he will give a good account of himself while he is here, and when he goes back home, he will

go as a worthy son of the illustrious father of whom his country is proud.”

শ্রীভগবানের কি অনন্ত কৃপা ! ইংলণ্ডে পঁছরিবা মাত্র নির্মল আমার দেবলোকবাসী পিতামাতার পুণ্যে আর এক জন দেবতুল্য লোকের আশ্রয় প্রাপ্ত হইল। তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত বাবু নরেন্দ্রনাথ সেন । কলিকাতায় তিনি “নন্দী বাবু” বলিয়া সর্বত্র পরিচিত এবং পূজিত। তিনি কুচবেহার রাজ্যের একজন জজ্। তিনি এ সময়ে লণ্ডনে ছিলেন। তাঁহার আর অধিক পরিচয় না দিয়া তাঁহার প্রথম পত্রখানি নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

লণ্ডন

২৪শে কার্তিক, ১৮২২ শকাব্দা ।

সসন্মান নিবেদন ।

মহাশয়ের নিকট আমি অপরিচিত, অপরিজ্ঞাত, অদৃষ্টপূর্ব্ব। আপনি অদৃষ্টপূর্ব্ব হইলেও আমার নিকট অপরিজ্ঞাত নহেন, কেন না আপনি বঙ্গদেশের সাধারণ সম্পত্তি ও আমি বাঙ্গালী। আমি অপরিচিত হইয়াও পরিচিতের ন্যায় আজ আপনাকে পত্র লিখিতে বসিয়াছি। আপনার নির্মলের প্রবাস বঙ্গু বলিয়া এই প্রকার অনধিকার অধিকার স্থাপনা করিলাম। নির্মল এখন আমার সহিত একগৃহে বাস করিতেছে। তাহার কক্ষটি আমার কক্ষের পার্শ্ববর্তী। মধ্যের ব্যবধানে একটি দ্বার আছে। নির্মল প্রায়ই আমার কক্ষে বসিয়া লেখাপড়া করে। আমি তাহার স্বেচ্ছানির্বাচিত প্রবাসের অভিভাবক স্বরূপ। আমি বয়সে বৃদ্ধ বলিলে অত্যাক্তি হয় না। বয়সে যত বৃদ্ধ হই বা না হই রোগে কিছু বর্ধমানচিত বার্ককাগ্রস্ত। বালকের পক্ষে বৃদ্ধের সান্নিধ্য সর্ব্বাংশে প্রার্থনীয় নহে। কিন্তু এদেশে আপনার নির্মলের মত শিশুস্বভাববিশিষ্ট বালকের কিছুদিন বৃদ্ধের সহিত একত্রে থাকিলে কোন হানি না হইলেও হইতে পারে, এই জ্ঞানে আমি আপত্তি করি নাই।

যে বাগীতে থাকি সেটি একটি ভাল Boarding House। এখানে বাহারা থাকে তাহার সকলেই ভদ্রলোক। বিদেশী Americanও এখানে প্রায় আসে। বাগীতে দুটি ডাক্তার Boarder আছে। সমুখে একটা বাগান আছে। তাহার জন্ত এ স্থানটির নাম Endsleigh Gardens। নির্মল ও আমার উভয়ের ঘর হইতে বাগানটি দেখিতে পাওয়া

যায়। আমি যখন এ বাটীতে থাকিতে আসি তখন আমার একজন প্রচেষ্টার ইংরাজ বন্ধু এই স্থানে থাকিতে পরামর্শ দেন। Landlady ভদ্রমহিলা ও শিক্ষিতা ও প্রবীণা। যাহা খাইতে দেন তাহা প্রচুর ও স্বাস্থ্যকর। নির্মূল আহারের বন্দোবস্ত দেখিয়া খুব সন্তুষ্ট হইয়াছে। বলে অস্বস্তি এরূপ আহারের সুবিধা নাই। Boarding Houseএর কতকগুলি অসুবিধাও আছে। ইহাতে নিজের স্বাধীনতা চলে না। সাধারণ খাইবার সময়ে ইচ্ছা না থাকিলেও খাইতে হয়। সময়ে আসিয়া না জুটিলে Restaurantএ গিয়া খাইতে হয়। সাধারণ Drawing Roomএ বন্ধুবান্ধব আসিলে একাকী তাহাদিগকে receive করা পক্ষে ব্যাঘাত ঘটিলেও ঘটিতে পারে।

এ বাটীর আর একটি সুবিধা আছে। রান্নার ঘরটি সুন্দর। সর্বদাই পরম জল পাওয়া যায়। আর আমাদের ঘরের নিকট।

একটি অসুবিধা যে এখান হইতে Innটি খুব নিকটে নহে। হাঁটিয়া গেলে পঁচিশ মিনিট লাগে। নিকট দিয়া Bus যায়। হাঁটিতে না পারিলে Busএ করিয়া বরাবর Inn অবধি যাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু ‘বস’ করিয়া যাইতে হইলে ছু পেপল্ অর্থাৎ দুই আনা করিয়া ভাড়া দিতে হয়।

নির্মূল Gray’s Inn join করিয়াছে। Gray’s Inn অন্ত্য Inn অপেক্ষা দরিদ্র। কিন্তু এই Innএ অনেক বৃত্তি। আর ঘরচাষোটার উপর ত্রিশ পাউণ্ড কম। আমি Lincoln’s Innএ যাইতে বলিয়াছিলাম। কিন্তু সে সম্মত হইল না। Lincoln’s Innএ যে Common room অর্থাৎ যেখানে Students বিশ্রাম করে, সে ঘরটা শুনি খুব সুন্দর ও প্রশস্ত ও সুসজ্জিত। নির্মূলের Gray’s Inn join করিবার কারণ প্রথমতঃ আমি Gray’s Innএর Member। দ্বিতীয়তঃ এই Innএ অনেক বাকালী আছে। আমি একজন শিক্ষকের নিকট পড়াশুনা করিতে উপদেশ দিয়াছি। নির্মূলের ইচ্ছা যে আমার নিকট পড়ে। আমি নিজে পড়াইবার জন্য উপযুক্ত নহি। পারদর্শী নহিলে অধ্যাপনা উচিত নহে। সেজন্য যাহারা এই কার্য করে তাহাদের একজনের কাছে শিখিবার জন্য পরামর্শ দিয়াছি। নির্মূলের ইচ্ছা যে আগামী ডিসেম্বর মাসে Roman Law বিষয়ে পরীক্ষা দেয়। সময় কিছু অল্প। এত শীঘ্র পরীক্ষা দেওয়া উচিত নয় বলিয়া বনে হয়। নির্মূল বেশ পড়িতেছে। এরূপ পড়িলে কৃতকার্য হইবে। প্রস্তুত না হইলে পরীক্ষা দিতে দিখ না। অকৃতকার্য হইলে এককালে ভগ্নোদ্যম হইবে। আগামী March মাসে

যে পরীক্ষা হইবে তাহাতে নিশ্চয়ই কৃতকার্য হইবে । কিন্তু বাহাতে ডিসেম্বরের গুরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হয় সেই ভাবে পড়িবার জন্য উপদেশ দিয়াছি ।

আমি নিজে আগামী January মাসে ভারতবর্ষে ফিরিয়া যাইব । আবার পরে প্রত্যাবর্তন করিব ; কিন্তু কবে করিব তাহা জানি না । আমি চলিয়া গেলে নির্মল নিতান্ত অসহায় ছইয়া পড়িবে মনে করে । ভরসা আর ছই তিন মাস থাকিলে আপনি নিজেই সব কায জলাইয়া লইতে পারিবে ।

আপনার নির্মল বাস্তবিকই বড় সুবোধ ও শিষ্টস্বভাববিশিষ্ট । তাহার চরিত্র বালকের মত নির্মল ও উদার । কিন্তু নিতান্ত সরল ও অনভিজ্ঞ । এদেশে উন্নতির সোপান অনন্ত-প্রসারী, অবনতির পথও তদ্রূপ । বাধা, বিঘ্ন ও প্রলোভনও প্রচুর । ধর্মবন্ধন যত দিন শিথিল না হয় বাধা বিঘ্নে কিছু করিতে পারিবে না । কিন্তু যে দিন সেই বন্ধন শিথিল হইবে, শত অভিভাবকেও রক্ষা করিতে পারিবে না । আশীর্বাদ করি যেন আপনার নির্মল নির্মল ও নিষ্কলঙ্কভাবে দেশে প্রত্যাবর্তন করে ।

নিঃ শ্রীমরেন্দ্রনাথ সেন ।

একজন অপরিচিতের পুত্রের প্রতি ইংলণ্ডের মত সুদূর দেশে এরূপ দয়া কি মানুষের ? ইহার দ্বিতীয় পত্রখানি এরূপ—

LONDON,

30. X 1.00

MY DEAR MR. SEN,

Nirmal has made over to me your kind letter of the 8th current. I am indeed so glad that, the chance or accident which has brought your boy and myself together, has also given me the pleasure and privilege of knowing one of my distinguished and illustrious countrymen from a closer point of view than is ordinarily permitted to the rank and file to which I belong. You have said such nice things of me that, had I possessed a larger share of egotism and vanity and a craving for compliment than I flatter myself I do, I would have found in the matter enough for gratification. I don't know whom I am to be more thankful to—my kind partial friends who have given me a character, or you who have not known me and yet have believed all that has been said. How I wish I deserved it all ! I trust that an acquaintance

sprung up under these circumstances will afford me large opportunities in future of knowing you yet more closely.

I have known your boy for the last seven weeks, four of which he has spent with me, sharing practically the same room. I have had ample opportunities for forming my own estimate of his character, and I am glad to be able to say that he is all that a fond father can desire. He is gentle, guiltless, unaffected and dutiful. His moral bearing is irreproachable. But he is too green and inexperienced in the ways of the world, and so require some amount of protective care and unobtrusive guidance. I say 'unobtrusive' advisedly, for I have a morbid horror of assertive domination (by crusty age) of receptive and impressionable youths crushing all individuality and checking spontaneous and natural growth. I don't believe in surveillance. There is no safe-guard more effective than a virtuous disposition acquired by nature, and cultivated by early training in faith and honor. He has both. If these are found wanting, not even argor eyed watchfulness will be operative. What he does require is gentle leading and timely hint or advice, if any be needed. There is one part of his education (you will pardon me for mentioning it) which his peculiar position in life (being the only child of loving parents lavishing all the wealth of their affection) has thwarted the development of. He has not learnt self-reliance in the ordinary concerns of life. The benefit of English life has already begun to be felt in that direction and I am sure, will soon be felt in other directions as well.

I shall soon be going back to India. I am naturally anxious, therefore, to see him settled before I depart. I wish to see him take lessons both in English and Law with a good coach at Cambridge, and in the terms to come down to London and eat his dinners.

May God bless him and keep safe from harm.

With best wishes and regards

Yours sincerely

N. SEN.

তিনি ভারতবর্ষে প্রত্যাগমনের পূর্বে উপরোক্ত পত্রের শেবাংশীভূতসারে  
নির্মলের জন্ত ক্রীকপ বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা নিম্ন-  
লিখিত পত্রে লিখিয়াছিলেন ।

কেদ্বি জ

২১ ডিসেম্বর ১৯০০ ।

প্রজ্ঞাপনদেয়

আপনার ২৭এ নভেম্বর তারিখের পত্রখানি পাইলাম । আপনি যে বিশেষ স্নহ ছিলেন  
না তাহা একপ্রকার জানিতাম । নির্মলের নিকট বাটী হইতে যে পত্র আসিত তাহা  
হইতে একপ্রকার বুঝিয়াছিলাম । কিন্তু নির্মলকে সাধুনা দিবার জন্ত বুঝাইয়া দিয়াছিলাম  
যে আপনি অস্নহ হইয়া কলিকাতায় যাইলে আপনার প্রজ্ঞাপন পত্রে কখন চট্টগ্রামে বাইতে  
পারিতেন না । নির্মলও তাহাতে একপ্রকার শান্ত হইয়াছিল । কিন্তু আপনার অস্নহের  
সম্বাদ পাইয়া অবশি বড় অধীর হইয়া পড়ে । যথাসাধ্য বুঝাইয়াছি । ভগবানের উপর  
নির্ভর করিতে শিখিতে বলিতেছি । ক্ষুদ্র মানুষের ইহা অপেক্ষা আর সহায় নাই ।  
নির্মল অপেক্ষাকৃত স্থির হইয়াছে । যে দিন পত্র পায়, (mail) আসে, সেদিন তাহার  
জন্ত আমাকে বাস্তব হইতে হয়, পাছে কিছু অস্নহের সম্বাদ আসে । ভগবানের ইচ্ছায়  
আপনি স্নহ, সবল, দীর্ঘায়ু হউন । আপনার অস্নহের সম্বাদ আসিলে নির্মল এখানে  
থাকিতে পারিবে না । আপনার নির্মল পিতৃগত প্রাণ । নির্মল স্বভাব ও কোমল প্রকৃতি ।  
পিতার অস্নহ শুনিলে সকলেই অধীর হয়, তবে আপনার নির্মলের পক্ষে এটা দুঃসহ ।  
আপনাদিগের পিতাপুত্রের সম্বন্ধ দেখিয়া আমি বড় স্নহী হইয়াছি । এক্সপ ভালবাসা  
বিরল । ভগবান এই সম্বন্ধ, এই ভালবাসা সুদীর্ঘকাল অবিচ্ছিন্ন ও অক্ষুণ্ণ রাখুন এই  
প্রার্থনা আপনা হইতে আসিয়া পড়ে ।

আমার সম্বন্ধে যে সকল কথা আপনি বলিয়াছেন তাহার অধিকারী আমি  
নহি । তবে আমি নির্মলকে ভালবাসি । তাহার নির্মল স্বভাব দেখিলে না ভালবাসিয়া  
থাকা যায় না । আপনার হইতে পুত্রস্নেহ সঞ্চারিত হয় । এক গৃহে এক কক্ষে  
দিবারাত্রি থাকিয়া যে আমি তাহাকে পুত্রবৎসল্যে ভালবাসিব তাহা কিছু বিচিত্র নহে ।

নির্মলের পড়াশুনার বন্দোবস্ত যাহা বন্ধুবর্গকে জিজ্ঞাসা করিয়া ও নিজে বুঝিয়া ভাল

বোধ হইল তাহা করিবার জন্য আদেশ করিলাম । লওনে আমি না থাকিলে সে স্পষ্ট বলিল, বে সে থাকিতে পারিবে না । Mr. Andersonও Cambridgeএ থাকার পক্ষে ও Londonএর বিপক্ষে । সুতরাং Cambridgeএ থাকার বন্দোবস্ত করিলাম । আইনের জন্য Whitcroft বলিয়া এখানে একজন ভাল coach আছেন তাঁহার কাছে পড়া যুক্তিসম্মত সকলে বলিলেন । Non Col হইয়া কলেজে থাকাও যুক্তি বশিরা হইল । ইহাতে একটু শাসন আছে । আর ইংরাজির জন্য একটি স্বতন্ত্র coach এবং Essay ও compositionএর জন্য Moriarty বলিয়া একটি coachএর কাছে পড়া ভাল বলিয়া বোধ হইল । London হইতে Law lectures বিক্রয় হয়, তাহা ক্রয় করিবার বন্দোবস্ত করিতে পরামর্শ দিলাম । আর আমার একটি বন্ধু শ্রীমান সুবোধচন্দ্র রায় এখানে আছেন । তাঁহার হস্তে নির্মলকে দেখিবার ভার দিয়া গেলাম । অনুরোধ করিয়া গেলাম যেন তিনি বড় ভাইয়ের মত নির্মলকে দেখেন । সুবোধচন্দ্র নির্মলচরিত্র ও পণ্ডিত । তিনি দেখিবেন প্রতিক্রিয়া হইয়াছেন ।

নির্মলের জুন মাসে দেশে যাওয়া উচিত । প্রথমতঃ যাতায়াতজনিত কষ্ট তাহার হইবে না । কেন না সে জাহাজে বেশ ভাল থাকে । দ্বিতীয়তঃ আপনার স্থায় পিতার চরণ দর্শন করিলে সন্তানের কর্তব্য-বোধ পুষ্ট হইবে । ইংরাজি শিক্ষা ভাল, ইংরাজি ভাষা শিক্ষা ভাল, কিন্তু ইংরাজ চরিত্র হওয়া ভাল নহে । দয়ামায়ী শূন্য কঠোর নির্মল ইংরাজ চরিত্র আমার ভাল বোধ হয় না । স্বার্থপরতাতে ইংরাজ পরিপূর্ণ । ভাল হউক আর মন্দ হউক নির্মল ইংরাজ-চরিত্র হইতে পারিবে না । তাহার স্বাভাবিক প্রকৃতি ভিন্ন প্রকার । দেশের সহিত সম্বন্ধ থাকা ভাল । তাহার পর—পড়াশুনার ক্ষতি । গ্রীষ্মকালে লোকে এখানে আমোদ করে, এদেশ ওদেশ বেড়ায়, পড়াশুনা বড় করে না । প্রথম বৎসর পড়াশুনার ক্ষতি হইবে না ইহা আমার বিশ্বাস ।

আমি আগামী ১৬ই January লওন হইতে দেশাভিমুখে যাইব । দেশে গিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নির্মল সম্বন্ধে অনেক কথা কহিব বাসনা রহিল ।

অন্য বিদায় প্রার্থনা করিতেছি ।

ভবদীয়

শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন ।

আমার বন্ধু বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্তের কাছে তিনি এক পত্র লিখিয়া-  
ছিলেন—

“Nabin Babu's son Nirmal is a nice young man and remarkably well behaved. He has endeared himself so much to me that I look upon him as a son almost.”

আমি আবার জিজ্ঞাসা করি ইনি মানুষ কি দেবতা ? এই মহৎ, উদার, দেবপ্রতিম ব্যক্তির সঙ্গে আমার এখনও সাক্ষাৎ হয় নাই । তাঁহার একখানি প্রতিকৃতি দেবচিত্রের মত আমার গৃহে ভক্তির সহিত রক্ষিত হইয়াছে । আর তাঁহার এ পত্রগুলি আমি দেব-প্রসাদ স্বরূপ আমার এ জীবনীতে উদ্ধৃত করিয়া রাখিলাম । তাঁহার আদর্শে পরিচালিত, এবং তাঁহারই এ সকল ব্যবস্থায় উপকৃত হইয়া নির্মল ইংলণ্ডের অনন্ত প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা করিয়া, এবং সফল-মনোরথ হইয়া স্বদেশে ফিরিয়াছিল । তাঁহার কৃপায়ই আমরা একপ্রকার হারান পুত্র পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছি । তাঁহার দয়া, তাঁহার উপকার, স্বর্ণাক্ষরে আমার ও নির্মলের হৃদয়ে চিরদিন অঙ্কিত থাকিবে । শ্রীভগবান তাঁহাকে দীর্ঘায়ুঃ করুন, এবং তাঁহার এই পবিত্র নিষ্কাম জীবন সুখশান্তিতে পূর্ণ করুন ! আজ নির্মল যাহা তাঁহারই সৃষ্টি । তিনি নির্মলের দ্বিতীয় পিতা, দ্বিতীয় ভাণ্ড্য-নিয়ন্তা ।

চট্টগ্রামের কালেক্টর মিঃ এণ্ডার্সনও ইতিমধ্যে চাকরি হইতে আমার মত নিরাশ হৃদয়ে অবসর গ্রহণ করিয়া ইংলণ্ডে চলিয়া গিয়াছিলেন । ইংরাজদের মধ্যে ইনি কি প্রকৃতির লোক নিম্নের পত্রখানির দ্বারা বুঝা যাইবে ।

3rd Oct.  
17, Blakesley Avenue.  
EALING, W.

MY DEAR NABIN BABOO,

I am glad you wrote to me about your boy, and I shall be glad to do what I can to help him. But I lead a very secluded life in



my hermitage, and am not very good company for young fellows. But your son will find English people in England, with no official prejudices and pre-occupations, very different from the collectors and judges of your native land. To be a stranger in England is to establish a strong claim to help and sympathy, and if your boy inherits (and I think I remember that he does inherit) something of your personality, your vigorous intelligence and faculty of expression, he will not lack friends, and there are many old Indians to whom the right of a Bengali is a pleasant reminder of happy days in the East. Last week I was seeing some friends off in the 'China' at the Docks, and I found myself talking broken urdu to people about the wharfs (dockland is very Asiatic) with great enjoyment and I felt quite sorry that I was not as my friends, and shall never again see the land to whose legends and religion you have given so attractive a setting in your poems. India has a *Maya* which draws one most strongly when one has deserted her for ever. I cut the tie very reluctantly and only because I thought I could do India a better service by training my boys (Indian-born like myself) to serve her than by continuing my own imperfect service.

Let me know when your boy sails and I will look out for him.

Yours very truly,  
J. D. ANDERSON.

তাহার পর নির্মলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া নিম্নলিখিত পত্রখানি  
লেখেন—

3rd Decr.  
17, Blakesley Avenue,  
EALING, W.

My DEAR NOBIN,

I looked up your son to-day and found him looking extremely small and so smartly and fashionably dressed that I did not recog-

nise the Brutus of the college speech-day 3 years ago. He does not seem to feel the climate a bit and evidently finds English fare and English air agree with him. The object of my visit was to ask him to come and spend a day with us and see the inside of a Suburban home, but he tells me that he is off to Cambridge to-morrow where he hopes to find society more congenial and accessible than he can get in the vast and unfriendly maze of London streets. I have made him promise to come and lunch with us when next he comes to town to eat his legal dinners. I think you have every reason to feel proud of the lad. He has excellent manners and, so far as I could judge from what to him was probably a long visit, seems a good boy. I think he is doing wisely in leaving London for a place where he will find it easier to make congenial friends. I suggested to him that he might call on Mr. Towers (a retired civilian) who is, I think, reader in Bengali at Cambridge. He is to send me his Cambridge address, and he will, I hope, regard me as a friend willing to help him in every way in my power.

Have you got a photograph of yourself that you can spare? I should be glad to possess a picture of the author of the "Battle of Plassey."

I lead a very quiet existence and have no news for you. Hope this will find you quite restored to health always.

Very truly yours  
J. D. ANDERSON.

একবার চট্টগ্রাম কলেজের পারিতোষিক বিতরণ সময়ে একটি স্কুড ঠেঁজে নির্মল ক্রটাসের অভিনয় করিয়াছিল। মিঃ এণ্ডার্সন তাহার ইংরাজি উচ্চারণের ও অভিনয়ের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন। এ পক্ষে তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন। নির্মল কুমিল্লায় পড়িবার সময়ে কুমিল্লার

গবর্ণমেন্ট স্কুল ও 'ভিক্টোরিয়া স্কুলের' ছাত্রদের মধ্যে একবার আবৃত্তি ও অভিনয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়। প্রথম গবর্ণমেন্ট স্কুল খুব দক্ষতার সহিত অভিনয় করিয়া যায়। তাহার পর 'ভিক্টোরিয়া স্কুলের' অভিনয় হয়। কিন্তু কোনও অভিনেতাই সেরূপ আবৃত্তি কি অভিনয় করিতে পারিল না। শেষ দৃশ্তে নির্মল সেকপিয়ারের "কার্ডিনেল উম্ব্রিন" অভিনয় করে। তাহার উচ্চারণ, ভাবভঙ্গি ও অভিনয়ে দর্শকগণের মধ্যে একটা sensation পড়িয়া যায়। অভিনয়ের পর জজ, মেজিষ্ট্রেট ও উকিলেরা তাহাকে ডাকাইয়া খুব প্রশংসা করেন ও উৎসাহ দেন। কেহ কেহ আনন্দে তাহাকে বুকে লইয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। আমি তাহার অভিনয় শিক্ষা দিয়াছি কি না উভয় স্থলে অনেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি তাহার কিছুই জানিতাম না। ইহার পর মিঃ এণ্ডার্সন নির্মলকে তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া এই পত্র লেখেন—

25th April  
17, Blakesley Avenue  
EALING, W.

MY DEAR NAVIN BABU.

Your boy has been spending the day with us. I hope we did not "bore" him. I thought it might interest him to see us just as we are, a middle-class English family in its everyday garb and occupations. Nirmal went through your 'Bhanumati' with me and cleared up such difficulties (chiefly Hindu references) as I had met. The only Bengali dictionary is Haughton's—a good one of its class and time, but necessarily defective in colloquial phrases. But you will not want to hear of that. Your boy is looking exceedingly spruce and well, and gave a very good account of his studies and companions at Cambridge. He seems likely to do you credit, and is, if a father of boys may judge, a very promising

young fellow in every respect. He has excellent quiet manners, talks intelligently and with a pleasant little sense of humour which lights up his conversations very agreeably. He seems very bent on going home for his Long Vacation, and, if you can afford the expense, rightly. Cambridge will be shut up, and London at that time of year is very hot and disagreeable and the difference in expense between going and staying cannot be much. I suggested that he might take a "Bibby" steamer from Marseilles to Rangoon, thence travel by "B. I." to Chittagong and so by rail to Comilla.

We are very pleased because my eldest boy has just got a scholarship at St. Paul's. My second boy, I am sorry to say, is not nearly so clever, but one must n't expect four scholars in one family.

Kindest regards,  
Yours very truly,  
J. D. ANDERSON.

এখন আমার নিম্নলিখিত নিজের দুইখানি পত্র উদ্ধৃত করিব। এক খানি ইংরাজি, অন্য খানি বাঙ্গলা। এই পত্রে নিম্নলিখিত জন্মের কিস্তি ছায়া আছে।

23, Nevern Square,  
S. KENSINGTON,  
6th October, 1900.

MY EVER-EVER AFFECTIONATE PAPA,

I do not know what to say or write. I was anxiously waiting for your letter, all the time. I went to Cook's place to enquire if there was any letter for me. My hands trembled when I got your and mother's letters. Oh ! they are now my constant companions and sources of joy. I read them over and over again but still I was not satisfied. I wept like a child when I read your letter. Dear father, why are you so anxious for me ? I had absolutely no troubles in the way. The sea was unusually calm. I was sea-sick only for a day in the Arabian Sea. From Suez to

Marseilles the sea was very calm and I enjoyed the voyage very much. Here also I am very comfortable. Amya is always with me. He does not allow me even a minute to think of you all. He is very kind and affectionate to me. The quarter in which we are living is the best and respectable. I have got a room with tables, chairs, side board, toilet table etc. I am here as comfortable as possible. You should not at all think about me.

My dear papa, the ambition of my life has been to be educated in England. Now God has granted my wish. I had lived, moved, and had my being in this one sentiment—only ambition. Amidst childish playfulness and youthful revelry, amidst pleasures and happiness, this one thought has haunted me day and night. I will, and must, be your pride. This is a new epoch of my life,—as if I have been born again. I solemnly promise to come back home triumphantly.

I am doing well. Hope you are quite well. With love and *pronams* to self and mother.

I remain

Yours ever affly.

NIRMAL.

বাবা,

কেশি লিখিতে

কুমিল্লা হইয়াছে ।

৮ই ফেব্রুয়ারী

বাবা ! বাবা ! বাবা আমার !

আজ অনেক দিন পরে বাবা সম্বোধনে প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল । প্রতি মুহূর্ত্ত বাবা তোমাদের কথাই ভাবি, তোমাদের কথাই বলি । এই মাত্র আশুনের কাছে বসিয়া তোমাদের কথা অতুলের সঙ্গে বলিতেছিলাম ।

আমি । বাড়ীতে মা ও বাবা কি করিতেছেন বল দেখি ? এখন বোধ হয় সেখানে রাত্রি দশটা । তাঁহারা খাওয়ার পর কুমিল্লার বাড়ীর পেছনের বারোয়ার বসিয়া আমার কথা সব বলিতেছেন ।

অতুল । তাঁহারা ত তোমার কথা সৰ্ব্বদাই ভাবিতেছেন । তুমি এই সময় চিঠিগুলি লিখিয়া রাখ, তাহা হইলে তোমার ভাল হইবে ।

অমনি বসিয়া চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিলাম। প্রথমেই কোষে লিখিত কুমিল্লা লিখিলাম। বাবা, বুঝিতেছ একট সময় পাইলেই তোমাদের কথা ভিন্ন তোমাদের ভাবনা ভিন্ন আমার অন্ত কোন কার্য নাই। বাবা, ঠিক তাই হয়, না? তোমরা তিনজনে রাজিতে সেইখানে বসে আমার কথা ভাব, না? আহা! সেই ছোট পুকুরের তীরের বারেগাটি আমার বড় আদরের স্থান। আবার জুন মাসে বাড়ী গেলে আমরা চারি জনে একত্রে বসিয়া আমাদের সুখসুখ সমাচার শুনাইব শুনিব।

বাবা, তোমার এই চিঠির উত্তর দিবার আমার ক্ষমতা নাই। তোমার বাঙ্গালা পত্র পড়িতে আমার, বাবা, চক্ষু দুটি নিষেধ মানে না। যতক্ষণ চিঠি পড়া শেষ না হয় ততক্ষণ অঝোরে নয়ন ঝরে। শীঘ্র চিঠি শেষ হইয়া যায়; তখন মনে কষ্ট হয়। বাবা তুমি আমাকে বাঙ্গালায় পত্র লিখিও তাহাতে আমার বোধ হয় যেন তোমার কথা শুনিতেছি। আমার প্রাণে শান্তি হয়, হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠে।

বাবা, তুমি আমার জন্ত আর কোন চিন্তা কর না শুনিয়া স্থির হইলাম। আমার জন্ত কেন চিন্তা করিবে? তুমি ত্রীনারায়ণের চরণে আমাকে সমর্পণ করিয়াছ, আমার জন্ত কেন ভাবিবে? তিনি আমাকে চক্ষু চক্ষে রাখিবেন এবং আমিও তাঁহাতে বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি। তিনি তোমাদিগকেও সুখে শান্তিতে রাখিবেন। তুমি তাঁহার নাম কীর্তন করিতেছ, তাঁহার কার্য্য করিতেছ। তিনি অবশ্য তোমার প্রার্থনা শুনিবেন। বাবা “অমৃতভ” কতটা লিখিয়াছ আমাকে জানাইবে। তুমি বাবা মনে কোন কষ্ট করিও না। তাঁহার কার্য্য কর, প্রাণে শান্তি পাইবে, হৃদয়ে বল পাইবে। আমরা সকলে তাঁহার কার্য্য করিতে আসিয়াছি, তিনি আমাদের চালাইতেছেন, তাঁহারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক। না হইলে আমার মত ক্ষুদ্র নিরাশ্রয় শিশুকে তিনি কেন এত দূরে আনিরাছেন। আমরা অবচলিত হৃদয়ে তাঁহারই উপর নির্ভর করিয়া আমাদের কর্তব্য কার্য্য করিব। ফল তাঁহার হস্তে।

এখানে বরফ পড়িতেছে। কিন্তু যে ‘টেলি’ পড়িয়াছ তাহা অনেক দিনের। Rome এ বরফ অনেক লোক মারা যায়। এ দেশে সে প্রকার কিছু হয় নাই। আমরাও বরফ পড়িলে বড় আনন্দ হয়। আমি, বরফ পড়িতেছে, সেই সময় বেড়াইতে বাই। তুলার মত বরফ পড়ে সমস্ত টুপি, ওভারকোট, সাদা হইয়া যায়। আমার বোধ হয় শীতে কোন অসুখ হইবে না। March মাসের পর হইতে শীত কমিয়া যাইবে। তুমি শীতের জন্ত কিছুমাত্র ভাবিও না। কুমিল্লার শীত বেশী পড়িয়াছে শুনিয়া।

চাঙত হইলাম। এখন বোধ হয় শীত কমিয়াছে। তোমার শরীর বাহাতে ভাল থাকে বাবা! তাহা করিও। যদি ঘরে আঙুণ রাখ, তাহা হইলে আমার বোধ হয় শীত বোধ হইবে না। আমাদের এখানে এই শীত, তবু কিছুমাত্র শীত বোধ করি না। তোমার Office Roomএ Glass doors বন্ধ করিয়া একটা লোহার panএ আঙুন সর্বদা আলিয়া রাখিও। তাহা হইলে দেখিবে কিছুমাত্র শীত বোধ হইবে না। \* বাড়ী গেলে আমি এ সকল বিষয়ে স্থির করিব।

তুমি চপলাকে গান শিখাইতেছ শুনিয়া বড় সুখী হইলাম। মা ছেলে তবে খুব আনন্দে আছি। বাবা, তোমরা সকলে সুখে শান্তিতে আছ, আমি জানিলে সুখী। আর কিছু চাহি না। মাও দেখিতেছি চপলাকে পাইয়া খুব সুখী। সে যদি তোমাদিগকে সুখী করিতে পারে তাহা হইলে আমিও সুখী। আমি আমার পিতামাতার বৃকে থাকিলে সুখী। আমিও মানুষ হইবার জন্ত, সংসারে দাঁড়াইবার জন্ত, আমার পিতামাতাকে সুখী করিবার জন্ত, শত কষ্ট, দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া আমার বাবার, আমার মার বুক ছাড়িয়া আদিয়াছি। সে যদি সেই স্বর্গীয় ভালবাসা ও স্নেহ পাইয়া আমার মত তাহাতে ভুলিয়া থাকে, তাহা হইলে ভাল হইবে না। তাহাকে তুমি শিখাইও।

আমি ভাল আছি। বাবা আবার লিখিতেছি আমার জন্ত তোমরা কিছুমাত্র চিন্তা করিও না। আর চারি মাস পরে আবার সকলে একত্র হইব, আবার আমার আনন্দের দিন আসিবে। সময় দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে।

আমার ফটো কেন পাও নাই বুঝিলাম না। Hellis & Co.কে পত্র লিখিয়াছি।

কাকিরা আসিতেছেন শুনিয়া বড় সুখী হইলাম। থোকাকে লইয়া খেলা করিও।

বাবা, আমার ভালবাসা, প্রণাম ও স্নেহ চুঘন গ্রহণ কর।

এইমাত্র তোমাদের Enlarged Photo পাইলাম। বড় সুন্দর হইয়াছে। তোমার Johnston Hoffmanএর ফটোর enlargement, মার সেই group ফটো হইতে তোলাইয়াছি। চপলার ও আমাদের group photo হইতে তোলাইয়াছি। স্নেহ বড় সুন্দর হইয়াছে।

তবে এখন আসি।

তোমার বাবা।

নরেন্দ্র বাবুর আশঙ্কা সন্তোষে নির্মল সেই মার্চ মাসেই 'রোমন লয়ের' (Roman Law) পরীক্ষা দেয় এবং তাহাতে উত্তীর্ণ হয়।

তাহার পর জুন মাসে Constitutional Law পরীক্ষা দিষ্টা সে পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হয়, এবং নরেন্দ্র বাবু ও মিঃ এণ্ডার্সনের পরামর্শমতে নির্মল তাহার পাঁচ মাস বন্ধ (Recess) সময়ে দেশে ফিরিয়া আসে। জানি না অন্য কোনও বালক ত্রিদিবোপম ইংলণ্ডের আকর্ষণ কাটাইয়া পিতামাতার স্নেহে আকৃষ্ট হইয়া একুপ বন্ধের সময়ে ইতিপূর্বে বাড়ী আসিয়াছে কি না। নির্মল জুলাইএর শেষ ভাগে পহঁছিল, এবং অমুমান তিন মাস কাল আমাদের প্রাণ জুড়াইয়া আবার কুমিল্লা হইতে অক্টোবরের মধ্যভাগে বিলাত ফিরিয়া গেল। তাহার বড় সাধ ছিল যে বাড়ীতে গিয়া ছর্গোৎসবের সময়ে গৈরিক পরিয়া সংকীর্্তন করিবে। কিন্তু নবমী পূজার দিবস ইংলিশ মেল ছাড়িবে বলিয়া তাহা পারিল না। তাহার এ যাত্রার আঘাতও আমাদের হৃদয়ে কম লাগে নাই। আবার তিনটি প্রাণী মৃতপ্রায় ইংলিশ মেলের দিকে চাহিয়া জীবন কাটাইতে লাগিলাম। দিন আফিসে কাটিত। সন্ধ্যার সময় বউ গান বাজনা শিখিত, এবং বৈরতক, কুরুক্ষেত্র, প্রভাস পড়িত। তাহার এমনই তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সে 'ভাসুমতীর' পর এ তিন খানি কাব্য পুত্র বিলাত হইতে প্রত্যাগত হইবার পূর্বেই পড়িয়া শেষ করিল। দেখিলাম ইহার দ্বারা তাহার চরিত্র আশ্চর্য্যরূপ পরিবর্তিত ও গঠিত হইল। আর প্রাতঃকাল কাটাইতাম আমার 'অমিতাভের' উপসংহারে প্রতিশ্রুত শ্রীচৈতন্যদেবের লীলা লিখিয়া। পুত্র যে দিন কুমিল্লা হইতে ইংলণ্ড যাত্রা করিল, তাহার মঙ্গলার্থ উহা সে দিনই আমি লিখিতে আরম্ভ করি। তাহার প্রত্যেক সর্গের শেষে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যদেবের কাছে পুত্রের মঙ্গল প্রার্থনা করিব এবং তাহার প্রত্যাবর্তনের পূর্বে তাহা শেষ করিব সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। ইহার নাম 'অমৃতভ'। পুত্র তাহার পক্ষে এই 'অমৃতভেরই' উল্লেখ করিয়াছে।



## নিষ্কাম হিংসা ও রাজদ্রোহিতা ।

“For some of you there present  
Are worse than devils”

*The Tempest.*

কলিকাতা ছাড়িয়া আমি ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে চট্টগ্রাম পাস নেল এসিষ্টেন্ট  
ইইয়া আসিলেও আমাকে কি আমার ‘পলাশির যুদ্ধকে’ টেক্টুট বুক  
কমিটির ত্রিমূর্তি ভুলিলেন না ।

“এ বিষম জালা যদি পারি ভুলিবার ।”—তবে ত ভুলিবেন । তাঁহার  
প্রতিজ্ঞা করিলেন—

“প্রতিহিংসা ! প্রতিহিংসা ! প্রুতিহিংসা সার !

প্রতিহিংসা বিনা মুখে কথা নাহি আর ।”

প্রথমতঃ তাঁহাদের বাহন নিধিরাম একখানি তৃতীয় শ্রেণীর  
মাসিকে ২২ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত ‘পলাশির যুদ্ধের’ এক বহু প্রবন্ধ  
পূর্ণ সমালোচনা লিখিলেন । ‘সাহিত্য পরিষদে’ আমি তাঁহার কুড়ি  
টাকা মূল্যের চাকরিটির মাথা খাইয়াছিলাম । অতএব তাঁহার গরজ  
বেশী । এই ‘নিধির’ মূল্য কুড়ি টাকা হইলেও, এ প্রবন্ধ সকল  
অমূল্যনিধি । ইহাতে তিনি পাণ্ডিত্যের সহিত প্রতিপন্ন করিয়াছেন  
যে ‘পলাশির যুদ্ধ’ কাব্যই নহে । উহাতে কবিত্ব নাই, তাব নাই,  
ভাষা নাই, কিছুই নাই । আছে কেবল ব্যাকরণের শ্রাঙ্ক ও ঘোরতর  
‘ছিভিসন’ (রাজদ্রোহিতা) । অতএব আমার ফাঁসি হওয়া উচিত ।  
কিন্তু হৃদ্যাগ্যক্রমে নিধিরামের এ অমূল্যনিধির মূল্য কেহই বুঝিল  
না । তখন এক সাপ্তাহিক ব্রাহ্মিক ভগিনী উহার দ্বিতীয় সংস্করণ  
মুদ্রিত করিয়া নিধিরামের নিষ্ফল প্রতিহিংসায় ভ্রাতৃপ্রেমরূপ সঞ্জীবনী  
সুধা বর্ষণ করিলেন । আমি ‘হিতবাদীর’ মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিয়া-  
ছিলাম, আমি উহার নায়ক নায়িকা কাহাকেও চিনি না, অতএব

না য়কার সত্যস্বটা বোম্বের মত বিরাট শব্দে ফাটিয়া উড়িয়া গিয়াছে, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। এ কারণে ব্রাহ্মিকা ভগিনীর প্রেমটা আমার প্রতি অসাধারণরূপে প্রবাহিত হইয়াছিল। কেবল নিধিরামের এ প্রবন্ধনিধি ছাপিয়া তাঁহার প্রেমের পরিতৃপ্তি হইল না, প্রবন্ধগুলিন ‘ডিরেক্টরের’ কাছে প্রেরিত হইল, এবং তাঁহার দ্বারা উহা টেক্সট বুক কমিটিতে প্রেরিত হইল। বেথানের মাল সেখানে পহঁছিল। অতঃপর বলা বাহুল্য সেখানে আবার একটা কিঙ্কিধ্যা কাণ্ড হইল। কলিকাতা হইতে অকস্মাৎ একদিন চট্টগ্রামে এ পত্রখানি পাইলাম।

শ্রীশ্রীচূর্ণা

সহায়।

৪৮১ হেরিসন রোড,

কলিকাতা, ২১শে এপ্রিল।

কল্যাণকরবু—

আপনার ‘পলাশীর যুদ্ধ’ লইয়া আবার পলাশীর যুদ্ধ হইয়া গেল। বই ত পাশ হ’লো, কোসও হ’লো। কিন্তু আপনার প্রিয় হৃদয়ঙ্গমের হৃদয় নানারূপ ‘হ’তাবের লালন পালন করিতে লাগিল। বিদ্যানিধি ‘অমুসন্ধান’ article লিখিতে লাগিলেন। সেই article যথাকালে ডাকবোম্বে ডিরেক্টরের হাতে পৌঁছিল। ডিরেক্টর তাহা কমিটির হাতে অর্পণ করিলেন। কমিটি তখন দু বছরে ১৫০টি মিটিং করিয়া একান্ত ক্লান্ত হইয়া সেশন বন্দ করিয়াছেন। সুতরাং শত্কৃত্যলার পক্ষ অর্থাৎ কল্লী যেমন বিচারক্লান্ত রাজার নিকট কবিদিগের আগমনবার্তা লইয়া বাইতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন সেক্রেটারী মহাশয়ও সেইরূপ পরিক্রান্ত ভারাক্রান্ত কমিটির স্বেচ্ছগণকে আর মিটিং করিতে বলিতে সাহস করিলেন না, circulation আরম্ভ হইল। দুজন বেজার সাপকে, আর দুজন বেজার বিপকে। আর দুজন ‘আফা’ ‘আফা’। ক্রমে খোলস ছাড়ার পর সাপ যেমন দিন কতক নিজীব হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহার পর কণা তুলিয়া সত্তেজে বাহির হয়, সেইরূপ কমিটি মহাশয় ‘শয়ন’ হইতে উঠিয়া ২২শে এপ্রিল একান্ত কণা তুলিয়া আপনাকে দংশন করিলেন। কাজটা আশ্চর্য

দিন হইলেই একটু ভাল হইত। আপনার পুস্তক লিখে থাকিবার অবোধ্য বলিয়া অধিকাংশ সভ্যের সভ্যত্বস্বারে স্থিতিকৃত হইল। ৪ বিপক্ষে, ২ সপক্ষে। কিন্তু ইহাতে একটা বড় গোল হইয়াছিল, notice short হইয়াছিল। সেই সূত্রে ধরিয়া একজন বড় উকিল আপত্তি তুলিলেন। তাই আজ আবার বৃহস্পতিবারের বারবেলায় মিটিং হইয়াছিল। এ দিনটা ঢেঁকি বাহন দেবারি বড় শ্রিয় দিন। তিনি পূর্ণ মাজার সজাঙ্কলে বিরাজ করিতেছিলেন। অনেক কচকচির পর তৃতীয় সর্গটি বাধ দিয়া বহি খানি রাখা হইল। বে ৪ জন সে দিন বিরুদ্ধে ছিলেন, আজও তাঁহারা বিরুদ্ধই রহিলেন। কিন্তু আপনার অদৃষ্ট ও আমার হাতবশের গুণে আজ তাঁহারা ছাড়া আরও ৭ জন ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং এখারকার পলাশীর যুদ্ধে সেনাপতি মোহনলাল হারিয়া গেলেন ও নীরম্বনের পা উড়িয়া গেল। মুসলমানেরা আপনার বিরুদ্ধে ছিল। পলাশীর যুদ্ধে তাহাদের হারত নিশ্চয়ই। কলিকাতায় থাকিলে আমাদের পোলাওটা আশটা মিলিত ; চাটগাঁ হইতে আর কি মিলিবে ? ইতি।

### গুভার্কী—

পত্রখানি পাইয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম। আমি এই ষোরতর বড়-মস্তের বিলু বিসর্গও জানিতে পারি নাই। এমন কি নিখিরাম আমার প্রতি এরূপ মহাজ্ঞ তাগ করিয়াছেন তাহাও শুনি নাই। চট্টগ্রাম ও কলিকাতা ; একপ্রকার কাঞ্চিপুর ও বর্জমান, ‘ছয় মাসের পথ।’ ব্যাপারখানা কি জানিবার জন্ত কলিকাতায় পত্র লিখিয়া তবে “গুনিতে পাইলু সমাচার।”

এ ‘দংশন’ও এরূপে নিষ্ফল হইলে তখন ‘প্রিয় সুহৃদগণ’ আর এক বড়যন্ত্র স্থির করিলেন।

“বল্ দেখি কার কি করেছি ?

কার বুকেতে ভাত রেঁখেছি ?”

!

তাহাদের বুকে ভাত রাঁধা দূরে থাকুক, আমি তাহাদের কোনও অনিষ্টই করি নাই। কিছুদিন পরে এক পীড়াজির নামে “উনবিংশ শতাব্দির মহাভারত” নামক আমার ‘রৈবতক’ ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাসের’

এক সমালোচনা পুস্তক বাহির হইল । পাছে আমি গালিপূর্ণ এই মহা-মূল্য গ্রন্থ না দেখি, পঁাড়েজি নিজে এক খণ্ড পাঠাইয়া দিয়াছেন, এবং এক পত্রে লিখিয়াছেন যে আমি তাঁহার কাছে সম্পূর্ণ অপরচিত, তিনি কেবল হিন্দু ধর্ম ও সমাজ রক্ষার্থ এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । সংসারে এমন লোক আছে জাগিতাম না । তাঁহার পত্রের উত্তর না দিলে তিনি আমাকে তাকিদের পর তাকিদ দিতে লাগিলেন । তখন আমি তাঁহার জন্ত নিয়মিত ঠনঠনটি ব্যবস্থা করিলাম, এবং পত্রখানি পাঠান উচিত হইলে যথাস্থানে পাঠাইতে ভ্রাতা হীরেন্দ্র বাবুর কাছে পাঠাইলাম ।

লক্ষ্মী নিকেতন ।

চট্টগ্রাম ১৭/৭/১৮৯৭ ।

মহাশয়,

যথাসময়ে প্রথমতঃ আপনার মাসিক পত্রিকা, তাহার পর আপনার পুস্তক ও পত্র প্রাপ্ত হইয়া পরম আনন্দ হইয়াছি । এখানে বাঁহারা আমার সেই 'সর্ববিশেষ' কাব্য তিন খানি পড়িয়াছেন, তাহাদিগকে পূর্ব পুরুষগণের নিম্না শিক্ষা,—হিন্দুধর্মের ও সমাজের রিলোপ সাধন শিক্ষা—হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত আপনার মোহমুগের স্বরূপ গ্রন্থখানি পাঠ করিতে দিয়াছিলাম । আমি নিজে কার্য্যভারে নিমগ্ন ফেলিবার সময় পাইতেছিলাম না । তাহাতে আপনাকে এই উপহারের জন্ত ধন্যবাদ দিতে বিলম্ব হইয়াছে, ক্ষমা করিবেন ।

জগতের কোনও কবিরই—“কেবল নিম্নার” জন্ত ২৫০ পৃষ্ঠার একখানি পুস্তক আজ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই । অতএব আপনি আমাকে বিশেষরূপে গৌরবান্বিত করিয়াছেন । তজ্জন্ত আমার কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করিবেন । এই পুস্তকে প্রকাশ যে আপনি জানেন আমি একজন বাঙ্গালার 'বাঙ্গাল,' হৌন চট্টগ্রামের 'বাঙ্গাল', আমার মাতৃভূমির রীতি বড়ই যুগোপায়, আমি নিজে এত মূর্খ যে ভবিষ্যৎ ব্যাস বলিয়া আপনি ম্লেষ করিয়াছেন, ইতিহাস জ্ঞান এত মল্ল যে আমি কুস্তকর্ণের সঙ্গে ভীষ্মের যুদ্ধ উপস্থিত করিতে পারি, ভূগোল তদ্বৎ এবং পণ্ডিত যে পুরীতে এক বৎসর চাকরি করিয়াও পুরী এবং গুজরাট কোথায় তাহা জানি না, অল্প বিদ্যাও এমন পারদর্শী যে সামান্য যোগেও বিষয় ভুল করিয়া ফেলিয়াছি,

ভাষাজ্ঞান নাই বলিলেও চলে। যখন আদর্শ হিন্দু সাপ্তাহিক প্রকাশ করিয়াছেন ৩ বর্ষ-  
চল্ল বাক্যলা ভাবা জানিতেন না, আদর্শ ত্রাঙ্ক মাসিক প্রকাশ করিয়াছেন তিনি নীতিজ্ঞান  
সম্বন্ধেও পাণিষ্ঠ “নর পণ্ড” তখন আমার আর কথা কি? তথাপি এ সকল জানিয়া শুনিয়া  
যে আপনি কেবল “কর্তব্যপালনার্থ” এতাদৃশ ক্রেশ বীকার করিয়া একদম অবসন্ন ভিনখানি  
অপাঠ্য পুস্তক পাঠ করিয়াছেন, এবং মুদ্রাকরের ভ্রম প্রমাণ পর্যন্ত লক্ষ্য করিয়াছেন,  
তৎসত্ত্বেও কুতজ্ঞতা প্রকাশ না করিলে যেরূপ অধর্ম হয়। কেবল তাহা নহে, “কর্তব্যপালনার্থ”  
নিজের অর্থ ব্যয় করিয়া, এবং বহুবল্য সময় নষ্ট করিয়া ২৫০ পৃষ্ঠা পুস্তক মুদ্রিত  
করিয়াছেন, এবং বিনামূল্যে আমাকে উপহার দিয়াছেন। আমার মাতৃভূমির ‘বর্কতার,’  
ও আমার নিজের শাস্ত্র বিরুদ্ধ চুখন প্রিয়তার উল্লেখও আছে, কেবল আমার পিতা মাতার  
নাম আপনি জানেন না বলিয়া বাহা এই মহাবল্য গ্রন্থখানি কিঞ্চিৎ অজ্ঞহীন হইয়াছে।

আপনি একজন মহাপণ্ডিত। আপনার সমালোচনা সম্বন্ধে আমার কিছুই বলিবার  
নাই। আমার সঙ্গেও আপনার বিশেষ বিবাদ নাই। আপনার বাহা বিবাদ তাহা কেবল  
বাতনামা দেশীয় বিদেশীয় পণ্ডিত মণ্ডলীর সঙ্গে। আর বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে।  
কলিকাতার এই অহিন্দু বিজ্ঞোহিকার দিনে, আপনি এই অহিন্দু ও পিতৃপুরুষ হিন্দুকদের  
মস্তকে আপনার পাঁড়ের লাঠিটি প্রহার করিবেন। তবে কর্তব্যের অমুরোধে একটি কথা  
বলিতে হইতেছে। এক মহাপ্রভু এক বৎসর কাল ‘আর্য্য দর্শনে’ আমাকে পালি দিবার  
সময়ে লিখিয়াছিলেন যে “পলাশির বৃক্ষ” খানির দ্বারা দেশের জীলোকদিগের চরিত্র অলিত  
হইতেছে। বোধ হয় আপনিও বলিবেন না যে উহাই ‘পলাশির বৃক্ষের’ উদ্দেশ্য। তজ্জপ,  
আপনি বিস্ময় ধর্মপরায়ণ, বিদ্যা-বিনয়-সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, আসি আপনার পা ছুঁইয়া দিয়া  
করিয়া বলিতে পারি যে “পূর্বপুরুষগণের ও ষবিগণের নিরতিশয় নিন্দা,” “হিন্দুধর্ম ও হিন্দু  
সমাজের বিলোপ সাধন,” ও “হিন্দুর অস্তিত্ব” লোপ করা আমার ভিনখানি পাণিষ্ঠ কাব্যের  
উদ্দেশ্য নহে। উসন্যাসের লিখিত বুঝারমণী “Rectangled parallelogram”  
নামে অভিহিত হইয়া আমার অপেক্ষা অধিক বিস্মিত হয় নাই।

বাহা হউক আপনি “ধর্ম রক্ষারূপ কর্তব্য পালন” করিয়াছেন। শ্রীতপবান এখন আপনাকে  
হৃদয়ে শান্তিপ্রদান করুন!

নিবেদক—

শ্রীনবীনচন্দ্র দে

তিনিরাহি ঐ পত্র হীরেন্দ্রবাবু পাণ্ডেজির কাছে পাঠাইয়া দেন । ইহার কিছুদিন পরে পাণ্ডেজি সশরীরে চট্টগ্রাম কমিসনারের আশ্রমে আমার সঙ্গে উপস্থিত হইয়া আত্মপরিচয় দিলেন । দেখিলাম তিনি প্রকৃত পাণ্ডেজি বটেন । তবে বগলের নীচে লাঠির স্থানে কয়েকখানি পুস্তক । উহা চট্টগ্রাম বিভাগের স্কুলে প্রচলিত করিবার জন্ত তিনি অতিশয় কাতরতার সহিত আমার সাহায্য প্রার্থনা করিলেন । আমি কেবল সেই সাহায্য দিতে প্রতিক্ষিত হইলাম তাহা নহে, তাঁহাকে আমার গাড়ীতে তুলিয়া সমস্ত চট্টগ্রাম দেখাইয়া আমার গৃহে লইয়া একান্ত বন্ধুভাবে আহার করাইলাম । তিনি ইতিমধ্যে বারংবার আমার কাছে সে পুস্তক প্রণয়নের জন্ত ক্ষমা চাহিলেন । আমি শেষবার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আচ্ছা সত্য কথা বলুন দেখি, পুস্তকখানি কি অমুকের লেখা ?” আমি হিং টিংছট্ মহাশয়ের ও তাঁহার ব্যবভাজের নাম করিলাম । তিনি মস্তক কণ্ঠুয়ন করিতে করিতে বলিলেন—“না, না, উঁহার লেখা, না, উঁহার লেখা, তা ঠিক নহে । তবে তাঁহারা দুজনেই উহা আগাগোড়া দেখিয়া দিয়াছিলেন, এবং অনেক স্থান পরিবর্তন করিয়া-ছিলেন ।” আমি—“আচ্ছা, যাক্ সে কথা । পুস্তকখানি অমুক বিনামূল্যে ছাপিয়াছেন ?” এবার একজন স্বনামধন্য কলিকাতার পুস্তকবিক্রেতার নাম করিলাম । ইহাকে এবারকার স্কুলপাঠ্য “পলাশির যুদ্ধ” বিক্রয় করিতে, ও তাহার টীকা (key) লিখিতে না দেওয়াতে তিনি ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিয়াছিলেন, এবং আমার সন্দেহ যে এক্ষণে তাঁহার গাত্রদাহ নিবারণ করিয়াছিলেন । পাণ্ডেজি বড় মুস্থিলে পড়িলেন । আবার মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন—“না, না,—বাবু,—বাবু,—না, তিনি বিনা ব্যয়ে ছাপাইয়া দেন নাই । তবে তিনি বলিয়াছিলেন যে নবীন বাবুর বহির সমালোচনা, উহা একচোটে বিক্রয় হইবে । কিন্তু

সে রূপ কিছুই হয় নাই। মোটে খান কতক বহিমাঙ্গ বিক্রয় হইয়াছে। আমি বড় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি।” আমি হাসি চাপিয়া স্নানমুখে বলিলাম—“আমি তখন্য বড়ই দুঃখিত হইলাম। দেখিতেছি আপনি দরিদ্র ব্রাহ্মণ। অতএব বাকি বহিগুলি আমার কাছে পাঠাইয়া দিবেন। আমি তাহার মূল্য দিব এবং আমার দ্বারা ধ্বংসিত ‘হিন্দুধর্ম’ রক্ষার্থ আমি উহা বিনামূল্যে বিক্রয় করিব।” তাঁহাকে এগারটার সময়ে পরমাদরে বিদায় দিলাম। বুঝিলাম যে এ সমালোচনা পুস্তক ইহার লেখাও নহে, এবং ইহার ব্যয়ে মুক্তিও নহে। তাহার পর ‘কলিকাতা গেজেটে’ প্রকাশ্যভাবে ‘প্রভাসের’ উপর তীব্র আক্রমণ বাহির হইল। ‘হিতবাদী’, তাহার জন্যও ঠনঠনে ব্যবস্থা করিতেছিলেন। আমি বারণ করিলাম। শুনিয়াছি এই সমালোচনার ফলেই বৃষভেন্দ্রের মূল্যবান সমালোচনা ‘কলিকাতা গেজেটে’ নিষিদ্ধ হইয়াছে। কি পরিতাপের কথা!

এই বড়বস্ত্রও নিষ্ফল হইল। ‘পলাশির যুদ্ধের’ দ্বারা আমাকে বিপন্ন করিতে না পারিয়া ইহার মনে করিয়াছিলেন যে ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাসের’ এরূপ সমালোচনা প্রকাশিত হইলে, উহাদের বিক্রয় বন্ধ হইবে। কিন্তু পুস্তকবিক্রেতা মহাশয় বোধ হয় বলিয়াছিলেন যে এরূপ কিছুই হয় নাই। তিনি লোকের কাছে বলিতেন যে বঙ্কিমবাবুর পর আমার মত কাহারও পুস্তকের বিক্রয় নাই। তখন আমার জন্য আবার ‘ছিডিসনাজ’ প্রস্তুত হইল। হঠাৎ একদিন ‘বঙ্গবাসীতে’ উক্ত “উনবিংশ শতাব্দির মহাভারতের” এক সমালোচনা বাহির হইল। তাহা আমি দেখি নাই। তাহার পরদিনই উহার এক মন্তব্য ‘ইংলিশমেনে’ প্রচারিত হইল। চট্টগ্রামের কলেজের মিঃ এডার্সন তাহাতে নীল পেন্সিলের চিহ্ন দিয়া বড় ব্যস্ত হইয়া আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। দেখিলাম তাহাতে লেখা আছে ‘বঙ্গবাসী’ বলিয়াছেন যে আমার কাব্যজয়ের উদ্দেশ্য হিন্দুধর্ম

ও সমাজ ধ্বংস নহে। উহার চাবি তাঁহাদের হাতে আছে। তাহা এই যে, এই কাব্য তিনখানির আৰ্য্যজাতি ইংরাজ, এবং অনার্য্য জাতি ভারতবাসী, উহার আগাগোড়া seditious (রাজদ্রোহিতাপূর্ণ)। হা ভগবান! যে তিনখানি বহি আমি তোমার প্রেমে আত্মহারা হইয়া, অশ্রুজলে বন্ধ ভাসাইয়া লিখিয়াছিলাম, সেই ভগবৎপ্রেমেও ‘ছিডিসন’। ‘ইংলিসমেন’ ইহার সত্য্যাসত্যের তদন্তের জন্য গবর্ণমেন্টকে বিশেষরূপে অনুরোধ করিয়াছেন। “প্রিয় সুহৃদগণ” এবার একেবারে কীসিকার্ত্ত তুলিয়াছেন। মাথায় বজ্রাঘাত হইল। বন্ধু বিজয়রত্ন সেন কবিরাজ মহাশয়ের কাছে পত্র লিখিলাম, কারণ তিনি একজন ‘বঙ্গবাসীর’ পৃষ্ঠপোষক। তিনি লিখিলেন যে প্রবন্ধটি এমন একজন লোকের লেখা বাহার রচনা প্রিন্টারেরা সম্পাদককে না দেখাইয়া ছাপে। অতএব সম্পাদক এই প্রবন্ধের কিছুই জানিতেন না, এবং আমার কাছে অমুতপ্ত হৃদয়ে ক্ষমা চাহিয়াছেন। বিজয়রত্নও ক্ষমা করিতে বিশেষরূপে অনুরোধ করিয়াছেন। অল্প দিকে বন্ধু হীরেন্দ্র লিখিলেন যে বড় গুরুতর ব্যাপার। তাঁহার বিশেষ অনুরোধ যেন এ প্রবন্ধ হিংটিংছটের লেখা বলিয়া আমি কাহারও কাছে না বলি, এবং এই বিষয়ে কোনওরূপ নাড়াচাড়া না করি। ওনিলাম উহা গবর্ণমেন্ট হিংটিংছটের কাছেই রিপোর্টের জন্য পাঠাইয়াছেন। তিনি কি রিপোর্ট দিয়াছিলেন, তাহা জানি না। তবে তাহা সহজেই অস্বাভাবিক করা বাইতে পারে। এজন্যই হীরেন্দ্র তাঁহার নাম না করিতে নিবেদন করিয়াছিলেন, কারণ তাহা হইলে তাঁহার বিষ আরও উগ্রতর হইবে। জানি না কিরূপে, বোধ হয় চিক সেক্রেটারী মিঃ বোলটন্ স্বয়ং কিঞ্চিৎ বাড়াবাড়া জানিতেন এবং আমাকে চিনিতেন বলিয়া, এই বড়বড়ও নিষ্ফল হইল।



ইহার পর আমি ময়মনসিংহ, ও তাহার পর কুমিল্লায় বদলি হইয়া এপ্রিল মাসে কুমিল্লায় আসি। ইহার কিছুদিন পরে কলিকাতার জনৈক বন্ধু সাপ্তাহিক। ত্রাঙ্গিকা ভগিনীর এক প্রবন্ধ আমাকে পাঠাইয়া দিলেন। তাহাতে লেখা আছে যে স্কুলপাঠ্য পুস্তকের পরীক্ষক উড়িয়া স্কুল ইন্সপেক্টর রাধানাথ রায়ের এক পুস্তকে, এবং আমার ‘পলাশির যুদ্ধে’ রাজদ্রোহিতা (sedition) আছে বলিয়া রিপোর্ট করাতে, গবর্ণমেন্ট রাধানাথ রায়ের ‘রায় বাহাদুরি’ রহিত হইবে না কেন, এবং আমার পেনসন বন্ধ হইবে না কেন, কৈফিয়ত চাহিয়াছেন। কলিকাতা হইতে অনেক বন্ধু এ সম্বন্ধে মহা ব্যস্ত হইয়া পত্র লিখিলেন। আমি লিখিলাম যে আমি ইহার কিছুই জানি না, গবর্ণমেন্ট হইতে একপ কোণও আদেশ পাই নাই, বোধ হয় এ প্রবন্ধও ত্রাঙ্গিকা ভগিনীর আমার প্রতি অসাধারণ প্রেমোদ্ভূত মজলেচ্ছা মাত্র। আমি উহা হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম। ইহার কিছুদিন পরে গবর্ণমেন্ট হইতে নিম্নলিখিত পত্র পাইলাম।

CONFIDENTIAL.

No. 2275.

General Department.

*Education Branch.*

From

F. A. SLACK, ESQR. C.S.

*Offg. Secretary to the Government of Bengal.*

To

BABU NOBIN CHANDRA SEN,

*Deputy Magistrate and Deputy Collector.*

TIPPERA,

*Dated Calcutta, the 28th July 1899.*

Sir,

I am directed to inform you that the attention of His Honour the Lieutenant Governor has been drawn, by the report

of the Examiner appointed to inquire into the character of the books approved by the Text Book Committee, to the objectionable nature of several passages, quoted in the annexed sheet,—of your book "*Palasir Yuddha*." I am to say that you will be held responsible for the elimination of these passages from any future Edition of that book.

I have the honour to be,

Sir,

your most obdt. servt.,

F. A. SLACK,

*Offg. Secy. to the Govt. of Bengal.*

অনুবাদ—“টেক্সট-বুক পরীক্ষক আপনার ‘পলাশির যুদ্ধের’ সঙ্গীত পদ সকল আপত্তিজনক বলিয়া রিপোর্ট করিয়াছেন। অতএব এই পুস্তকের ভবিষ্যৎ সংস্করণ হইতে উহাদের বাদ দেওয়ার জন্য আপনি দায়ী হইবেন।”

1. *Palasir Yuddha (School Edition), Page 28, Stanza 49*:—The writer puts the following words in the mouth of the well-known Rani Bhabani of Natore in the course of her address at the secret meeting of the conspirators against Siraj-ud-doula, held at the house of the banker, Jagat Set :—

“We now find ourselves standing in a situation of great doubt and difficulty. A terrible revolution is inevitable. Let us not swim in the sea of destiny ; but let us glide along obedient to the current and see the dispensation of Providence. Why for nothing let in the crocodile by cutting a canal or set fire to your house with your own hands ?

“What good would you gain by inviting (lit. selecting) Clive and striking the sword on the Nawab's head with the force of conspiracy ? Say, O Chief of Princes (to Raja Krishna Chandra of Nadia), will this put a stop to oppression ? Subjection and oppression are constant companions.”

2. *Page 29, lines 1—3*.—“.....After deposing Siraj-ud-doula the English will not remain quiet ; they will, on the contrary, be mad with the thirst of dominion. The force that will shake the throne of Bengal will not stop then ; becoming fiercer, even

as a tiger maddened by the taste of blood, it will make its way among the Mahratta soldiers, and there will be a war for the destiny of India. I tremble to think of the consequence."

3. The Third Canto (Page 59) opens thus :—

"Is this the field of Plassy? Is this the ground where—what shall I say, and how shall I say—the mind of a Bengali sinks in the depth of sorrow (lit. in the water of sorrow) to call to memory those events, and tears trickle down his eyes—where dropped down, alas, the priceless jewel in the crown of the Moghul in the battle of Plassy? Where the unrighteous Yavanas lost through neglect the ever-desired treasure of independence. Oh imagination, the weak Bengali will now, with moistened eyes, sing that tale of woe."

4. Page 108—Siraj's death is thus described :—

"The severed head of Siraj fell to the ground and kissed the earth; the blood gushed out like a stream. The light in the room was extinguished—at that moment was extinguished the last hope of India—it (hope) became a dream of the books on Indian History."

পাঠকদের বিচারার্থ আপত্তির বিষয়াভূত মূল কবিতাগুলিন নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি ।

(১) রাণী জুবানী বড়বস্ত্রকারীদের বলিতেছেন—

বিষম বিকল স্থানে আছি দাঁড়াইয়া  
আমরা, অন্ধুরে রাজবিগ্রহ ঘূর্ণ্যার ।  
নাহি কায অদৃষ্টের সিদ্ধ সঁতারিয়া,  
ভাসি স্রোতাধীন, দেখি বিধি বিধাতার ।  
কেন মিছে খাল কাটি আনিবে কুমীরে ?  
প্রদানিবে হির গৃহে স্বহস্তে অনল ?  
বরিয়া ক্রাইবে, খড়্গ নবাবের শিরে  
প্রহারি চক্রান্ত বলে, ভতিবে কি কল ?  
ঘুটিবে কি অত্যাচার বল লুপ্তবর ।  
অধীনতা অত্যাচার নিত্য সহচর ।

(২) সেই রানী ভবানী বলিতেছেন—

জানহীনা নারী আমি, তবু মহারাজ !  
 দেখিতেছি নিব্য চক্রে, সিরাজদৌলার  
 করি রাজ্যচ্যুত, শাস্ত হবে না ইংরাজ ।  
 বরঞ্চ হইবে মত্ত রাজ্য-পিপাসায় ।  
 যেই শক্তি টলাইবে বঙ্গ-সিংহাসন  
 ধামিবে না এইখানে ; হ'য়ে উগ্রতর  
 শোণিতের স্বাদে মত্ত শার্দূল যেমন,  
 প্রবেশিবে মহারাষ্ট্র সৈন্তের ভিতর ।  
 হবে রণ ভারতের অমৃষ্টের তরে ;—  
 পরিণাম ভেবে মম শরীর শিহরে ।

(৩) কবি বলিতেছেন—

এই কি পলাশি ক্ষেত্র ? এই সে প্রাক্ষণ ?  
 যেই খানে—কি বলিব ?—বলিব কেনে ?  
 স্মরিলে সে কথা হায় ! বাঙ্গালীর মন  
 ডুবে শোকজলে, অশ্রু ঝরে ছনয়নে,—  
 যেই খানে মোগলের মুকুট রতন  
 খসিয়া পড়িল আছা ! পলাশির রণে ?  
 কেই খানে চিরকুটি স্বাধীনতা ধন  
 হারাইল অবহেলে পাগাঙ্গা যবনে ?  
 দুর্বল বাঙ্গালী আজি, সজল নয়নে,  
 গাইবে সে দুঃখ কথা ।—

(৪) কবি বলিতেছেন—

সিরাজের ছিন্নবৃণ্ড চূড়িয়া ভূভল  
 পড়িল, ছুটিল রক্ত স্রোতের মতন ।  
 নিবিল গৃহের দীপ ; নিবিল শুখন  
 ভারতের শেষ আশা,—হইল স্বপন ।

পঠক ! ইহাতে কোনওরূপ বৃটিশ রাজপ্রোহিতা' দেখিলেন কি ? বাইশ বৎসর বাবৎ ইহার দ্বারা ত' বৃটিশ রাজ্য ধ্বংস হয় নাই, ভবিষ্যতে হইবার সম্ভাবনা কিছু দেখিলেন কি ?

এই পত্র বিনা মেঘে বজ্রের মত আমার মস্তকে পতিত হইল। স্কুলপাঠ্য পুস্তকের এ পরীক্ষা কেন, পরীক্ষক কে, 'কিছুই বুঝিলাম না। পরে অনিলাম ভারতীয় পণ্ডিত-কুলভিলক তিলকের বিরুদ্ধে রাজপ্রোহিতা মোকদ্দমায় তাঁহার কাউন্সেল বয়ে হাইকোর্টে দেখাইয়াছিলেন যে তিলক তাঁহার বক্তৃতায় বাহা বলিয়াছিলেন বলিয়া অভিযুক্ত, তাহা অনেক প্রচলিত স্কুলপাঠ্য পুস্তকে পাওয়া যায়। তাহাতে ভারতীয় গবর্ণর-জেনারেল-কম্বল লর্ড কর্জন ভারতবাসী সমস্ত পাঠ্যপুস্তকে 'ছিডিসন' খুজিবার আদেশ দিয়াছেন। অবশ্য তাঁহার আশঙ্কা এতকাল পরে পাঠ্যপুস্তক তোলে ভারত হইতে বৃটিশ সাম্রাজ্যটা উঠিয়া যাইবে। বঙ্গদেশের এই স্কুলপাঠ্য-পরীক্ষক বা স্থগিত পৃষ্ঠদংশক কে তাহা জানি না। তবে তিনি যে আমার 'প্রিয় সুহৃদগণের' তিনজনের মধ্যে একজন, কিম্বা তাঁহাদের কোনও 'প্রিয় সুহৃদ' তাহা নিয়ে কোনও সন্দেহ হইতে পারে না। হিং টিং ছট্ মহাশয় আমার 'পলাশির যুদ্ধের' স্কুলপাঠ্য সংস্করণ টেক্সট-বুক কমিটির দ্বারা পাঠ্য লিষ্টভুক্ত হইতল অন্তর্দাহ নিবারণ করিতে না পারিয়া আমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে এ পরীক্ষকের অপূর্ণ ইংরাজী মন্তব্যের পারিবারিক সম্পর্ক দেখিলে বোধ হয় তিনিই খোদ বা বিনামা এ পৃষ্ঠদংশক। তাঁহার পত্রের সঙ্গে এ মন্তব্য মিলাইয়া দেখিলে বোধ হয় সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিবে না। ত্রিমূর্তির যে মূর্তিই হউন, এবার তাঁহারা আমাকে একান্তই কালি কার্টে তুলিয়াছিলেন। মূর্শিদাবাদ হইতে সমাগত একজন ডে: মেজিষ্ট্রেট বলিলেন যে একদিন হঠাৎ তাঁহাকে মূর্শিদাবাদের মেজিষ্ট্রেট,

- তিনি আমাকে চিনেন কি না, জিজ্ঞাসা করলেন । তিনি আমাকে চিনেন না বলিয়া এ প্রশ্নের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মেজিষ্ট্রেট বলিলেন —“Poor man ! তাহার বিরুদ্ধে তাহার পলাশির যুদ্ধে রাজস্বোচিতার জন্য State prosecution ( রাজকীয় অভিযোগ ) করা উচিত কি না গবর্ণমেন্টে তাঁহার ও কয়েকজন বিশিষ্ট প্রাচীন মেজিষ্ট্রেটের মত চাহিয়া ছিলেন ।” ডেপুটি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে তিনি কি মত দিয়াছেন । তখন তিনি বলিলেন যে তিনি তাহার প্রতিবাদ করিয়া লিখিয়াছেন যে বাইশ তেইশ বৎসর পুরাতন একটি বহুল প্রচারিত বহুল পঠিত কাব্যের জন্য ‘ষ্টেট প্রসিকিউশন’ উপস্থিত করিলে দেশটা উলট পালট হইবে । এক্ষণে এ সকল মেজিষ্ট্রেটেরা আমাকে এবার রক্ষা করিয়াছিলেন । তাহার পর গবর্ণমেন্ট এ পথ ত্যাগ করিয়া আমার কাছে উপরোক্ত আবেদন প্রেরণ করিয়াছেন । বুঝিলাম যে কীসি চাইতে রক্ষা পাইয়া থাকিলেও এবার আমার চাকরির দফা শেষ । আমি কলিকাতার উপরোক্ত সমস্ত যড়যন্ত্র উদ্বেদ করিয়া, ও তাহার ইতিহাস লিখিয়া, এক দীর্ঘপত্র মুদ্রবিদ্যে করিলাম, এবং তাহা দেখিয়া দিতে ভ্রাতা হীরেন্দ্রের কাছে পাঠাইলাম । কারণ কুমিল্লায় এমন কেহ নাই, যাহার সঙ্গে পরামর্শ করিতে পারি । হীরেন্দ্র লিখিলেন যে আমি এই ত্রিমূর্তির কোনও অনিষ্ট করি নাই, তাহাতেও তাহার। যখন বারম্বার আমার ঘোরতর অনিষ্টের চেষ্টা করিয়া নিষ্ফল হইয়া এবার একেবারে আমার কীসির ব্যবস্থা করিয়াছে, তখন তাহাদের বিরুদ্ধে এক্ষণ পত্র গবর্ণমেন্টে লিখিলে, তাহাদের হিংসা শতগুণ বর্দ্ধিত হইবে । তাহার।
- তিনজনেই গবর্ণমেন্টের ক্ষমতাপন্ন ও পদস্থ লোক । অতএব তাহারা আমার আরও অনিষ্টের চেষ্টা করিবে । সুতরাং এ সময়ে তাহাদের আশঙ্ক করা উচিত নহে । তিনি কেবল আমার পত্রের

উপসংহার ভাগ মাত্র পাঠাইতে পরামর্শ দিলেন। হা হতভাগিনী বঙ্গভূমি! ইহারাই, এই নিকাম হিংস্রকেরাই, ত মা! তোমার বড় লোক! হার মা! তোমার কি আর কোনও আশা আছে? বাহা হউক হীরেন্দ্র বাবুর মতামুসারে নিম্নলিখিত পত্র আমি গবর্ণমেন্টের পত্রের উত্তরে প্রেরণ করিলাম।

Sir,

I have the honour to acknowledge receipt of your letter No. 2275 General Department, Education Branch, dated the 28th ultimo and in reply to state that the passages of my book "Palashir Yuddha" referred to in your letter will be eliminated from any future editions of the book.

• 2. At the same time I venture to submit that though the passages in question, some of which have not been properly translated, may seem objectionable when divorced from the context, and without regard being had to their dramatic propriety as put in the mouth of the several characters in the poem, there is in reality nothing objectionable in them. The book I may mention here was twice considered by the Text Book Committee and four times prescribed as a text book for the Eastern Circle by Dr. Martin, the late Director of Public Instruction.

অনুবাদ—“পলাশির যুদ্ধের ভবিষ্য সংস্করণ হইতে উল্লিখিত পদ সকল বাদ দেওয়া যাইবে। তবে ইহাও আমি নিবেদন করিতেছি যে পদগুলির ঠিক অনুবাদ হয় নাই, এবং যদিও মূল হইতে সত্যভাবে দেখিলে, এবং বাহাদুরের মুখে কাব্যে এ সকল পদ দেওয়া হইয়াছে, তাহা বিবেচনা না করিলে, উহার আপত্তিজনক বোধ হইতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক ঐ সকল পদে আপত্তিজনক কিছুই নাই। এ পুস্তক টেক্সট বুক কমিটি কর্তৃক বিবেচিত হইয়া চারিবার ভূতপূর্ব ডিরেক্টর ডাঃ মার্টিন কর্তৃক পূর্ববিভাগে পাঠ্যরূপে নির্দ্ধারিত হইয়াছিল।”

গবর্ণমেন্ট ইহার কোনও উত্তর দিলেন না। কিন্তু এত কালের এত চেষ্টার পরে এরূপ জবাব দিয়া কি ত্রিমূর্তি সিংহনাদ না করিয়া

ধাকিতে পারেন ? তখন 'টেক্সট বুক কমিটির' পক্ষ হইতে আমার মৃতদেহের উপর এক শেরেক চুকিয়া এ পত্র পাঠাইলেন ।

No. 7202

From,

The Inspector of Schools, Presidency Circle.  
and Secretary, Central Text Book Committee.

To

BABU NABIN CHANDA SEN,

4, Dalhousie Square, Calcutta, <sup>15</sup>/<sub>18</sub>th July, 1899.

Sir,

I am directed to state that objections having been taken by Government to certain passages in your book as noted in the margin, it is desirable that you should take immediate steps for the removal of these and other passages of similar import from the book, and submit a revised edition of it before the end of September, 1899 for the consideration of the Committee

1. Should you fail to comply with the Committee's request within the time prescribed, they would be obliged to recommend the removal of your book from the list of authorised text books.

2. By a former resolution (dated 21st April 1898) of the Committee, the omission of the 3rd canto of your book was considered necessary.

I have the honour to be,

Sir,

Your most obedient servant,

CHANDRA MOHAN MAJUMDAR,

Offg. Secretary, Central Text-Book Committee.



অনুবাহ—

“(১) আপনার পলাশির যুদ্ধের স্কুলপাঠ্য সংস্করণে গবর্ণমেন্ট পার্শ্বের লিখিত পদ সকল সম্বন্ধে আপত্তি করাতে ইহা বাত্বনীয় যে আপনি এ সকল এবং এ ভাবের অন্ত্যস্ত পদ সকল উক্ত পুস্তক হইতে তৎকণাৎ উঠাইয়া দিবেন এবং কমিটির বিবেচনার অন্ত্র আপনি ১৮৯৯ খ্রুর সেপ্টেম্বর মাস শেষ হইবার পূর্বে উহার নতুন সংস্করণ উপস্থিত করিবেন।

“(২) না করেন, কমিটি আপনার পুস্তক তাঁহাদের পাঠ্য পুস্তকের তালিকা হইতে উঠাইয়া দিবার অন্ত্র অনুরোধ করিবেন।

“(৩) ১৮৯৮ খ্রষ্টাব্দের ২১শে এপ্রিলের প্রজ্ঞায় কমিটি উহার তৃতীয় সর্গ বাদ দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা করিয়াছেন।”

গবর্ণমেন্ট কেবল ভবিষ্যৎ সংস্করণ হইতে এ সকল আপত্তির<sup>০</sup> বিষয়ীভূত কবিতা সকল বাদ দিতে আদেশ দিয়াছিলেন। তাহা হইলে ত কিছুই হইল না। কারণ ‘পলাশির যুদ্ধ’ এখন আর প্রচলিত স্কুলপাঠ্য নহে। শিক্ষা প্রণালীর ও নীতির ‘কার্জনিক’ পরিবর্তন হওয়াতে ভবিষ্যতে কখনও হইবেও না। গবর্ণমেন্ট আদেশে ত আমার কোনও ক্ষতি হইল না। অতএব ত্রিমূর্তি আদেশ দিলেন যে সেপ্টেম্বর মাসের শেষের পূর্বে আমাকে ‘পলাশির যুদ্ধের’ এক পরিবর্তিত সংস্করণ ছাপাইয়া তাঁহাদের দরবারে পাঠাইতে হইবে। তাহা না হইলে উহা তাঁহাদের ‘লিষ্ট’ হইতে খারিজ করিয়া দিবেন। এ সময়ে আরও লিখিলেন তাঁহাদের গত এপ্রিল মাসের ব্যবস্থা মতে উহার তৃতীয় অধ্যায় বাদ দিতে হইবে। তৃতীয় অধ্যায়টি সিরাজদৌলার পাপের অন্ত্র তীব্র পরিতাপ। উহাই বরং বালকদের বিশেষরূপে পড়া উচিত। তাহা বাদ না দিলে টেক্সট বুক কমিটি যে সমস্ত বঙ্গ দেশের উপহাসের পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল তাহার সার্থকতা হয় কিরূপে? আমি বিজ্ঞপাত্তক ভাবার প্রথমতঃ দ্বিজ্ঞানসঃ করিলাম তাঁহাদের পত্রের তারিখ  $\frac{১৫}{১৭}$  জুলাই, ১৭ কাটা ১৫ জুলাই। উহা

আমি ১০ই আগষ্ট তারিখে, অর্থাৎ একমাস পরেই বা পাইলাম? কেন? কলিকাতা হইতে কুমিল্লায় চিঠি দ্বিতীয় দিবসে পাওয়া যায়। অতএব কুড়ি দিনে আমি কুমিল্লায় বসিয়া একটা নূতন সংস্করণ কিরূপে সেন্টেবরের শেষের পূর্বে বাহির করিব? দ্বিতীয়তঃ গবর্ণমেন্ট ত একরূপ সংস্করণ বাহির করিতে আদেশ দেন নাই। বিশেষতঃ বহিখানি এখন প্রচলিত স্কুলপাঠ্যও নহে, কখনও হইবারও সম্ভবনা নাই। অতএব নূতন সংস্করণটার প্রয়োজনই বা কি? সর্বশেষ ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ২১ এপ্রিল তারিখের ব্যবস্থা আমি দেড় বৎসর যাবৎ পাই নাই কেন? এই ব্যবস্থাই ‘টেম্পট বুক কমিটির’ জনৈক সভ্যের উপরোক্ত বিজ্ঞপাত্মক পত্রের বিষয়। ইহা এত দিন পরে পাঠাইবার কারণ এই যে, যদি আমি তৃতীয় সর্গ বাদ দিয়া আর এক সংস্করণ ছাপাই, এবং উহা আবার পাঠ্য হয়, তখনও পলাশির যুদ্ধের পক্ষপাতী ডাঃ মার্টিন ডিরেক্টর ছিলেন, তবে ত আর ত্রিমূর্তির মনস্তাপের সীমা থাকিবে না। কিন্তু নূতন সংস্করণ ছাপা না হইলে তাঁহাদের এ ব্যবস্থার পর ডাঃ মার্টিন উহা আর স্কুল পাঠ্য করিতে পারিবেন না। এই তৃতীয় সর্গ বাদ দেওয়ার রহস্য এই যে, উল্লিখিত packed meeting বরা পড়িয়া বখন দ্বিতীয় মিটিঙ্গে এগার জন সভ্য উপস্থিত হইয়া সাত জন ‘পলাশির যুদ্ধের’ অস্বকুলে, ও ত্রিমূর্তি ও তাঁহাদের এক বাহন তাহার প্রতিকূলে হইলে, ‘পলাশির যুদ্ধ’ আবার কমিটির তালিকাভুক্ত হইল, গুনিরাছি তখন ত্রিমূর্তি ঘোরতর অপমানিত হইলেন বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। তখন গুরুদাস বাবু তাঁহাদের কোন্ অংশ সম্বন্ধে বিশেষ আপত্তি জিজ্ঞাসা করিয়া তৃতীয় সর্গ বাদ দিয়া তাঁহাদের শান্ত করিলেন। কিন্তু পাঠকেরা দেখিবেন যে ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ২১শে এপ্রিলের এই ঐতিহাসিক কমিটিতেও ত্রিমূর্তি অন্ত কোনও সর্গের বাকী কবিতার উপর রাজদ্রোহিতা আরোপ করেন নাই। তাঁহারা আমার পত্রের আমতা

আম্ভী করিয়া উত্তর দিয়া লিখিলেন—“it is for you to decide whether you should act according to this order.” ইহার অর্থ—“আমরা ত আমাদের কায করিলাম, তুমি বহি না ছাপাও তোমার ক্ষতি । আমাদের কি ?” আমি তখন এই কালাচাঁদদের এক পার্শ্বে ঠেলিয়া ফেলিয়া ডিরেক্টর মিঃ পেডলারের কাছে তাঁহাদের কার্যের অর্থোক্তিকতা দেখাইয়া পত্র লিখিলাম । তিনি তাঁহার ১৩ই সেপ্টেম্বরের পত্রে আদেশ করিলেন যে বহিখানির একটা নূতন সংস্করণ ছাপাইবার কিছুই প্রয়োজন নাই । কেবল যে যে পৃষ্ঠায় এ সকল আপত্তিজনক কবিতা আছে তাহা বদলাইলেই হইবে, এবং তজ্জন্ত গ্রন্থকারকে উপযুক্ত সময় দেওয়া উচিত ! এজন্যই না ইংরাজেরা আমাদের রাজা ? এ পাহুকাষাত ত্রিমূর্তি মন্তক পাতিয়া লইলেন, এবং এবার ডিরেক্টরের এ আদেশ বদচক্রের দস্তখতে না আসিয়া ‘টেব্লবুক কমিটি’ হইতে একজন ইংরাজের দস্তখতে আসিল । সেই কয়েক পৃষ্ঠা বদলাইয়া তখনই কুড়ি খানি স্থলপাঠ্য “পলাশির যুদ্ধ” প্রেরিত হইল ।

কিন্তু আমি বুঝিলাম এ পাল্লা এখানে শেষ হইল না । ভাবিতে লাগিলাম ব্রাহ্মিকা ভগিনী আমার পেন্সন্ বন্ধ হইবার খবর কি প্রকারে পাইলেন ? অবশ্য ত্রিমূর্তির কেহ এ খবর তাঁহাকে দিয়াছিলেন, এবং যখন তাঁহার গবর্ণমেন্টের এ বিভাগের উচ্চ কর্মচারী এবং আমার সর্কনালকারী, অবশ্য তাঁহাদের এ খবর জানিবার কথা । বোধ হয় ‘ষ্টেট-প্রসিকিউটন’ বিশিষ্ট মেজিষ্ট্রেটেরা অনুমোদন না করাতে, গবর্ণমেন্ট আমার পেন্সন্ বন্ধ সম্বন্ধ করিয়া এ কৈফিয়ত চাহিয়াছিলেন । কি ভাবিয়া সে হুকুম রহিত করিয়াছেন, কি স্থগিত রাখিয়াছেন । তাহা হইলে আমার যে প্রথম শ্রেণীতে ‘প্রোমোশনের’ সময় উপস্থিত হইয়াছে, এ ‘প্রোমোশন’ কি আর তাঁহারা দিবেন ? তখন মিঃ হেরিস কুমিল্লার মেজিষ্ট্রেট হইতে

বদলি হইয়া উড়িষ্যার কমিশনার হইয়া যাইতেছেন। তাঁহাকেও সকল কথা কিছু না বলিয়া কেবল আমার কার্য্যে তিনি সন্তুষ্ট হইয়া থাকিলে আমার ‘প্রোমোশনের’ জন্ত ছটি কথা লিখিতে বলিলে, তিনি বলিলেন—  
 “You are bound to get your step when a vacancy occurs”  
 —“কুমি নিশ্চয় প্রোমোশন পাইবে।” কিন্তু তাহার পরের অর্থাৎ ১৯০০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের ‘প্রোমোশন’ গেজেটে দেখিলাম আমার আশঙ্কা অমূলক হয় নাই। গবর্ণমেন্ট আমাকে ডিঙ্গাইয়া আমার নীচের দুইজনকে প্রথম শ্রেণীতে ‘প্রোমোশন’ দিয়াছেন। এত কালের চেষ্ঠার পরে, এত বড়বস্ত্রের পর, আমার ‘প্রিয় স্নেহদগণের’ নিষ্কাম প্রতিহিংসা বৃত্তির চরিতার্থতা হইল! ঈশ্বর তাঁহাদের ক্ষমা করুন! সমস্ত বঙ্গদেশ ইহা লক্ষ্য করিল। কুমিল্লার কত লোক এবং নানা স্থান হইতে বন্ধুগণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—আমার মত কর্ম্মচারীর ‘প্রোমোশন’ হইল না কেন? যে দুজন আমাকে ডিঙ্গাইয়াছেন, তাঁহারা পর্য্যন্ত গবর্ণমেন্টের এ অবিচারের জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিলেন। কি উত্তর দিব? গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের ‘পলাশির যুদ্ধ’ সম্বন্ধীয় পত্র বড় অক্ষরে লাল কালীতে Confidential (গোপনীয়) বলিয়া লিখিয়া দিয়াছেন। সংবাদপত্রেও আন্দোলন উঠিতেছিল, তাহা বন্ধ করিয়া দিয়া বন্ধুদিগকে বলিলাম ও লিখিলাম—“আমি ‘প্রোমোশনের’ উপযুক্ত নহি, তাই পাই নাই।” কিন্তু তাঁহারা তাহা বিশ্বাস করিবেন কেন? তাহারা, এবং আমার উপরিস্থ অনেক মেজিষ্ট্রেট কমিশনার বলিয়াছিলেন যে যদি আমার সার্ভিস হইতে কেহ জেলার মেজিষ্ট্রেটের ভার পায়, তবে আমিই পাইব। আর একেবারে আমার ‘প্রোমোশন’ পর্য্যন্ত বন্ধ! মিঃ হেরিস উড়িষ্যা হইতে লিখিলেন—I am very sorry to hear that you have been passed over for promo-

tion to the first grade। তাঁহার স্থানে মিঃ মোরসেড আসিয়াছেন তিনিও এক ডেপুটির মুখে শুনিয়া তখনই আমাকে লিখিলেন—“I am sorry to hear you have not got your promotion. It must have been a great disappointment”। ডেপুটি মহাশয় তাঁহাকে আন্দাজে বলিয়াছিলেন যে ‘আমার পলাশির যুদ্ধই’ ইহার কীরণ। তিনি আমার কাছে একখানি বহি চাহিলেন, এবং বলিলেন যে পৰ্ব্বমণ্টে যে একরূপ নীচ ব্যবহার করিবেন এবং একরূপ কারণে আমার ‘প্রমোশন’ বন্ধ করিবেন, তিনি তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন না। বটে সাহেব! আচ্ছা দেখা যাক্। ফলেন পরিচীয়েতে!

---

## লাটের ক্রোধ ।

### বধূরেন সমাপয়েৎ ।

গবর্ণমেন্টের পত্র ‘রেভিনিউ ডিপার্টমেন্ট’ হইতে সেক্রেটারি মিঃ শ্লেঙ্কের স্বাক্ষরে আসিয়াছিল । তিনি আমাকে বেশ জানেন । আমি তাঁহার কাছে আমার ‘প্রোমোশন’ না হওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া পত্র লিখিলে, তিনি নিম্নলিখিত উত্তর পাঠাইলেন ।

U. S. CLUB

CALCUTTA

2ND APRIL 1900.

Dear Sir,

I had not noticed that you had been superseded. I spoke today to Mr. Bourdillon who did not know why you had been superseded—I do not also—but is going to look into the matter.

Trusting you are keeping good health.

BELIEVE ME

YOURS SINCERELY

(SD) F. A. SLACK.

“প্রিয় মহাশয় !

আপনি যে প্রোমোশন পান নাই আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম না । আমি মিঃ বোর্ডিলনকে বলিলাম । আপনার কেন প্রোমোশন হয় নাই, তাহার কারণ তিনিও জানেন না—আমিও জানি না—তিনি উহা দেখিবেন ।

ভরসা করি আপনি ভাল আছেন ।”

তখন মিঃ বোর্ডিলন চিফ সেক্রেটারি হইরাছেন । ‘প্রোমোশন’ গেজেট বাহির হইবার সাত দিন পূর্বে মিঃ বোলটন ফার্লো লইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন । তবে কি তিনি আমার এ সর্বনাশ করিয়া গিয়াছিলেন ? তিনি বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে তাঁহাকে এক পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে তিনি চিফ সেক্রেটারি হইলে আমি আলিপুর থাকিতে

যখন তাঁহার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ করিতে যাই, তিনি চেয়ার হইতে উঠিয়া আসিয়া সাদর করমর্দন পূর্বক আমাকে বলিয়াছিলেন যে আমার সঙ্গে পরিচিত হইয়া তিনি সম্মানিত হইলেন, কারণ আমার নাম বাংলা দেশের household word (গৃহে গৃহে); এখন তিনি তাঁহার সেই করের দ্বারাই কি আমার উপর এ অঙ্গভ্যাগ করিয়াছিলেন? তিনি নিম্নলিখিত উত্তর লিখিলেন—

My dear Sir,

I have received your letter of the 4th inst, and regret to hear that you are still in bad health.

I cannot recall your being passed over for promotion to the first grade in march last, or that the promotion then made came before me at all. I will, however, take an opportunity of speaking to Mr. Buckland about you. The promotions are, I know, made on full consideration of each officer's case, and, no doubt, yours has been, and will again be, considered. For the first grade specially the Government is most particular.

I was not aware that you contracted a fatal disease at Myensingh, and hope that your health will permanently improve under good treatment.

YOURS TRULY

(SD) C. W. BOLTON.

“আমার প্রিয় মহাশয় !

“আপনার ৪ঠা তারিখের পত্র পাইলাম এবং আপনি এখনও পীড়িত শুনিয়া দুঃখিত হইলাম ।

“পূত মার্চ মাসে যে আপনাকে অভিক্রম করিয়া প্রোমোশন দেওয়া হইয়াছে, কিম্বা ঐ সময়ের প্রোমোশন আমার সমক্ষে উপস্থিত করা হইয়াছিল, আমার স্মরণ হইতেছে না । বাহা হউক আমি নিঃবাকল্যে আপনাদের বিষয় বলিব । আমি জানি প্রত্যেক অফিসারের বিষয় বিশেষরূপে বিবেচিত হইয়া প্রোমোশন সকল দেওয়া হইয়া থাকে । অবশ্য আপনার বিষয়ও বিবেচিত হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে হইবে । প্রথম শ্রেণীর প্রোমোশন সম্বন্ধে পৰ্যবেষ্ট বিশেষ সাবধান ।”

“আপনি যে মননসিংহে সাংখ্যাতিক রোগগ্রস্ত হইয়াছেন আমি জানিতাম না। ভরসা করি ভাল চিকিৎসার আপনি দ্বারী আরোপ্য লাভ করিবেন।”

বড় বিচিত্র কথা! তিনিও কিছু জানেন না, তাঁহার পরবর্তীও কিছু জানেন না! তবে কি আকাশ হইতে এ ব্রহ্মাঙ্গ আমার মাথার পড়িয়াছিল? তবে কি ইহা স্বয়ং তদানীন্তন লেঃ গবর্ণর সার জন উডবার্ণের কার্য্য? মিঃ মোরসেড তাঁহার কাছে একখানি আবেদন পাঠাইতে আমাকে বারম্বার বলিতে লাগিলেন। এখনও মিঃ কলিয়ার চট্টগ্রামের কমিশনার। তিনি আমাকে ইতিমধ্যে আবার তাঁহার পার্শ্বনেত্র এসিষ্টেণ্ট করিয়া লইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট দেন নাই। অথচ না দেওয়ার কারণ কি তাহা মিঃ কলিয়ারকে জানান নাই বলিয়া তিনি বলিয়াছিলেন। তিনিও এক আবেদন পাঠাইতে পরামর্শ দিলেন। তদনুসারে আবেদন গেল। মিঃ মোরসেড আমার কার্য্যের বেশ প্রশংসা করিয়া আমাকে ‘প্রোগ্রেশন’ দেওয়ার জন্ত লিখিলেন। মিঃ কলিয়ার এ পর্য্যন্ত লিখিলেন—“I have always considered Babu Nabin Chandra Sen as an exceedingly able officer.” কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। গবর্ণমেন্ট নিম্নলিখিত বিস্ময়কর উত্তর ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ১০ই মে তারিখে প্রেরণ করিলেন—

No 384 A. D.

Appointment Department.

From

C. L. S. RUSSELL ESQRE.

Under-secretary to the Government of Bengal,

To

THE COLLECTOR OF TIPPERA,

DATED DARJEELING, THE 10TH MAY 1900.

SIR,

With reference to the representation dated the 29th March 1900, submitted by Babu Nabin Chandra Sen, Deputy Magis-



trate and Deputy Collector, Tippera, for promotion to the first grade, I am directed to say that promotion to the first four grades of Deputy Magistrates and Deputy Collectors is given by selection for *special merit* and without regard to seniority, and that after consideration of the reports received regarding the work of Babu Nobin Chandra Sen, the Lieutenant Governor did not consider him deserving of advancement to the first grade. “

I am to request that the Deputy Collector may be informed accordingly.

I have the honour to be,

Sir,

Your most obedient servant,

(sd) C. L. S. Russell

Under secretary to the Govt. of Bengal.

অস্বার্থ:—“লেঃ গবরনর আবারকে বলিতে আদেশ দিয়াছেন যে প্রথম চারি শ্রেণীতে প্রমোশন বিশেষ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে, পর্যায়ক্রমে নহে। বাবু নবীন চন্দ্র সেনের কার্য সম্বন্ধীয় রিপোর্ট সকল বিবেচনা করিয়া লেঃ গবরনর তাঁহাকে প্রথম শ্রেণীতে প্রমোশনের উপযুক্ত বিবেচনা করেন নাই।”

আবার পরের সেপ্টেম্বরের ‘প্রমোশনে’ আমাকে ডিঙ্গাইয়া আমার নীচের কর্মচারীর প্রমোশন হইল। আমি তখন আবার যিঃ প্লেকের কাছে পত্র লিখিলে, তিনি এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন—

U. S. club

20 th Sept. 1900.

Dear Sir.

With regard to your letter received today all I can say is that you appear to have forgotten the recent episode concerning your work “The Battle of Plassey.”

Yours faithfully

(Sd). F. A. Slack,

“প্রিয় মহাশয়,

আপনার পত্র আজ পাইলাম। তৎসম্বন্ধে আমি এই যাত্রা বলিতে পারি যে আপনার “পলাশির যুদ্ধ” পুস্তক সম্বন্ধে সে দিনের ঘটনা আপনি ভুলিয়া গিয়াছেন বোধ হইতেছে।”

এতদিনে আসল কথা প্রকাশ হইল, কিম্বা ইংরাজদের আপন প্রবাদ মতে “cat is out of the bag”—“বাগ হইতে বিড়াল বাহির হইয়া পড়িল।” তবে গবর্ণমেন্ট যে আমার আবেদনের উপরোক্ত উত্তর দিয়াছিলেন, উহা কি সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা, ইংরাজ রাজ্যের লেঃ গবর্ণর কি, একরূপ মিথ্যাবাদী হইতে পারেন? একজন বাঙ্গালি ডেপুটিত একটা মশক বিশেষ। তাকে বঙ্গাধিপ মহাশয় ডলিয়া মারিতে পারেন। তবে এক জন গরিব ডেপুটির গলা কাটিবার জন্য এ কটনীতি অবলম্বন না করিয়া পরিষ্কার কথাটা খুলিয়া বলিলেই ত হইত? তাহার কারণ এ কথা ‘অফিসিয়েলি’ খুলিয়া বলিবার ঘো নাই। গবর্ণমেন্টে আর গর্দভের সমষ্টি নহে। ত্রিমূর্তির মত তাঁহারা প্রতিহিংসার ষারাও একরূপ পরিচালিত নহেন, যে উপরোক্ত কবিতা সকলে যে ‘সিডিসনের’ গন্ধ মাত্র নাই, তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই। তাই তাঁহারা এ সকল কবিতাকে seditious (রাজদ্রোহী) না বলিয়া objectionable (আপত্তিজনক) মাত্র গবর্ণমেন্টের পক্ষে বলিয়াছেন। তাঁহাদের হয় ত সন্দেহ হইয়াছিল যে টেকষ্ট বুক পরীক্ষক বা পৃষ্ঠদংশক মহাশয়ের সঙ্গে আমার কোনওরূপ ব্যক্তিগত বিবেষ আছে। শুনিলাম যে এজন্য লেঃ গবর্ণরনর এ স্থগিত নরায়মকৈ তলব দিয়া এ কথা বলিয়াছিলেন। তখন তিনি বলিয়াছিলেন ‘পলাশির যুদ্ধের’ টেকষ্ট বুক সংস্করণে যদিও ‘সিডিসন’ কিছু না থাকুক, উহার মূল সংস্করণে লেঃ গবর্ণরনর মহাশয়দের স্বজাতিগণকে “বানর ঠগসে জন্ম রাক্ষসী উদরে”

পর্যন্ত আমি বলিয়াছি। পাঠকগণ দেখিবেন যে প্রেসিডেন্সি বিভাগের ইনেন্স্পেক্টর এবং টেকষ্টবুক কমিটির সেক্রেটারি মহাশয় এজন্য তাঁহার পূর্বোক্ত পত্রে “these and other passages of similar import” (এ সকল কবিতা এবং এ ভাবের অন্যান্য কবিতা) উল্লেখ

করিয়ছিলেন। গবর্ণমেন্টের পক্ষে “অন্যান্য কবিতার” উল্লেখ মাত্র নাই। এখন একরূপ ঘৃণিত চুকলির উপর নির্ভর করিয়া “পোড়াকাঠ” (Woodburn) আমার কপাল পুড়াইয়াছেন তাহা কিরূপে খুলিয়া বলিবেন? কাষেই আমার প্রতি অন্ধকারে এ গুপ্তাজ্ঞ ত্যাগ করিয়াছেন। ইংরাজ রাজ্যে একজন নরহত্যাও তাহার প্রকৃত অপরাধ কি না বলিয়া, এবং তাহার ‘সাক্ষ্য’ না শুনিয়া দণ্ড দেওয়া হয় না। কিন্তু হতভাগ্য ডেপুটিদের এমনই শোচনীয় অবস্থা যে মেজিস্ট্রেট কমিশনারগণ তাঁহাদের ‘গুপ্ত রিপোর্ট’ (confidential character statement) কিম্বা গুপ্ত ডেমিঅফিসিয়েলে কিছু লিখিলে কিম্বা কোনও পিশাচ চুকলিখোর কোনও ডেপুটির বিরুদ্ধে কিছু লিখিলে, কি গোপনে বলিলে, তাহাকে একটি কথাও না বলিয়া, তাহাকে একটি কথা বলিবার সুযোগ না দিয়া, তাহার মস্তকে বজ্রের বিধাতাপুরুষ অকস্মাৎ গুপ্ত অসি প্রহার করেন। হতভাগ্য ব্যক্তি ইহার কারণ মাত্রও জানিতে পারে না। ভারতব্যাপী যে বিচার বিভাগট ঘটতেছে, এবং ইংরাজ রাজ্যের বিচার যে সময় সময় প্রহসনে পরিণত হইয়া দেশে হাহাকার উঠিয়াছে, ইহাই তাহার প্রকৃত কারণ। অন্ধ ‘পলিটিসিয়েন’ মহাশয়েরা মনে করেন কেবল বিচার ও শাসন বিভাগ স্বতন্ত্র হইলে, অর্থাৎ ডেপুটিগণ মেজিস্ট্রেটের গোলাম না হইয়া জজের গোলাম হইলেই বুঝি ভারত উদ্ধার হইবে। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টেরা না মাছ, না পাখী। অথচ পুলিশ মোকদ্দমা খালার্স দিলে মেজিস্ট্রেটগণ ইহাদের চুকলিতে ডেপুটিদের সর্বনাশ করেন। মেজিস্ট্রেট ও জজ উভয়েই ‘সিভিলিয়েন’ ও ‘একদল’। অতএব মেজিস্ট্রেট জজের কাছে ডেপুটিদের বিরুদ্ধে লাগাইলে, তাহা আরও কত শতগুণ বেশী লাগিবে, তাহা সহজেই বুঝা যায়। অতএব কেবল বিচার ও শাসন বিভাগ স্বতন্ত্র করিলে কিছুই হইবে না। কেবল কোনও ডেপুটির বিরুদ্ধে মেজিস্ট্রেট,

কমিশনার, কি কোনও স্বৈতন্য চুক্তিখোর, কিছু বলিলে তাহা তাহাকে জানাইয়া এবং তাহার কৈফিয়ত লইয়া উহার বিচার করিবার ভার চিফ সেক্রেটারি ও একজন দেশীয় উচ্চ কর্মচারীর উপর দেওয়া হয়, তদ্বিচার ও শাসন বিভাগ স্বতন্ত্র না হইলেও এরূপ বিচার বিভাগটি ঘটিবে না। উপরোক্ত কবিতাদির জন্য আমার প্রোমোশন বন্ধ হইবে না কেন বলিয়া যদি গবর্ণমেন্ট আমার কৈফিয়ত চাহিতেন, এবং এ কবিতাগুলি সম্বন্ধে 'এডভোকেট জেনারেল' কি হাইকোর্টের কোনও দেশীয় জজের মত চাহিতেন, তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট কি আমার সম্বন্ধে এ মহা অবিচার করিতেন?

যাহা হউক গবর্ণমেন্টের পক্ষে লেখা আছে যে special merit (বিশেষ গুণ) ভিন্ন প্রথম শ্রেণীতে 'প্রোমোশন' দেওয়া হয় না। এখন 'স্পেসিয়েল মেরিট' শব্দের অর্থ ত কোনও অভিধানে পাওয়া যায় না। অতএব আমি ইহার উত্তরে গবর্ণমেন্ট 'স্পেসিয়েল মেরিট' কাহাকে বলেন, এবং যাহারা আমাকে ডিজাইন বঙ্কায় গিয়াছেন তাঁহাদের কি 'স্পেসিয়েল মেরিট' আছে, যাহা আমাতে নাই, জানিতে প্রার্থনা করিলাম। তাঁহারা সকলেই আমার মত সদর স্টেশনে কায করিতেছেন। মিঃ মোরসেড বলিলেন এই 'স্পেসিয়েল মেরিট'টা একটা অশুভিষ, মিথ্যা বাহানা মাত্র। মোট কথা, কি কারণে গবর্ণমেন্ট আমার প্রতি এরূপ অত্যাচার করিতেছেন, তাহা খুলিয়া বলিতে পারেন না, তাই এই 'স্পেসিয়েল মেরিট' ধূয়া ধরিয়াছেন। তিনি এবারও আমার আবেদন পাঠাইতে লিখিলেন যে আমি বেচারি সদর স্টেশনে ট্রেজারি ও কতকগুলি ডিপার্টমেন্টের কার্য করিতেছি। অতএব একটা 'স্পেসিয়েল মেরিট' দেখাইবার আমার কিছু মাত্র সুযোগ নাই। তথাপি এ সকল কার্য আমি বেক্রপ কৌশলের ও অভিজ্ঞতার সহিত করিয়াছি

আমাকে 'প্রোমোশন' দেওয়া উচিত। এবার গবর্ণমেন্ট একেবারে মৌনব্রত অবলম্বন করিলেন। Silence is golden। তথাপি মিঃ মোরসেড বলিতে লাগিলেন গবর্ণমেন্ট যদিও পত্রে খুলিয়া বলিতেছেন না, আমি যদি লেঃ গবর্ণররের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি, তিনি আসল কথা খুলিয়া বলিবেন, এবং আমার বেরূপ আলাপ-শক্তি (Conversational power) মিঃ মোরসেডের দৃঢ় বিশ্বাস লেঃ গবর্ণরর নিশ্চয় 'খোস' হইবেন। তিনি আমাকে তজ্জন্ত সাত দিনের ছুটি পর্য্যন্ত দিতে চাহিলেন। আমি তখন প্রাইভেট সেক্রেটারিকে এক পত্র লিখিলাম, এবং তাহার এই 'খোস' উত্তর পাইলাম।

19. 2. 01

'Sir,

With reference to your telegram asking for an interview with the Lieut. Governor, I am desired to inform you that His Honour has nothing to add to what was said to you, under his orders, in Chief Secretary's letter no. 385 A. D. dated 10th May 1900 to the Collector of Tippera.

But if you wish to see His Honour you may call any Saturday, the day on which the Lieut. Governor receives visitors.

You should bring this letter with you.

I am Sir

yours faithfully

Babu Nabin chandra Sen.

(sd) J, Strachey.

অনুবাদ—

গবর্ণমেন্টের ১১০০ খৃঃ ১০ মে তারিখের পত্রে বাহা বলা হইয়াছে, তাহার অধিক আর লেঃ গবর্ণররের কিছুই বলিবার নাই।

তথাপি যদি আপনি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাহেন, তবে কোনও শনিবারে আসিবেন; যে দিন তিনি দর্শকদের দর্শন দিয়া থাকেন।"

মিঃ মোরসেড বলিলেন—“উহার পর আর দেখা করিয়া যে কিছু ফল হইবে আশা নাই। কিন্তু গবর্ণমেন্ট আপনার আর বেশী ক্ষতি কি করিবেন। আমি হইলে দেখা করিতাম।”

আমি মিঃ প্লেকের পত্র পাইয়া বুঝিয়াছিলাম যে ‘চুক্‌লি ব্যাধির ঔষধ’ নাই। গবর্ণমেন্ট আরও বেশী ক্ষতি করিতে পারেন বই কি? হয়ত ‘পোড়া কাঠ’ বলিয়া বসিবে—“তোমার পাঠ্য পুস্তক সংস্করণ হইতে এ সকল কবিতা বাদ দিয়াছ, কিন্তু তোমার মূল সংস্করণে এ সকল ও এ ভাবের অন্ত্যন্ত বহুতর কবিতা আছে। তুমি সে সংস্করণের মুদ্রাঙ্কণ ও বিক্রয় বন্ধ না করিলে তোমার ‘প্রোমোশন’ হইবে না।” তাহা হইলে একেবারে সর্বনাশ! ‘পলাশির যুদ্ধ’ কেবল আমার কবিশৈলের ভিত্তি নহে, উহার বৎসরে অল্পমান সহস্র টাকার বিক্রয়। চাকরি আমার আর দুই বৎসর বাকী। ‘প্রোমোশনে’ অল্পমান দুই হাজার টাকা লাভ। উহার মুদ্রাঙ্কন বন্ধ করিলে আমার কত সহস্র টাকার ক্ষতি! সাহিত্য হইতেও উহা লুপ্ত হইবে। বন্ধ না করি, ‘পোড়া কাঠ’ আমার কপাল আরও পোড়াইবে। তাহার আর কোনও গুণ না থাকুক ‘কপালে আগুন’ আছে। হয় ত আমার চাকরির নৌকা ঘাটে ডুবাইবে কিম্বা ব্রাহ্মিকা ভাগিনীর দ্বন্দ্ব কামনা মতে পেনসন্ বন্ধ করিবে। অতএব আমি স্থির করিলাম—

“নাহি কায ঘাটাইয়া ছেন বাঘিনীরে।”

স্থির করিলাম—

নাহি কায অদৃষ্টের সিদ্ধ সঁতারিয়া,

ভাসি শ্রোতাধীন, দেখি বিধি বিধাতার?”

তাহাতেও রক্ষা পাইলাম না। পাহাড় মহম্মদের কাছে গেল না, কিন্তু মহম্মদ পাহাড়ের কাছে উপস্থিত হইল। ‘বাঘিনী’ আমার গৃহঘারে

উপস্থিত হইল। এ বর্ষায় ‘বাঘিনী’ কুমিল্লায় ‘পরিদর্শনে’—ইহার অর্থ ভগবান জানেন—উপস্থিত হইলেন। দস্তুর মোতাবেক গরিব কেরাণীদের উপর পর্য্যস্ত টেক্স বসিল, কদলি বংশ ধ্বংস হইল, বাঁশের ‘গেট’ খাড়া হইল, পঞ্চ ক্রোশের মধ্যে বৃক্ষ পত্রশূন্য হইল, এবং লাল, কাল, হলুদে ‘নেকড়া’ উড়িল। এ পরিদর্শন, না পরিহাস ? অভ্যর্থনা, না আত্মবঞ্চনা ? এ উৎপীড়নে দেশ অস্থির হইয়াছে। আশ্চর্য্যের বিষয় নহে যে একরূপ অভ্যর্থনা ও পরের অর্থে ভোজ উদরস্থ করিতে করিতে ‘পোড়া কাঠের’ উদরাময় উপস্থিত হইয়াছিল। বরং আশ্চর্য্যের বিষয় যে সকল ‘পোড়াকাঠের’ হয় না। তখন মিঃ বাকলেও চিক সেক্রেটারি। শুনিয়াছি তিনি শক্ত লোক। আমি তাঁহার কাছে ‘হাজিরি’ দিব না স্থির করিয়াছিলাম। কিন্তু ‘সিনিয়ার ডেপুটি’ বলিয়া ‘পোড়া কাঠের’ দর্শক তালিকায় মেজিষ্ট্রেট আমার নাম দিয়াছেন। কাষেই নবমীর অঞ্জ-শিঙুর মত হাড়িকাঠে পড়িয়া স্নানমুখে দর্শনকক্ষে বসিয়া আছি, এমন সময়ে ডেপুটির আসিয়া বলিলেন যে মিঃ বাকলেও আমার কথা বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। তাঁহারা এবং গবর্ণমেন্ট প্লিডার মহাশয় বলিলেন একরূপ অবস্থায় তাঁহার কাছে আমার না যাওয়া বড় অত্যা-হইবে। অথচ ডেপুটিদের সঙ্গে তিনি যে রূপ ব্যবহার করিয়াছেন শুনিয়া অস্তবাস্তা শুকাইয়া গেল। কাহাকেও বিক্রপ, কাহাকেও তিরস্কার, কাহাকেও কটু বাক্য বলিয়া বিদ্ভায় দিয়াছেন। কি করিব, প্রাইভেট সেক্রেটারি মহাশয়কে ‘এন্ডেলা’ দিয়া আমি পার্শ্বস্থিত গৃহে গিয়া মিঃ বাকলেঙের কাছে ‘কার্ড’ পাঠাইলাম। অন্য দর্শকদের ফেলিয়া তিনি আমাকে তৎক্ষণাৎ ‘দেলান’ দিলেন। কক্ষে প্রবেশ করিবা মাত্র আমার কার্ড খানি হাতে রাখিয়া আমাকে আপাদমস্তক একরূপভাবে নীরবে দেখিতে লাগিলেন যে আমি মনে করিলাম, গতিক



নহে। তখন আমি নিজে বলিলাম—“তুই বৎসর যাবৎ যাহার প্রমোশন বন্ধ, আমি সেই হতভাগ্য কর্মচারী।” তিনি আমার দিকে সেরূপ স্থির নয়নে চাহিয়া বলিলেন—“আপনি না ‘পলাশির যুদ্ধের’ প্রণেতা?” বন্। গৌরচন্দ্রিকা না হইতেই পালা আরম্ভ! আমাকে তখন বলিতে বলিলেন।

আমি। হাঁ, আমিই সেই হতভাগ্য। তবে আমি যখন ‘পলাশির যুদ্ধ’ লিখি তখন আমি তরুণ যুবক। এ যুদ্ধ বয়সে কি তাহার জ্ঞান দত্তিত হইলাম? বাইশ তেইশ বৎসর যাবৎ ‘পলাশির যুদ্ধের’ লক্ষ খণ্ড বিক্রয় হইয়াছে। বাইশ তেইশ বৎসর যাবৎ উহা সমস্ত বঙ্গ দেশব্যাপী অভিনীত হইয়াছে, এবং এখনও সময়ে সময়ে হইতেছে। উহা বঙ্কিমবাবু, কৃষ্ণদাস পালের মত লোকের দ্বারা প্রাশংসিত, এবং চারিবার টেকস্ট বুক কমিটির দ্বারা পাঠ্য বলিয়া নির্দ্বাচিত ও প্রচলিত হইয়াছিল। উক্ত কমিটির সভাপতি একজন হাই কোর্টের খ্যাতনামা দেশীয় জজ। তথাপি কি একজন অজ্ঞাতনামা পৃষ্ঠদংশকের গুপ্ত কথায় এই ‘পলাশির যুদ্ধের’ জ্ঞান এত কাল পরে আমার এ যুদ্ধ বয়সে ফাঁসি হইবে? আমার ত্রিশ বৎসরের উর্দ্ধ চাকরিতে যে এত স্থানে গবর্ণমেন্টের এত কার্য করিলাম, তাহার কি কোনও মূল্য নাই?” তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“ত্রিশ বৎসর! আপনার ত্রিশ বৎসরের উর্দ্ধ চাকরি? আপনার বয়স কত? আমি ত আপনার বয়স ৪৫।৪৬ মাত্র অনুমান করিয়াছিলাম। আপনি এ ত্রিশ বৎসর কি করিয়াছেন?” তখন আমি তাঁহাকে আমার দাসত্ব জীবনীর সংক্ষিপ্ত ও সরল ইতিহাস বলিতে লাগিলাম। তিনিও ‘ডেন্‌ডেমোনার’ মত তাহা শুনিয়া যেন মুগ্ধ হইলেন। তিনি অধোমুখে নীরব হইয়া রহিলেন। আমি তখন বলিলাম—“আমি শীঘ্রই পেন্সন লইব। অতএব বিদায়কালে আমার সুনামের



উপর একরূপ একটা দাগ লইয়া বাইব টাই কেবল আমার দুঃখ। অন্যথা এ 'প্রোমোশনের' দ্বারা আমার আর্থিক উপকার বিশেষ কিছুই নাই।" তিনি আরও বিস্মিত হইলেন—“আপনি এখনই ‘রিটারার’ করিবেন কেন? আপনি কি একটা টাকার স্তুপ (pile) করিয়াছেন?” আমি বলিলাম একজন ডেপুটি টাকার স্তুপ করিতে পারে কিনা জানি না। আমি করিতে পারি নাই। আমার এক ছালক বিলাত গিয়া আমার সতর হাজার টাকা এটলেন্টিক গর্ভে ডুবাইয়াছে। আমার একমাত্র পুত্র এখনও বিলাতে। না হইলে যে দিন ‘প্রোমোশন’ বন্ধ হয়, সে দিনই আমি চাকরি ছাড়িয়া দিতাম। রাত্রি প্রভাত হইলে পঞ্চাশটি পোষ্যের অন্ন দিতে হয়।” তিনি আরো বিস্ময়ে—“ইহারা কে?” উত্তর—“সহোদর ও খুড়তত ভাই ও তাহাদের পরিবার। তাহাদের তিন কন্ডার বিবাহ দিয়াছি। এখনও ছয় জন হাতে আছে।” তিনি বলিলেন—“Poor man!” আবার নীরব থাকিয়া বলিলেন—“আপনি যে আরও দশ বৎসর চাকরি করিতে পারেন। এখন একরূপ বলিতেছেন, কিন্তু ‘প্রোমোশন’ পাইলেই ‘এক্সটেন্সন’ চাহিবেন। আমি বলিলাম—“না। আমার স্বাস্থ্যের অবস্থা বেকরূপ, আপনি এই বর্ষার শেষেই আমার ‘ফার্লোর’ দরখাস্ত পাইবেন। আমি এই ফার্লো হইতে ফিরিব না।” তখন তিনি লম্বুকাঠে বলিলেন—“আপনি কি ‘এল জির’ সঙ্গে দেখা করিয়াছেন?” আমি বলিলাম—“না।” তিনি সহৃদয় কণ্ঠে বলিলেন—“ঐহার সঙ্গে দেখা করুন। আমি এ মাত্র বলিতে পারি, আমি মিঃ মোরসেডকে জিজ্ঞাসা করিয়া আপনার প্রোমোশনের জন্ত যতদূর পারি চেষ্টা করিব?” আমি বিস্মিত হইলাম—এ কি সেই ভয়ানক মিঃ বাকল্যাণ্ড! আমি ঐহাকে শত ধন্যবাদ দিয়া বিদায় হইলে, বাহিরে সমবেত ডেপুটিরা এ উপাখ্যান এবং বাকলেণ্ডের এ ব্যবহার শুনিয়া অবাক হইয়া আমার সুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

আমার বত ভর ছিল মিঃ বকলগুকে। তিনিরাছিলেন, 'উডবরন' একজন ভালমানুষ। 'অমৃতবাজার' বলিরাছিলেন যে তিনি একটি লোকটাকে তাঁহারা এত দিন চিনিতে পারেন নাই। এখন চিনিরাছেন। আমিও আজ চিনিলাম। আমি প্রভুর ছনরে তাঁহার দর্শনকক্ষে প্রবেশ করিলাম। একটি হল। এখানে অনেক দর্শক তীর্থ-কাকের মত বসিরাছিলেন। আমি কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র প্রাইভেট সেক্রেটারি আমাকে লইয়া দাখিল করিলেন। হলের সম্মুখের বারান্দায় 'উডবরন' এক লাইঞ্চ চেয়ারে বসিয়া আছেন। এখানে আসিয়াই তাঁহার উদরাময় হইয়াছে। গত রাত্রিতে মিঃ মোরসেডের ডিনারে বাইতে পারেন নাই। সে গরীবের ছয় মাসের সঞ্চয় জলে গিয়াছে। তাঁহার পাশে মিঃ মোরসেড বসিয়া আছেন। দেখিলাম তিনি প্রকৃতই Woodburn। আকৃতি সরল কাঠ বিশেষ। আরক্তিম মুখমণ্ডলে দাড়ি শুষ্ক শূন্য। মস্তকও প্রায় কেশহীন। তিনি কর প্রসারণ করিয়া আমার কর-মর্দন করিয়া সম্মুখের চেয়ারে বসিতে বলিলেন, এবং কতকাল আমার চাকরি, কতকাল এখানে আছি ইত্যাদি মাঝুলি প্রশ্নে আমাকে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। আমি তাহা বন্ধ করিয়া বলিলাম—“ইওর অনারের (ইহার মাথাযুও বাদালা কি জানি না) শরীর অসুস্থ। আমার একটুক খানি হৃৎকের কথা (a little grievance) বলিবার আছে। যদি ইওর অনার অহুমতি করেন তবে আমি খুব সংক্ষেপে নিবেদন করিতে পারি।”

তিনি। বটে! উহা কি?  
আমি। আমি জানি না কেন আমি ক্রমাগত হুই বৎসর ধাবৎ প্রথম শ্রেণীতে 'প্রোমোশন' হইতে বঞ্চিত হইলাম।

তিনি এতক্ষণে আমাকে চিনিলেন, এবং চক্ষু প্রসারিত করিয়া আমাকে আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—“প্রথম শ্রেণীতে প্রোমোশন দিতে গবর্ণমেন্টকে স্থানীয় কর্মচারীদের রিপোর্ট খুব সাবধানের সহিত বিবেচনা করিয়া দিতে হয়।”

আমি। তাহা হইলে, ইওর অনার! আমার আশঙ্কার বিষয় কিছুই নাই। আমি আলিপুর থাকিবার সময়ে আমার কালেক্টর মিঃ কলিন্স্‌ নিজে চিফ সেক্রেটারি মিঃ কটনের কাছে সুপারিস করিয়া আমাকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে ‘প্রোমোশন’ দেওয়াইয়াছিলেন। তাহার অব্যবহিত পরে আমি চট্টগ্রামে পার্শনাল এসিস্টেন্ট হইয়া আসি। সেখানের ‘গোপনীয় রিপোর্ট’ আমার হাত দিয়া গিয়াছে, এবং আমি জানি যে কমিশনর আমার অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন। তাহার পর তিনমাস মাত্র ময়মন-সিংহে জইন্ট মেজিষ্ট্রেটের স্থানে কার্য্য করিয়া ষাটুনিতে আমার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়, এবং আমার প্রার্থনা মতে আমার ছুটির পর মিঃ বোলটন আমাকে এখানে বদলি করেন। আমার এখানের মেজিষ্ট্রেট আগনার পার্শে বসিয়া আছেন। তিনি এবং কমিশনর আমার প্রোমোশনের জন্য ছইবার রিপোর্ট করিয়াছেন। অতএব স্থানীয় রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া প্রোমোশন দেওয়া হইলে, ইওর অনার! আমার প্রোমোশন না হইবার কোনও কারণ নাই।”

এতক্ষণ তিনি ‘লাউঞ্চ চেয়ারে’ অর্ধশায়িত ছিলেন। এবার আইহত ভূজঙ্গের মত উঠিয়া গর্জন করিয়া বলিলেন—“You have not seen the reports that I have seen. You do not know what I know. You say you have a grievance against Government. But Government has a greater grievance against you. So long I remain Lieutenant Governor,

there is absolutely no chance of your promotion. Good bye !”

অনুবাদ—আমি যে সকল রিপোর্ট দেখিরাছি, তুমি দেখ নাই।  
অগ্নি বাহা জানি, তুমি জান না। তুমি বল গবর্ণমেন্টের প্রতিকূলে  
তোমার অভিযোগ আছে। কিন্তু গবর্ণমেন্টের তোমার প্রতিকূলে  
ততোধিক অভিযোগ আছে। আমি যতদিন লেঃ গবরনর থাকিব তত  
দিন তোমার প্রমোশনের কোনও সম্ভাবনা নাই। গুড বাই!” বস্।  
পরিকার কথা। ক্রোধে তাঁহার গৌফ দাড়ি শূন্য সাদা মুখ লাল হইয়া-  
ছিল। তিনি কাঁপিতেছিলেন। বোধ হইল, পারিলে তিনি আমাকে  
সেখানেই ফাঁসি দিতেন।

“কহে বীর সিংহ রায়, কহে বীর সিংহ রায়,

কাটিতে বাসনা, কিন্তু ঠেকিছি মায়ায়।”

আমি মনে মনে ভাবিলাম—সোভান্ আল্লা। মধুরেণ সমাপয়েৎ,—  
আমার দীর্ঘ দাসত্ব জীবন এখানেই একরূপ মধুর ভাবে সমাপ্ত হইল।  
আমি দাঁড়াইয়া, আমার দীর্ঘ দেহ দীর্ঘতর করিয়া, থিয়েটারি ধরণে  
তাঁহাকে “গুড বাই! ইওর সুনার!” বলিয়া উন্নত শিরে সগর্বে  
চলিয়া আসিলাম।

## বেলাটের বা দেশের সহানুভূতি ।

বলিয়াছি ‘হলে’ বহুতর লাট-দর্শক উপস্থিত ছিলেন । তাঁহারা স্তম্ভিত হইয়া এ লাটাভিনয় দেখিতেছিলেন, ও লাটগজ্জন শুনিতেছিলেন । আমি ‘হলে’ প্রবেশ করামাত্র তাঁহারা আমাকে ঘেরিয়া ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন—“আপনি এখনই এই বেটার মুখে—করিয়া চাকরি ছাড়িয়া দিন ! আপনার কি ভাবনা ! একখানি বহি লিখিলে এ ‘প্রোমোশনের’ দশ শতাংশ টাকা পাইবেন ।” আমি বলিলাম—“তথ্যস্তু ।” সন্ধ্যার সময়ে মিঃ মোরসেডের গৃহে ‘ইভিনিঙ্গ পাটিতে’ ( সাক্ষাৎসবে ) আমি মিঃ মোরসেডকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“Why the old man lost his temper ?—বুড়া কেন এরূপ ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল ?” তিনি বলিলেন—“For the life of me I could not understand the cause of it —আমার দিবি, আমি তাহার কিছু কারণ বুঝিতে পারি নাই ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমি কি কিছু অজ্ঞায় বলিয়াছিলাম ?” তিনি বলিলেন —“O dear no. On the contrary you spoke so well, and your manner was so respectful !—না বরং আপনি এমন সুন্দর ও সম্মানভাবে বলিয়াছিলেন ।” বাহা হউক এ লাট-ডেপুটি সংবাদ বিহ্বৎবেগে কুমিল্লায়, এবং ক্রমে ক্রমে অল্প স্থানে প্রচারিত হইল । সকলেই একবাক্যে বলিতে ও লিখিতে লাগিলেন—“এ প্রোমোশনের জন্ত আমাদের কোনও হুঃখ নাই । আপনিও কোন হুঃখ করিবেন না । ‘পলাশীর যুদ্ধে’ আপনার দেশ-ভক্তি এবং হতভাগ্য সিরাজকোিলার প্রতি সহানুভূতির জন্ত ‘গবর্ণমেন্ট’ একটি জীবন আপনাকে ভোগাইয়া

এবং আপনাকে ডিষ্ট্রিক্ট মেজিষ্ট্রেট ও অন্য ‘স্পেসিয়াল’ পদে হইতে বঞ্চিত করিয়া, শেষে যে এক্ষণে বলিদান দিতেছে ইহা বঙ্গসাহিত্যে আপনাকে চিরগৌরবান্বিত করিয়া রাখিবে। আপনি চাকরি ছাড়িয়া দিন।”

স্টেকষ্টবুক পরীক্ষকের মন্তব্য হিংটিংডটের পত্রের দ্বিতীয় সংস্করণ। সে পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন—“পলাশির যুদ্ধে মুসলমান বাজালা হারাইল। হিন্দুর তাহাতে উচ্ছাস কিসের ও কেন? \* \* \* মোহনলালের মুখে একরূপ আক্ষেপোক্তি দিয়া তুমি কি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতি disloyalty দেখাও নাই?” এ দিকেত এই! ইহার জন্য আমার আজীবন দুর্গতি ও শেষে এই বলিদান! অন্য দিকে নবোদিত মুসলমান লেখকেরা আমাকে মুসলমান বিবেচী বলিয়া গালি দিতেছেন! আমার বহুতর মুসলমান বন্ধুরা জানেন যে হিন্দু মুসলমানে অভিন্ন জ্ঞান আমার মত বুঝি কোন হতভাগ্য বাঙ্গালির নাই।

পুত্রও বিলাত হইতে বারম্বার জিদ করিয়া লিখিতেছে—“বাবা! আমাকে শ্রীভগবানের চরণে সমর্পণ করিয়া তুমি ফালো লইয়া চাকরি ত্যাগ কর।” আমিও প্রথম হইতে এ সঙ্কল্প করিয়াছি, কিন্তু ভাবনা—পুত্র বিলাতে। শিশুদের ছড়ায় আছে—“মা বড় ধন।” কোন কোন সাংসারী বন্ধু লিখিলেন—“টাকা বড় ধন। ফালো ও পেনসন লইলে আধা বেতন মাত্র পাইবে। তোমার পুত্র বিলাতে, তুমি এমন কর্ম্ম করিও না। কিসের মান, অপমান—সাত শত টাকা বেতন কি সহজ কথা?” তাহাও বটে। দীনবন্ধু বাবুর রাম মাণিক্যের হিসাবে ‘পাঁচড়া মুনসেফের ব্যাতন।’ কিন্তু শ্রীভগবানের কি বিচিত্র লীলা! এ সময়ে একদিকে অফিসিয়াল প্রভুদের হইতে পূর্বোক্ত পত্র সকল পাইতেছিলাম; অন্য

দিকে ‘আনুঅফিসিয়েল’ মহল হইতে আর এক রকমের পত্র আসিতে-  
ছিল। মিঃ এণ্ডার্সনও বিলাত হইতে লিখিলেন—

I think you take official success and failure *much* too much to heart. We all do it, when we are in harness. But once you are released from the official plough, you will laugh at your official rebuffs and successes, and instead of letting poor dear old—Haunt your dreams, will study the memory of him as a human document, one who lived and made mistakes, and went prematurely where we must all go soon—to be forgotten, if we are mere Collectors or Deputies,—to be remembered as the author of ‘Palasir juddha’ is bound to be if we can write. Bankim Babu will be remembered long after the civil list of his time has been eaten by white ants. \* \* \* I often used to wish that you would quit official work and give yourself up to literature—literature without any Collectors in it—literature like your “Palasir juddha”.

অর্থ—আমার বোধ হয় আপনি অফিসিয়েল কৃতকার্যতা ও অকৃতকার্যতা কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় আপনার হৃদয়ে অনুভব করেন। যতক্ষণ অফিসিয়েল রশ্মিতে থাকি, আমরা সকলে তাহা করিয়া থাকি। কিন্তু একবার অফিসিয়েল লাঙ্গল হইতে মুক্ত হইলে, আপনি আপনার অফিসিয়েল আঘাতে এবং কৃতকার্যতার হাসিবেন, এবং সেই হতভাগ্যকে (সম্মতান দাসকে) আপনার স্বপ্নে অনুসরণ করিতে না দিয়া, সে একটি মানুষের মত ছিল, এবং ভুল করিয়াছিল বলিয়া মনে করিবেন। সে অকালে যেখানে গিয়াছে আমরা সকলেই শীঘ্র যাইব। যদি কেবল কালেক্টর ও ডেপুটির স্বরূপ যাই, তবে বিন্দুত হইব, এবং যদি ‘পলাশির যুদ্ধের’ গ্রন্থকারের মত লিখিতে পারি, তবে চিরস্মরণীয় হইব। ‘সিভিল লিষ্ট’ সকল পোকার আস করিবার বহু পরেও বঙ্কিম বাবু স্মরণীয় থাকিবেন। \* \* \* আমি সর্বদা ইচ্ছা করিতাম যে চাকরি ছাড়িয়া যে সাহিত্যে কালেক্টর নাই,, পলাশির যুদ্ধের মত সাহিত্যে আপনি আত্ম সমর্পণ করুন।”

কয়েক খানি পত্রও নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। লেখকেরা সকলেই  
আমার অপরিচিত।

( ১ )

শ্রীশ্রীহর

সহায়

বিহিত সম্মান পুরস্কার নিবেদন—

সহায়, পাঠ্যাবস্থায় একবার আপনার ‘রৈবতক’ পড়িয়াছিলাম—পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। যে কবির লেখনী হইতে—

“তরঙ্গ বিহীন, সে প্রেম কি প্রেম

দুঃখ সরসীর জল

সহা পারাবারে, কতু শান্তি, কতু

উত্তাল তরঙ্গ দল”

বাহির হইয়াছে, তাহাকে শত ধন্যবাদ দিয়াছিলাম এবং সেই দিন হইতেই সাহিত্য সম্পর্কে আমি একজন আপনার ভীত—যদিচ অজ্ঞাতনামা ভক্ত ।

আমি প্রবীণ বয়সে আবার একবার রৈবতক হাতে পড়িল। পড়িলাম, পড়িতে পড়িতে একটা বিষয় খটকা লাগিল। ১৫৮ পৃষ্ঠায় অরৎকার যুধিষ্ঠিরকে পতিভে বরণ না করিবার কারণ দেখাইতেছেন।—

——‘যে ধর্ম স্বার্থের আবরণ’

সত্য বটে কথা হইতেছে সখীর সহিত—বিষয়টাও বড় বাহ্যাবাহির। কিন্তু কথা শুনা যে একেবারে নিরর্থক ও উদ্দেশ্যবিহীন এবং সখীর মুখ চাপা দিবার নিমিত্ত ব্যবহৃত হইয়াছে—এরূপ মনে করিবার কোন কারণ দেখি না। বরং ইহাই মনে হয় যে যুধিষ্ঠির চরিত্রের কোন বিশেষ অধ্যায়কে উদ্দেশ্য করিয়াই আপনি ঐ কথাগুলি ব্যবহার করিয়াছেন। যদি আমার ধারণাই সত্য হয়, তাহা হইলে মহাশয়কে সবিনয়ে অনুগোধ করিতেছি, যে যুধিষ্ঠিরের কোন কার্যগুলিকে আপনি স্বার্থের আবরণে অভিহিত বিবেচনা করেন, অনুগ্রহ করিয়া ছুই এক কথায় আমাকে বুঝাইয়া দিতে আন্তরিক হয়।

জানি, অধুনা আপনার শারীরিক অবস্থা অতিশয় মন্দ,—তাহার উপর যে কার্যে শরীর পাত করিতেছেন, তাহাতে আশানুরূপ এবং আমাদের ইচ্ছানুরূপ পুরস্কার লাভে কৃতকাব্য হন নাই। ইহাও জানি যে আমার মত-নগণ্য কেবলীয় পক্ষে আপনার নিকট হইতে পত্রের উত্তর প্রার্থনা করা খৃষ্টতার পরিচায়ক। কিন্তু যে ধর্ম প্রতিপাদন করিবার জন্য



আপনার কহাতারত ব্যাখ্যা এবং যে ধর্ম আমি বিশ্বাস করি—আপনার নিকটই শিখিরাছি সে ধর্মে উক্ত নীচের ভেদ নাই, আর্ধ্য অনাৰ্য্যে ভেদ নাই। সেই শিক্ষার ওশেই বলুন—আর ঘোষেই বলুন—আজি এই সন্মেল কালনার্থ আপনাকে এই পত্র লিখিলাম। আশা করি সহশ্রদেশ দানে চিন্তের এসম্মতা বিধান করিবেন।

আপনার বর্তমান কার্যিক কুশলসংবাদেও আশা করি। জামিবেন ইহা বৌদ্ধিক আলোপ রক্ষার নিমিত্ত নহে—প্রাণে প্রাণে আপনাকে ভালবাসি এবং আঠার বৎসর বাসিয়া আসিতেছি।

বিনীত নিবেদক (স্বাঃ) শ্রীসিদ্ধেশ্বর দাস দে

প্রেসিডেন্সি কমিশনারের পেকার।

( ২ )

ওঁ হরি ওঁ

কল্যাণবরেন্দ্র

উত্তরপাড়া, জেলা হুগলী. পোঃ উত্তরপাড়া

বহাশয় !

২৭শে বৈশাখ, ১৩০৮ সাল।

আপনার পদ্যানুবাদ গীতা দেখিয়া বড় সন্তোষ লাভ করিয়াছি। ইতিপূর্বে গীতার এরূপ পদ্য বঙ্গানুবাদ হইতে পারে তাহা কল্পনাতেও আসে নাই। আপনার পদ্যানুবাদ গীতাতে এমন কোনও শব্দ ব্যতিক্রম পড়ে নাই কিবা অতিরিক্ত শব্দ পড়ে নাই, বাহার দ্বারা কোন অর্থ-ব্যতিক্রম হইতে পারে।

আপনার ‘প্রভাসে’ গীতার কর্ত্ত্ব ও কর্ত্ত্বকসককে বেরূপ বৃত্তিনানরূপে দেখাইয়াছেন তাহা এ পর্য্যন্ত কোন কবি কিবা কোন টীকাকার দেখাইতে পারেন নাই। উহা অতি উপাদেয় হইয়াছে।

প্রভাসের পঞ্চম সর্গে সখা, বাৎসল্য ও মধুর রসের প্রাণ বাতোয়ারা যে উচ্ছ্বাস দিয়াছেন তাহা অতি মধুর হইয়াছে। কিন্তু ঐ উচ্ছ্বাস এক সর্গেই পর্য্যবসিত হইয়াছে, উহা দ্বারা তৃষ্ণা নিবারণ হইল না, তৃষ্ণা আরও বিশৃঙ্খল বাড়িয়া গেল। তাই আদ্য তৃষ্ণা নিবারণার্থ অচ্ছিন্ন সলিলা নবীন সরোবরের নিকট উপস্থিত হইলাম, দেখা বাক তৃষ্ণা নিবারণ হয় কিনা। তৃষ্ণা নিবারণের অন্ত কোন উপবৃত্ত সরোবর পাইলাম

না দেখানে বাইরা তুকা নিবারণ করি । আমার নিম্নলিখিত বিষয় আপনি যদি অনুমোদন করেন তাহা হইলে উহা পূর্ণ হইতে পারে, নচেৎ আর কেহ দ্বারা হইবে না ।

প্রার্থনা এই ;—

‘বিরহ’ এই পদার্থটি অতি উচ্চ জ্ঞানের । ইহা দ্বারা হৃদয়ের কাঠিন্য ও মালিন্য বৃত্ত পরিহার হয় আর কিছু দ্বারা তত হয় না, ইহা কঠিন হৃদয়কে কোমল করে, পাষণকে স্রবীভূত করে । এ পর্য্যন্ত অনেক কবি বিরহ সম্বন্ধে নানা প্রকার কবিতা লিখিয়াছেন কিন্তু তাহা পর্য্যাপ্ত হয় নাই । তাই প্রার্থনা করিতেছি নিম্নলিখিত বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়া যদি ‘বিরহ’ বলিয়া একখানা কাব্য প্রকাশ করেন তাহা হইলে বড় সম্ভাব্য লাভ করি । বৈষ্ণব কবির সখা, বাৎসল্য ও মধুর ভাবের অনেক বিরহ বর্ণনা করিয়াছেন তাহার অনেক স্থানে ভাল ভাল বর্ণনা আছে, বাহা পড়িলে কাদিতে হয়, কিন্তু বৈষ্ণব কবির মধুর ভাবের বিরহ বেশী বর্ণনা করিয়াছেন, সখা বাৎসল্য খুব কম, আমার প্রার্থনা সখা, বাৎসল্য ও মধুর এই তিনটাই প্রচুর পরিমাণে থাকে অর্থাৎ পুস্তকখানা হাতে নিলে পুস্তকের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত চকের জলের বিশ্রাম না হয় অর্থাৎ অনবরত কাদিতে পারি, এই “বিরহ” ত্রয়ের ভাবের হওয়া দরকার । কৃষ্ণচন্দ্র যখন শত বৎসর বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়াছিলেন, যশোদা তখন হা গোপাল, হা গোপাল বলিয়া কাদিয়াছিলেন । কোথারে আমার ননীচোরা রাখন খাওসে, সখারা যখন কোথায় তাই কানাই একবার আঁখ কাঁখে চড়াই, আঁখ তাই বনফল খাওরাই এবং রাখিকা এবং অন্তান্ত গোপীদের বিলাপ এই ত্রয়ের ভাব বর্ণনা হওয়া দরকার । ইহার উপযুক্ত পাত্র আপনাকে ছাড়া আর কাহাকে পাইলাম না । আপনি যদি এই ‘বিরহ’ বিষয়ে কোন কাব্য লেখেন, তাহা হইলে বৈষ্ণব সমাজ এবং বঙ্গ-সাহিত্যে একটা প্রধান অভাব মোচন হয় এবং চিরঞ্চরী হইয়া থাকে ।

মধুসূদন কল্পরের চব্বাগানের প্রভাস পালাতে বাৎসল্য রসের বিরহ ভাল বর্ণনা আছে বাহা পড়িলে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত কাদিতে হয় এবং ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত প্রভাস যজ্ঞ বলিয়া একখানা পুস্তক আছে তাহাতে শ্রীমতীর বিরহ বাহা বর্ণনা আছে তাহা পড়িলেও কাদিতে হয়, এবং অন্তান্ত বিরহ সম্বন্ধে কবিতা আছে বাহাতে কান্না আসে কিন্তু তাহা অল্প । “বিরহ” সম্বন্ধে একখানা কাব্য হওয়া চাই বাহার প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত কাদিতে পারা যায় । সেই প্রকার উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আপনার আছে, সেই অন্তই আপনার নিকট প্রার্থনা করিলাম । যদি প্রার্থনা পূর্ণ করেন আপনি

এ বিষয়ে হাত দিবেন কিনা জানিতে পারিলে স্থখী হই। আপনার সময় কম তাহা জানি-  
কিন্তু প্রাণের আবেগে আপনাকে তাক্ত করিতে উদ্যত হইরাছি, দোষ ক্ষমা করিবেন। ইতি

আশীর্বাদক—

(স্বাঃ) শ্রীজানকীনাথ মুখোপাধ্যায়

( ৩ )

৬ হরি ৩

উত্তরপাড়া

২৬-৫-১৯০১

কল্যাণবরেন্দ্র

আপনার পত্র পাইয়া সন্তুষ্ট হইলাম। আপনার “গীত,” ভগবৎচরণে প্রদত্ত উপহার।  
যাহা ভগবৎচরণে অর্পিত হয় পার্থিব হইলেও তাহা অপার্থিব অপ্রকৃতরূপ ধারণ করে ;  
তাই আপনার “গীতার” পদ্যানুবাদ কল্পনাভীত অপূর্বরূপ ধারণ করিয়াছে। এমন  
কোন শব্দবৈলক্ষ্য হয় নাই যাহার দ্বারা মূল গীতার ভাব এবং অর্থ ব্যতিক্রম হয়,  
এমন কি মূল গীতা পাঠে যে কল হয় আপনার পদ্যানুবাদ গীতা পাঠেও প্রায় সেই কল  
হয়। এই পদ্যার্থটী হৃদয়বানের, হৃদয়হীনের পক্ষে ইহা ধারণা স্বকঠিন, হৃদয়বান ব্যক্তি  
কল্পজন আছে যে ইহা বুঝিবে বা ধারণা করিবে। তবে যদি কোন ভক্ত বা প্রেমিক কেহ  
থাকে তাহাদেরই বোধগম্য এবং তাহারা ইহা ধারণ করিতে পারে। সেই প্রকার  
ব্যক্তি বিরল। ইহার জন্য অক্ষয় বাবুর দুঃখ প্রকাশ বিড়ম্বনা এবং ইহার জন্য সংবাদপত্রের  
আশ্রয় লইতে আমি ইচ্ছুক নহি।

আপনি প্রভাসের বাদশ সর্গে গীতারূপ বৃক্ষ হইতে যে কর্মফল পাড়িয়াছেন, উহার ভোক্তা  
কে? কার খাবার জন্য উহা পাড়িয়াছেন? আপনি মনে করিয়াছেন উহা সকলেই  
ভক্ষণ করিতে পারে তাহা ভ্রম। যদি তাহাই হইত তাহা হইলে অক্ষয় বাবুকে দুঃখ  
করিতে হইত না। তবে কি ইহার ভোক্তা কেহ নাই? আছে, স্থখীভোক্তা স্থখীগণ ইহা  
খাইয়া জীবন ধারণ করিবে। বিষ্ঠাভোজী বরাহ অমৃতের স্বাদ কোথা হইতে পাইবে?  
বরাহের বিষ্ঠাতেই আগ্রহ। তাহাকে যদি অমৃত দেওয়া যায় অমৃত খাওয়া দূরে থাক,  
বে খেতে দেয় তাহাকেই দস্তে বিদারণ করে।

অর্জুন । কিন্তু কর্তব্য-রেখা করিতে বোচন,  
নাহি কি পারেন হরি পতিতপাবন ।  
বাস । পারেন—পতিত যদি আত্ম সমর্পণ  
করে পাদপদ্মে তাঁর পাণ্ডব যেমন ।  
পতিতের পাপ কর্মে, প্রবৃত্তি তখন  
থাকে না কুপায় তাঁর, পুণ্য কর্ম ফলে  
পাপ কর্মফল-রেখা হয় বিবেচন ।  
অঙ্গারের রেখা যথা নিরমল জলে ।  
জন্মান্ন দেখে না চল, কর্ম্মাক্ত ভেমন  
দেখে না বিশ্বের কুপায় স্বধাকর ।

কি মধুর ! ইহার স্বাদ বরাহের আশ্বাদনীয় কি মধুর আশ্বাদনীয় ? ইহা মধুরই  
আশ্বাদনীয় । মধু বিরল । বরাহের দল প্রবল । তাহা না হইলে আপনার এ সব গ্রন্থের  
এত হতাদর হইবে কেন ?

প্রভাসের পঞ্চম সর্গে নিম্নলিখিতরূপে গীত শুকুমুখাচ্যুত নবরসের একটি স্বচ্ছ স্নিগ্ধ  
সরোবর প্রস্তুত করিয়াছেন । ইহা কি হস্তীর স্নানের জন্ত কি ত্রিতাপে তাপিত জীবে  
অবগাহনের জন্ত ? হস্তী কি নীতল জল ভালবাসে কি কর্ম্মর পঙ্কিল জল ভালবাসে ?  
আপনার এই সরোবরে কল্পজন স্নান করিয়াছে ? ই হাতেই বুঝিতে পারেন হস্তিযুথ  
কত !

সর্বল কবিদেরই এই প্রকার দুর্দশা । ইহার জন্ত আক্ষেপ বৃথা । উপস্থিত শিক্ষিত-  
দিগের মধ্যে হস্তী বরাহ দলই বধেষ্ঠ, ইহাদিগের শিক্ষা দীক্ষা বিজাতীয় সাহিত্য চর্চাতেই  
পর্যাবসিত । আমাদের নিজস্ব উপদেশ কত উচ্চ এবং মধুর যে কত আছে তাহা একবার  
হেলাতেও দেখে না ইহা হইতে দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে ?

আপনি কবি স্বভাবতই ভাবুক, তাহাতে প্রেমিক । প্রভাসের পঞ্চম সর্গই তাহার  
স্পষ্ট নিদর্শন । আপনি যে আমার কবিতা বিরহ বর্ণনা করিতে পারিবেন তাহার বিলক্ষণ  
আশা করি এবং আপনি সে শক্তি রাখেন । শক্তিমান বিনি তাহার বিষয় বর্ণনা করিতে  
প্রবৃত্ত হইলে তিনিই শক্তি দিবেন । বৈষ্ণব কবিরা মধুর রসের বিরহ বিস্তার বর্ণনা করিয়াছেন,  
কিন্তু সখা, বাৎসল্যের বিরহ বর্ণনা অতি অল্পই করিয়াছেন । চৈতন্যদেবের লীলা বর্ণনাত্তে

তিন রসেরই বর্ণনা করিতে হইয়া আছে। সখা, বাৎসল্য বর্ণনা চৈতন্তদেব নিজেও কম করিয়াছেন। মধুরই বেশী বর্ণনা করিয়াছেন। কবির কল্পনা সীমাবদ্ধ নয়, তাহা অসীম এবং স্বাধীন, যে কোন বর্ণনার ভিতর তাহাদের অভীপ্সিত বিষয় অক্লেপেই বর্ণনা করিতে পারে। তাহা আপনিও অজ্ঞাত কাব্যে যথেষ্ট বর্ণনা করিয়াছেন। সখা বাৎসল্যের বিরহ বাহাতে যথেষ্ট থাকে তাহার চেষ্টা করিবেন এবং সেই অনুযায়ী মধুর রসের বর্ণনা হওয়া চাই।

অজ্ঞাত পক্ষ শব্দ ছানার জন্ত আহার অব্যবণে নির্গত মাতার আশাপথ নিরীক্ষণ করিতেছে, কতক্ষণে মাতৃমুখ দেখিয়া শীতল হইবে। কুখাতুর বালক উৎসুক্য ভাবে মার আগমন নিরীক্ষণ করে। স্বামী বিরহে উৎকণ্ঠিতা প্রোবিততত্ত্বকা যেক্ষণ স্বামীর আগমন আশাপথ নিরীক্ষণ করিয়া থাকে, আমিও তদ্রূপ “চৈতন্তদেবের লীলাকাব্যের” জন্ত আশাপথ নিরীক্ষণ করিয়া রহিলাম।

শীঘ্র আশা পূর্ণ হইবে কি?

আশীর্ব্বাদক

(স্বঃ) শ্রীজ্ঞানকীৰ্ত্তন মুখোপাধ্যায়।

শেষ পত্রখানি লইয়া পড়িতেছি, এবং আমার অশ্রুধারা পড়িতেছে, এমন সময়ে আমার স্নেহাস্পদ জ্ঞাতি খুড়তত ভাই তারারচরণ আসিল। তারার মধ্যে চট্টগ্রাম বদলি হইয়াছিল। আবার কুমিল্লার সবজজ হইয়া আসিয়াছে। আমি বলিলাম—“তারার! আমি চাকরির আর ‘প্রোমোশনের’ ভাবনা ভাবিয়া মরিতেছি, আর দেশের লোক আমার কাছে কি চাহে দেখ! পত্র গুলিন তাহার হাতে দিলাম। তাহার নিষ্পাপ পবিত্র হৃদয় ভক্তির উৎস। দেখিলাম পত্র পড়িতে পড়িতে তাহারও গণ্ড বাহিয়া ভক্তির অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। এই তিন পত্র পড়া শেষ হইলে, আমি বলিলাম—“এখন অপরিচিতা, অস্বাক্ষরিতা এক রমণীর পত্রখানি পড়িয়া দেখ।”

( ৪ )

### অগ্নীশ্বর

পরম প্রজ্ঞান্ধন

কবিবর,

আপনার “পলাশিত্র যুদ্ধ” হইতে আরম্ভ করিয়া “প্রভাস” পর্যন্ত পড়িয়াছি—আগা গোড়া যেন মধুমাখা! রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস প্রাণের স্তরে স্তরে মিশিয়া আছে, বঙ্গীয় সাহিত্য কুলগুরু বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার কৃষ্ণচরিত্র ও ধর্ম্মতত্ত্বে মনুষ্যের প্রাণে যে কৃক প্রীতি উচ্ছ্বসিত করিতে পারেন নাই, আপনার লালিত্যমাখা কবিতায় তাহা পারিয়াছে। দেব, আপনাকে কি আর বলিব, আমি মূর্খা, হীনবুদ্ধি রমণী, আমার প্রাণের ভাব মুখে প্রকাশ করিবার শক্তি নাই, আপনি আমার হৃদয়ের অকৃত্রিম ভক্তিগুপ্প গ্রহণ করুন, হৃদয়ের শত ধ্বজবাদ গ্রহণ করুন! কবিবর আপনার “অমিতাভের” উপসংহারে লিখিয়াছিলেন চৈতন্যের লীলাও লিখিবেন আমি করযোড়ে প্রার্থনা করিতেছি এ হতভাগ্য দেশ, এ হতভাগ্য বঙ্গালী জাতি যেন স্বদেশপ্রেমিক, স্বধর্ম্মাবলম্বী মহাপুরুষের হৃদয়-কানন নিঃসৃত সেই অপূর্ব কবিতা লহরী হইতে বঞ্চিত না হয়। শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর ও মহামুন্দের জীলা প্রকাশ করিলে আমরা পরম উপকৃত হইব। দেব, তাহা হইতে আমরাগকে বঞ্চিত করিবেন না! আকুল নরনে আপনার সেই দুইখানি পুস্তকের জন্ত চাহিয়া আছি।

আপনি এবং আপনার সাধ্বী সহধর্ম্মিণী আমার অসংখ্য প্রণাম গ্রহণ করুন।

আপনার প্রবাসী পুত্রের সজল ইচ্ছা করি।

আপনার বালিকা পুত্রবধূকে আমার সম্বন্ধে সম্ভাবণ জানাইবেন।

আর একটি নিবেদন এই, আবার উক্ত প্রার্থনা পূর্ণ হইবার আশা আছে কিনা আমি জানিতে পারিলে নিরতিশয় সুখী হইব। কৃপা করিয়া জানাইবেন কি? আপনাকে সাহস করিয়া বলিতে পারি না, কারণ একে সরকারী চাকর্য্যভার আপনার হস্তে, অপর দিকে বঙ্গীয় সাহিত্য কাননের রচয়িতা আপনি, সময় অতি অল্প জানি। তবু যদি কৃপা করিয়া বালিকার বাহ্য পূর্ণ করেন তবে বড়ই পরিতৃপ্ত হইব।

আমার পত্রের উত্তর ডাকযোগে আসিবার উপায় নাই। “বানাবোধিনী” অথবা “ভারতী”তে উত্তর লিখিলে তাহা মুদ্রিত হইলেই আমি পাইব। এই আমার শেষ তিকা।

কবিবর, এখন বাইকেল নাই, বক্সিচক্র নাই, হেমচন্দ্র থাকিরাও না থাকার মধ্যে ; শুধু আপনার আর রবি বাবুর দিকে বঙ্গীয় পাঠকসমিতি চাহিয়া আছে। ইশ্বর আপনাদিগকে নিরাময় করুন, দীর্ঘজীবী করুন এই প্রার্থনা।

দেব, ভক্তের হৃদয় নিঃসৃত ভক্তিরশ্মি গ্রহণ করুন। ইতি

ভক্তিযুদ্ধা একটি রসগী।

পত্রপাঠ শেষ করিয়া তারা বলিল,—“কি ছাই চাকরি, আর প্রোমোশন ! আপনাকে আজই ফাল্গোর দরখাস্ত করিতে হইবে। দরখাস্ত না করাইয়া আমি বাইতেছি না।” সে দিনই ছয় মাসের ফাল্গোর দরখাস্ত প্রেরিত হইল, এবং স্থির হইল যে ফাল্গো হইতে আমি আর ফিরিব না। পেন্সন লইব। ‘ফাল্গো’ মঞ্জুর হইয়াছে সংবাদ পাইয়া ‘কুঠমাসের’ বন্ধের দিবস সপরিবার সমস্ত উপকরণ ( furniture ) সহ চট্টগ্রামে চলিয়া গেলাম, এবং আফিস খুলিবার দিন আমি একা ফিরিয়া আসিলাম, কারণ কালেক্টর সেই দিনই আমার কার্যভার অন্তকে দিয়া ফাল্গোতে বাইতে দিবেন বলিয়াছিলেন। কিন্তু ফিরিয়া আসিলে তিনি বলিলেন আমার ছুটি তখনও ‘গেজেট’ হয় নাই, অতএব তিনি ছাড়িয়া দিতে পারিবেন না। আমি ফাল্গোর অপেক্ষায় তারার বাসায় রহিলাম।

‘ফাল্গো’ লইবার আর একটি বিশেষ কারণ ছিল। একে অনারোগ্য রোগগ্রস্ত, তাহাতে গুরুতর কার্য ভারে প্রপীড়িত। ‘অমৃতাত’ লিখিবার সময় পাইতেছি না। নির্মল কুমিল্লা হইতে বিলাত রওনা হইবার দিন ‘অমৃতাত’ লিখিতে আরম্ভ করি এবং সেই দিনই সূচনা স্বর্ণ লিখি। তাহার শেষে লিখিয়াছিলাম—

এস নাথ ! এস ওই মনোহর বেশে,

নবীনের হৃদয়েতে ! ব্যয় হুয় দেশে

আমার নির্মল শিশু কান্তর অন্তরে,

শিক্ষাকাঙ্ক্ষী সার্দ্ধ ছই বৎসরের তরে।

তাহার দ্বিতীয় নাই, তার শূন্য স্থান,  
করিবে পূরণ নাথ । জুড়াইবে প্রাণ ।  
তার রূপে, তার স্থান, করিয়া গ্রহণ,  
নিবারিও হৃদয়ের রক্ত প্রস্রবণ ।  
রাখিও বিদেশে তারে শ্রী-অঙ্গে তোমার !—  
পাইব তোমার লীলা প্রেম পারাবার ।  
জুড়াইতে এই দীর্ঘ বিরহ দাহন,  
এস বন্ধে, পাতিয়াছি কমল আসন ।

মনে করিয়াছিলাম এই বিশ্রাম সময়ে ‘অমৃতান্ড’ লিখিয়া প্রত্যেক  
• সর্গের শেষে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত দেবের কাছে এক্রূপে পুঞ্জের মঙ্গল প্রার্থনা  
করিব, এবং তাহার প্রত্যাশবর্তনের পূর্বে উহা শেষ করিব । কিন্তু  
শ্রীভগবান্ আমার এই আশাও পূর্ণ করিলেন না । আমি এক ষড়যন্ত্রের  
বিষয় হইতে অত্র এক ষড়যন্ত্রের বিষয় দস্তে পড়িলাম ।

— — —



## হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু সমাজ ।

বেই “হিন্দু”—হিন্দু—চোৎকারে আজ কর্ণ বধির হইতেছে সেই “হিন্দু” শব্দের অর্থ কি জানি না । শুনিয়াছি কোনও সংস্কৃত অভিধানে কি গ্রন্থে এই “হিন্দু” শব্দ পাওয়া যায় না । কোনও ব্যাকরণানুসারে উক্ত শব্দ প্রতিপন্ন হয় না । যাহারা দেশের ইংরাজি শিক্ষিত সম্প্রদায়কে ‘বাবু’ বলিয়া রসিকতা করেন, কই সেই “মহাশয়েরা”ও শব্দটার অর্থ কি, কই হতভাগা “বাবুদের” বুঝাইয়া দেন নাই । কেহ বলেন “হিন্দু” যাবনিক শব্দ—উহার অর্থ গোলাম । যবনবিজয়ের পর ভারতবাসীরা পরাধীন বা গোলাম হইলে, জেতারা তাহাদের ধর্মের ও সমাজের নাম হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু সমাজ রাখিয়াছিল । এই ব্যাখ্যা যদি প্রকৃত হয় তবে “মহাশয়দের” ধর্মের ও সমাজের হিন্দু নামটা উপযুক্ত হইয়াছে বলিতে হইবে । হা অদৃষ্ট ! আপনাতঃ গোলাম হইয়াছি, আপনাদের ধর্ম ও সমাজকেও গোলামের ধর্ম ও সমাজ বলিয়া নিজমুখে পরিচয় দিয়া আপনাকে গৌরবান্বিত ও চরিতার্থ মনে করি !! অন্ত কেহ বলেন যে যবনেরা স উচ্চারণ করিতে পারে না উহাকে হ উচ্চারণ করেন । তাহারা সিন্দুনদ পর্য্যন্ত জয় করিলে উক্ত নদকে “হিন্দুনদ” বলিত ! এবং তৎতীরবাসীদিগকে হিন্দু ও স্থানটিকে “হিন্দুস্থান” বলিত । এই ব্যাখ্যা সত্য হইলে যদিও মুখ দেখাইবার একটুকু পথ থাকে, কিন্তু এরূপ বিজাতীয় নামে আমাদের ধর্ম ও সমাজকে পর্য্যন্ত পরিচিত করা কি আমাদের পক্ষে সন্মানের কথা ? “মহাশয়েরা” এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করিবেন কি না জানি না । তাঁহারা হয়ত বলিবেন শাস্ত্র গ্রন্থ সকলের মত—মনসার পুথিও ইহাতে আছেন—এই শব্দও স্বরভূ—শব্দ ব্রহ্মা । সংস্কৃতের মত তাহার, এবং অনন্ত শাস্ত্র গ্রন্থে কি আমাদের ধর্মের

কোনও নাম নাই ? কেহ বলেন কেমন করিয়া থাকিবে ? বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহম্মদ প্রচারিত ধর্ম বাহারা অনুসরণ করে তাহারা সহজে তাহাদিগকে বৌদ্ধ, খৃষ্টান, ও মহম্মদিয়ান বলিয়া পরিচয় দেয় । আমাদের ধর্মশিক্ষক ও ধর্মগ্রন্থ অনন্ত । অতএব উহা কাহারও নামে পরিচিত হইতে পারে না । • আবার অস্ত্র কেহ বলেন, আমাদের ধর্মের নাম আছে বই কি ? উহার নাম আর্য্য ধর্ম বা সনাতন ধর্ম । তাহা হইলে “হিন্দু !— হিন্দু !”—গোলাম ! গোলাম !—বলিয়া চীৎকার না করিয়া আমরা এই দুই নামের এক নাম গ্রহণ করি না কেন ? তাহা হইলে বোধ হয় ‘মহাশয়দের’ মহাশয়ত্ব থাকে না । যাক সে কথা ।

“চাতুর্বর্ণ্য ময়া সৃষ্টঃ স্ত্রী কর্ম বিভাগঃ”

যত দিন হিন্দুদের বর্ণ বা জাতি এক্রপে গুণ ও কর্মগত ছিল, তত দিন হিন্দুজাতিরা উন্নতি লাভ করিয়া অবশেষে জগতে আদর্শ স্থান গ্রহণ করিয়াছিল । পরবর্ত্তী শাস্ত্রকারেরা বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন এই জাতিত্ব জন্মগত করিলে হিন্দুদের উন্নতি আরও বর্দ্ধিত হইবে । একটি জাতির সম্ভান যেরূপ শীঘ্র ও সূচারূপে কাপড় বুনবে, অস্ত্র জাতির সম্ভান তাহা পারিবে না । কিন্তু ফল ঠিক বিপরীত হইল । ব্রাহ্মণের সম্ভান ঘোরতর মূর্থ ও পশু হইলেও সে যখন ব্রাহ্মণ হইতে পারে, তবে সে কেন এত ক্লেশ স্বীকার করিয়া ব্রাহ্মণের গুণ ও কর্ম অনুশীলন করিবে ? এক্রপে যে ব্রাহ্মণ জগতে নিকামত্বের আদর্শ ছিল, এবং অস্ত্র জাতির জন্ত নানাবিধ ব্যবসায় নির্দিষ্ট করিয়া আপনার জন্ত ভিক্ষা মাত্র রাখিয়াছিল, সেই ব্রাহ্মণ আপনার উচ্চাঙ্গি উচ্চ আদর্শ হারাওয়া পতিত হইল, এবং তাহাদের অধঃপতনের সহিত হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু সমাজের এক্রপ অধঃপতন ঘটিল যে, যখন ও মুসলমান ও ইংরাজেরা সহজে ভারত জয় করিয়া ক্রমান্বয়ে তাহাদের রাজ্য স্থাপন করিল । এই পরাধীনতা ও

অধঃপতন হিন্দুধর্মের ও হিন্দু সমাজের কি শোচনীয় অবস্থাই ঘটনাচ্ছে !! স্বর্ণ ভাস্মাচ্ছাদিত হইয়াছে, এবং আমরা আজ সেই ভাস্মা টিয়া মরিতেছি এবং ওই ভাস্মাই হিন্দু ধর্ম বলিয়া চীৎকার করিয়া দেশ ফাটাইতেছি। অধঃপতন এত দূর হইয়াছে যে ব্রাহ্মণেরা এখন সকল জাতি অপেক্ষা পতিত ও মূর্থ। যে সকল ক্রিয়া কলাপ করে, তাহার মর্ম বুঝা দূরে থাকুক, সংস্কৃত মন্ত্রগুলির অর্থ বুঝা দূরে থাকুক, উহা উচ্চারণও করিতে পারে না। ইহাদের এখন এক মাত্র কার্য্য—দলাদলি। এই দলাদলির কারণ ধর্ম কি কর্ম নহে। কেবল ব্যক্তিগত কুৎসা ও বিদ্বেষ। আমি একবার ছুটি লইয়া বাড়ীতে গিয়া কোনও উৎসব উপলক্ষে ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ করিয়া দেখি যে গ্রামে ব্রাহ্মণের তেরটা দল হইয়াছে !! আমার আশ্চর্যেরা, আমি চেষ্টা করিলে, উহা মিটিবে বলিলেন। আমি দেখিলাম তাহার ভিতর এত সব লখন্য কুৎসা ও কলঙ্ক আছে যে আমি দেবতাদের অহ্নয় করিয়া বলিলাম যে আমি এই সকল মহাপাতকে হস্তক্ষেপ করিব না। আমার বাড়ীতে কোনও নিমন্ত্রণে তিন শত ব্রাহ্মণ আহ্বার করিতে বসিয়াছেন। আমার একজন পুরোহিত মাথা গণিয়া বলিলেন যে তাহার মধ্যে চারি পাঁচ জন সংস্কৃত, এবং পনের বোল জন বাঙ্গলা সামান্তরূপ জানেন। অবশিষ্ট ঘোর মূর্থ। আমি একবার একটা টোল স্থাপন করিয়া ইহাদের শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা করিলে, আমার তাই সবজজ তারা বলিল—“আপনি এমন কর্ম করিবেন না। ইহার কখনও লেখা পড়া শিখিবে না। এখন ব্রাহ্মণদের মত এমন সস্তা চাকর আর কোনও জাতিতে নাই। আমি চারি আড়ি ধান মাত্র বেতন দিয়া থাকি, আর ছই জন বামন দেবতার নাম করিবার উপলক্ষে সারা রাত্রি আমার বাড়ীতে পাহারা দেয়। অল্প জাতীর ছইজন প্রহরী আমি দশ টাকা বেতনের কম পাইব না !!”

তুধু বামন বলিয়া নহে, সকল জাতি, এমন কি মুসলমান জাতি পর্য্যন্ত এই দলাদলিতে সর্ব্বাস্থ্য হইতেছে। প্রত্যেক গ্রাম ইহার দরুণ নরকে পরিণত হইয়াছে। দুই জনের কোনও কারণে বিবাদ ঘটিল, অমুনি গ্রামে ছটা দল হইল, এবং পরস্পর পরস্পরের বাড়ী ঘর পোড়াইয়া সর্ব্বাস্থ্য করিল। আমি এক মোকদ্দমায় দেখিয়াছিলাম, এক গ্রামে একুশে উভয় দল উভয় দলের বাড়ীঘর পঁচিশবার পোড়াইয়াছিল, এবং বিধ খাওয়াইয়া মারিয়া গ্রাম গো মহিষ শূন্য করিয়াছিল। উপরে বাহা লিখিলাম এ সকলই প্রকৃত ঘটনা। দলাদলিতে ভারত পরাধীন হইয়াছে। সেই দলাদলিতে ভারত বিশেষতঃ বঙ্গদেশ এখনও অধঃপাতে বাইতেছে। আজ যে দেশে অরজলের হাহাকার, এই দলাদলি ও মোকদ্দমা তাহার এক প্রধান কারণ। চট্টগ্রামের একটা বিখ্যাত দলাদলির ইতিহাস এখানে দিয়া হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু সমাজের কিরূপ অধঃপতন ঘটিয়াছে তাহার একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইব।

কিরূপে আমার সরল সংসারজ্ঞানহীন প্রপিতামহ তাঁহার এক ভ্রাতৃপুত্রের দ্বারা পৈত্রিক জমীদারি হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন, এবং কিরূপে আমার পিতৃদেব সেই ‘ধুতরাষ্ট্রের’ দ্বারা সে জমীদারি উদ্ধারে অকৃতকার্য্য হইয়াছিলেন তাহা আমার বালা-জীবন আধ্যাত্মিক বলিয়াছি। মামুষের দুশ্চরিত্রগুলি দোখার্য্য অসি। অশ্রের প্রতি উহা পরিচালন করিলে আপনাকেও তাহার প্রতিঘাত খাইতে হয়। পুরুষানুক্রমে গুণ বর্দ্ধিত হইবে বলিয়া শাস্ত্রকারেরা যেমন জাতি জন্মগত করিয়াছিলেন, তাহাতে তেমন দুশ্চরিত্রগুলিও পুরুষানুক্রমে বর্দ্ধিত হয়। এই পরিবারেও এই ভ্রাতৃ-হিংসা প্রবৃত্তি পুরুষানুক্রমে বর্দ্ধিত হইয়া তাহাদের অধোগতি সাধন করিয়াছে। আমার পিতার প্রতাপে যেমন ‘ধুতরাষ্ট্র’ দম্ব হইতেন, তাহা অপেক্ষাও তাঁহার পুত্র ‘দুর্ঘোষন’ আমার

সাংসারিক উন্নতিতে ও তাহার অবনতিতে মগ্নাৱত । কিন্তু আমি এক জীবন তাহার প্রতি একরূপ স্নেহ ব্যবহার করিয়াছি যে তাহার সেই হিংসাবৃত্তি প্রজ্জলিত হইরা উঠিবার সুযোগ পায় নাই । আমার পরামর্শে তাহার পুত্রের বিবাহ চট্টগ্রামের একজন প্রধান জমীদারের কস্তার সঙ্গে হইয়াছিল । জমীদার মহাশয় এ সময়ে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে আমার এক ব্রাহ্মপুত্রীর বিবাহের প্রস্তাব করিলে ‘হুযোথনের’ মাধ্যম বজ্রাঘাত হইল । সে জমীদার মহাশয়ের, তাঁহার মাতা ও পুত্রীর কাছে আমাদের কলঙ্ক রটনা করিয়া রাশি রাশি পত্র লিখিল ; কিন্তু তাহাতেও বিবাহ বন্ধ হইল না । তাহার আজীবনের নির্জীব হিংসা বিষ আশ্বেয়গিরির মত এত দিনে জলিয়া উঠিল । সে তখন তাহার চরিতার্থতার জন্য বংশের অস্ত্র কয়েক ঘর তাহার ষড়যন্ত্রে ধ্বংস করিয়া, সংসার-জ্ঞানহীন দুই ধনুর্ধরের স্বন্ধে আরোহণ করিল । আমার বংশীয় এক খুড়া ও বন্ধু দাসদাসী হইতে পর্য্যন্ত টাকা কর্জ করিয়া অপমানিত হইলে, হাজার টাকা ধার দিয়া তাঁহাকে এ অপমান হইতে উদ্ধার করিতে অশ্রুপূর্ণ লোচনে আমাকে ধরিয়া পড়িলেন । আমার পত্নী বলিলেন আশ্চর্য জনকে টাকা দিলে সাদা দিয়া কাল পাইতে হয় । অতএব তিনি টাকা দিবেন না । আমি বলিলাম— “খুড়া একজন ঘারে বসিয়া কাদিতেছে । টাকা কি তবে আমার মড়ার জন্য ?” তখন ত্রী ক্রোধে অধীরা হইয়া টাকা দিলেন । দশ বৎসর মেয়াদে শতকরা বার্ষিক দশ টাকা মাত্র সুদে তাঁহাকে কিঞ্চিৎ জমী বন্ধক লইয়া টাকা দিলাম । তখন দেশে শতকরা বার্ষিক সুদ ত্রিশ চল্লিশ টাকা, এবং ছয় মাসের বেশী মেয়াদ কেহ দেয় না । দশ বৎসর অতীত হইলে, খুড়া মহাশয় দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার করিলেন না । “তখন নাশি করিতে গিয়া দেখি যে জমী বন্ধক দিয়াছিলেন তাহার অধিকার ‘ভূয়া’ । তাহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত নাই । আমি তাঁহাকে এত বিশ্বাস

করিতাম যে বন্ধক লইবার সময়ে তমসুকথানি পড়িয়া পর্য্যাপ্ত দেখি নাই। তিনি নিজে উহা মুসাবিদা করিয়া দিয়াছিলেন। তখন নিকরপায় হইয়া জীভগবানের দিকে চাহিয়া রাণাঘাট বদলি হইয়া চলিয়া গেলাম। ইহার পরে খুড়া মহাশয়ের মৃত্যু হইল। তাহার ছই পুত্র ছই ‘ধনুর্ধর’। ইহারা আরও কর্জ করিয়া বিপদস্থ হইয়া রাণাঘাটে গিয়া ‘ধনুর্ধর’ দিয়া পড়িল। জী কিছুতেই টাকা দিবেন না। অগত্যা আমার জ্ঞাতি খুড়তত ভাই উমেশ বাবুকে তাহারা আনিয়া জীকে সম্মত করাইল। তাহাদের পূর্বের টাকা শুদ্ধ সাত হাজার টাকা কর্জ তাহাদের জমীদারি বন্ধক লইয়া দিলাম। মেয়াদ তিন বৎসর অতীত হইল, এক পরস্যাও পাইলাম না। আলিপুর হইতে চট্টগ্রাম বদলি হইবার ইহাও এক কারণ। তাহাদের মাতুল মধ্যস্থ হইয়া জমীদারির এক-তৃতীয়াংশ মাত্র লইয়া আপোষ করিতে বলিলেন। আমরা তাহাতেও সম্মত হইলাম। তাহারা ‘দুর্যোধনের’ সঙ্গে জমীদারির অংশীদার। পুরুষানুক্রমিক রক্তগত হিংসাবশতঃ ‘দুর্যোধন’ তাহাদের আপোষত করিতে দিলই না, বরং তমসুকের নকল এক ‘সমতানের’ হাতে দিয়া আমাকে ময়মনসিংহ বদলি করাইয়া আমার সর্বনাশ করিল। আমি তখন নালিশ করিলে পাপিষ্ঠ নালিশ মিথ্যা বলিয়া জবাব দেওয়াইয়া কোরব সভায় জ্যোপদীর মত আমার জীকে চট্টগ্রামের উকিল সভায় পাঁচ দিন বাবত অপমানসূচক ‘জেরা’ করে। কমিশন দ্বারা জবানবন্দী। কমিশনারের প্রশ্ন অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতা নাই। এক্ষেপে তাঁহাকে ঘোরতর অপমানিত করাই যদিও বংশধরদের উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু ফল তাহার বিপরীত হইয়াছিল। পত্নীর নিজের পুত্র এবং বন্ধু ষষ্ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের পত্রাংশ নিম্নোক্ত হইল।

শ্রীচরণাবু

চট্টগ্রাম

শুক্লাবার

কাল রাত্রি নয়টা পর্যন্ত তাহাদের মাথা মুণ্ড জেরা হইয়া গিয়াছে। দুই জাতাই উপস্থিত ছিলেন। রসিক (তাহাদের লোক) কলার চড়াইয়া আসিয়াছিল। কনিষ্ঠ জাত আমাকে এক দণ্ডবৎ দিয়া হারমোনিয়মের দ্বারে পাহারাদার স্বরূপ দণ্ডায়মান ছিলেন। কেবল ঘাড়ে বন্দুক ছিল না। আমি চক্ষু তুলিয়াও চাহি নাই। শামুঘ একরূপ নীচ ও নির্লজ্জ ক্রুরপে হইতে পারে তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তাহাদের ও আমাদের পক্ষের উকিল সব ছিলেন। কাল সন্ধ্যা ৭টা হইতে ৯টা পর্যন্ত জেরা হইয়াছে। পরন্তু ৬টা হইতে ৯ পর্যন্ত সাক্ষী ও জেরা হইয়াছিল। আজ একবার আপিস হইতে ৪টা কি ৫টার সময় আসিবে। সব প্রশ্ন পূর্ব জমীদারি সম্পর্কে হইয়াছিল। আর তাহাদের মাথা মুণ্ড আমার বিবাহের পূর্বে তুমি কি কি করিতে ইত্যাদি ইত্যাদি। পরন্তু কোরব-সভার জ্যোৎস্নার স্তায় আমার বড় অপমান লাগিয়াছিল। আমার বংশে ও পিতৃকুলে এই কার্য আর কেহ কখনও করে নাই। ঘর হইতে টাকা দিয়া এত কষ্ট! দশভুজা কুলমাতা বিচার করিবেন। আমরা নিরাপরাধী। তোমরা কোন চিন্তা করিও না। ভগবান আমাদেরকে অবশ্য জয়ী করিবেন। নির্মলের তোমার অমুখ শুনিয়া আমার চক্ষে নিদ্রা হইতেছে না। আমার নির্মলের মুখ শুকাইয়া যায় নাই ত? তাহার পক্ষে আমি অঝোরে কাঁদিয়াছি। আমার প্রাণে আর তোমাদের শারীরিক কষ্ট সহ্য হইতেছে না। আমি তোমার চরণ ছাড়া ও পুত্রমুখ না দেখিয়া সংসার অন্ধকার দেখিতেছি। পাখী হইলে উড়িয়া গিয়া দেখিয়া প্রাণ জুড়াইতাম। আমি এতদিন আমার পাগলাকে ছেড়ে কোথায়ও থাকি নাই। তুমি বোঝ না আমার চক্ষের মাণিক নির্মল। আমি যে তাহার মুখ না দেখিয়া থাকিতে পারি না। সে বিলাত গেলে কি আমি বাঁচিব! আমি বুকে পাখী বাঁধিয়া এই পাহাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। আমার বাবার মুখে কপালে আমার চূষন দিও। তুমি আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া পায়ে স্থান দিও। আমি শতদোষে দোষী, ক্ষমা করিও। সকল ভুলিয়া তোমার স্ত্রী বলিয়া গোরবে আসিতে পারি দাসীকর্মা করিও।

তোমার চরণ আকাজিকী

সেবিকা দাসী লক্ষ্মী।

\* \* \* \* \*

সে যাহা হউক বৌদিদি, সেই কাপুরুষ—সেই কাল পেচকের মত মহামারি গুলার মণ্ডলীর মধ্যে—তাহাদের সাংঘাতিক সংশপ্তকের মধ্যে যে সংঘত তেজ, যে সত্যনিষ্ঠা, যে বিপুল বুদ্ধিমত্তা, উক্তি শৃঙ্খলা, পাস্তীর্থের শীতলতা ও উচ্চতর সম্ভ্রান্ততাব্যঞ্জক হৃদয় সৌম্যতাবের এবং হুনিয়ন্ত্রিত শিষ্কার ও অসাধারণ স্বাভাবিক শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা যথার্থই বীর রমণীরই যোগ্য—তাহা তাহারই মত মহিলার উপযুক্ত । পুরুষ-পাংশুল প্রেতগুলার পৈশাচিক বিবরণ শুনিয়া একদিকে যেমন আমার অপরিণীত যুগার উদ্বেগ হইয়াছিল, অপর দিকে তেমনই বৌদিদির dignified উত্তর প্রত্যুত্তরাদির বৃত্তান্ত শুনিয়া ধস্তা ধস্ত করিয়াছিলাম ; আমার মনে যথার্থই এক অতি উচ্চ অঙ্গের অনাবিল রকমের গৌরবের উদয় হইয়াছিল । তিনি যে প্রকৃতই নবীন চল্লী সেনের সহধর্মিণী পত্নী—পত্নীর উপযুক্ত আর তিনি যে গৌরবান্বিত পিতামাতার সন্তান সে পরিচয় তিনি কয়েক দিন ধিয়া কলির কুরুক্ষেত্রে অতি উপযুক্ত রূপেই দিয়াছিলেন । বৌদিদিকে খোসামুদি করিয়া ইহা বলিলাম না ; লোকের মুখে শুনিয়া যাহা অনুভব করিয়াছি তাহাই আজ প্রসঙ্গক্রমে লিখিলাম মাত্র ।

বন্ধু উপরে আমার পত্নীর একটি ফটোগ্রাফ তুলিয়াছেন । দুর্যোধন আমাকে মুখের উপর ধমকাইয়াছিল, এত খটকা আছে যে নালিশ করিলে আমি এক পরসাপ্ত পাইব না । মোকদ্দমা ডিক্রি হইল, এবং হতভাগ্য ভ্রাতা দুটির বাড়ী ভিটা পর্য্যন্ত আমরা ডিক্রি জারিতে ক্রয় করিলাম । বিশ্বরাজ্য ধর্মরাজ্য । বিশ্ব সংসার ধর্মক্ষেত্র । এই ধৃতরাষ্ট্রের প্রপিতামহকে বঞ্চিত করিয়া যে সম্পত্তি লইয়াছিল, তাহার চতুর্গুণ সম্পত্তি আমার ঘরে আসিল এমন নহে, দুর্যোধনদের পৈত্রিক ভদ্রাশ্রম বাটীর অর্দ্ধাংশও আমার হাতে আসিল । এক্ষেপে এ যড়যন্ত্রও নিষ্ফল হইলে দুর্যোধন হিংসার উদ্বল হইয়া উঠিল ।

এমন সময়ে আমার পুত্র বিলাত গেল । আমি জানিতাম যে এমন একটা সুযোগ সে ছাড়িবে না । সকল দিকে পরাভূত হইলে এ সকল গ্রাম্য পাটোয়ারির হিংসা চরিতার্থতার জন্য সর্বশেষ একটা সামাজিক



দলাদলি সৃষ্টি করে। কিন্তু আমি দেশে না গেলেও একটা দলাদলি করিবার উপায় নাই। অতএব খুব গোপনে দলাদলির আয়োজন করিয়া ‘হুর্ঘ্যোধন’ ও তত্ত্ব পুত্র কুমিল্লায় আমার পীড়ার সময়ে বেধিতে আসিয়া আমাকে পরম আত্মীয় ভাবে বলিতে লাগিল—“আর কেন ? আপনার শরীর একেবারে পড়িয়া গিয়াছে। চাকরি ছাড়িয়া দিয়া এখন বাড়ী বলুন। আপনার চরণতলে বসিয়া ধর্মকথা শুনিয়া আমরা জীবন চরিতার্থ করিব,” পুত্র ত জ্বর বৃকে মাথা রাখিয়া কাদিয়া বলিল—“জ্যেষ্ঠা মা ! আপনি নির্মলের জন্ত কাদিবেন না। হুই বৎসর দশ মাস কত দিন ! বত দিন নির্মল ফিরিয়া না আসে, আমি আপনার বৃকে থাকিব। জ্যেষ্ঠা মহাশয়কে বাড়ী লইয়া চলুন। তাহার জন্ত আমাদের বড় চিন্তা হইয়াছে।” পুত্রও পিতা লিখিল—“আপনার অঙ্কে লক্ষ্মী, ( জ্বর নাম লক্ষ্মী ) কণ্ঠে সরস্বতী ও মাথায় ত্রীকৃষ্ণ।” পুত্রও লিখিল—‘আপনি নর-নারায়ণ, জ্যেষ্ঠা লক্ষ্মী।’ সে বতক্ষণ আমাদের কাছে থাকে, বেন স্বর্গে থাকে। আমি এখন দেশে গিয়া কর্ণধার না হইলে দেশের রক্ষা নাই। তাহার পিতা আমার অনুবাদিত ‘গীতা’ পড়িয়া উহা বখন তখন আওড়ায় এবং গীতা তাহার সকল দুঃস্বপ্নের সাফাই। ইহাদের ব্যবহার ও ভক্তি শ্রদ্ধা দেখিয়া মনে করিলাম তবে বুঝি তাহারা এত দিনে প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। ভাই তারাচরণ এবং দেশস্থ আত্মীয়েরাও লিখিলেন যে দলাদলির কোনও সম্ভাবনা নাই। হুর্ঘ্যোধনও আর এক বংশধর জ্যেষ্ঠাকে বাড়ী বাইতে অহুন্নয় করিলে তিনি আমার কুমিল্লা হইতে ছুটি লইয়া প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা না করিয়া বাড়ী চলিয়া গেলেন। তাহারা জানিত যে আমি উপস্থিত থাকিলে এমন পিতার পুত্র নাই যে আমার সম্মুখে আমার বিরুদ্ধে দল করিবে। পত্নী বাড়ীতে পহুঁছিয়া লিখিলেন—“তোমার কবি-বাক্য ব্যর্থ হয় না। আমি বাড়ীতে পা দেওয়া মাত্র

তোমার বংশধরেরা 'বামনের' দল বাধিবার 'কমিটি' বসাইয়াছে । এরূপ ঘোরতর বিশ্বাসঘাতকতার ও বড়ম্ভে তুমি ঘুমন্ত বাঘ জালে পড়িলে ।”

আমার পুরোহিত ও ভ্রাতৃপ্রতিম রমেশচন্দ্র পুরোহিত চট্টগ্রামের ব্রাহ্মণ-কুলতিলক বলিলেও চলে । আমি তাহাকে বি, এল পাশ করাইয়াছি, এবং সে এখন আমার নিজ মুনসেফির সর্বপ্রধান উকিল । আমার বরাবর সন্দেহ ছিল যে আমার শ্রালক বেরিষ্ঠার রজনীর বেলায় আমার বংশে দলাদলি অসম্ভব দেখিয়া যখন দুর্ঘ্যোজন তাহাকে নবমী পূজায় নিমন্ত্রণ করিতে চাহিয়াছিল, অতএব সে বংশে হাত দিতে সাহস করিবে না । তবে বামন লইয়া গোলযোগ করিবে । কিন্তু রমেশ ও তারারচরণ তাহা অসম্ভব বলিয়া বারম্বার বলাতে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম । অতএব প্রকৃতই আমি ঘুমন্ত অবস্থায় পার্শ্ববর্তীদের জালে পড়িলাম । আমি স্থির করিলাম এক পদাঘাতে এ জাল ছিঁড়িব । আমি তারাকে বলিলাম যে আমি কলিকাতা হইতে আমার পুত্রকে বিবাহ করাইলে ষোড়শ হাজার টাকা পাইতাম, তাহার বিবাহে আমার দশ হাজার টাকা ব্যয় হইত না, এবং আজ যে আমি পীড়িত ও বিপদস্থ, এ বিলাতের খরচও দশ পনের হাজার টাকা তাহার স্বত্ত্ব দিত । আমি আমার শ্রালক রজনীর দ্বারা আমার জন্মভূমিরও উন্নতির পথ খুলিয়াছিলাম । তাহার মৃত্যুর সঙ্গে তাহা বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে । অতএব জন্মভূমির মঙ্গলের জন্য আমি এ ত্রিশ পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার ক্ষতি স্বীকার করিয়াছি । এ গোলযোগ একবার উঠিলে সহজে ধামান বাইবে না । আমার জন্ম ভারতবাসী সমাজ পড়িয়া আছে । অতএব আমি চট্টগ্রামের সমাজ চাহি না বলিয়া জবাব দিয়া এ জাল কাটিব । তারা বলিল— “আপনি চট্টগ্রাম সমাজ ও আমার বংশ ছাড়িলে, তাহাদের আর কি থাকিবে ? আপনাকে কখনও এরূপ করিতে দিব না । এ ছাই গোলযোগ

ক দিন থাকিবে?” প্রায় মাসেক কাল তাহার বাসায় দেববৎ শ্রদ্ধায় কাটাইয়া যখন ‘কার্লো’ লইয়া বাড়ী রওনা হইতেছি, তারা আমাকে নমস্কার করিয়া আমার পা দুখানি জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া বলিল—“আপনি প্রতিজ্ঞা করুন যে আপনি চট্টগ্রামের সমাজ চাহেন না বলিয়া বলিবেন না।” আমি বলিলাম—“তারা! তুমি বুঝিতেছ না জামি বাড়ী যাইতেছি না, বাড়ী হইতে হিংস্র জন্তু পূর্ণ বনে যাইতেছি। তুমি জান, আমার এ অবস্থা, নাম ও প্রতিপত্তির জন্ত দেশের অনেকে মর্মান্বিত। তুমি জান না এ হিংস্র জন্তুর কতরূপ ইতরতা করিবে। তোমার একটা বিবাহযোগ্য কন্যা রহিয়াছে। তোমাকে বড় উৎপাতে পড়িতে হইবে।” কিন্তু তারা কিছুতেই আমার পা ছাড়িল না,—আমার এমন ভাই—কোথায় গেল! কেবল বলিতে লাগিল—“যাহা হয় হইবে, আমাকে আপনার চরণ ছাড়া করিবেন না।” আমি তখন বলিলাম—“তারা! এ কদমে কাঁপ দিয়া আমার কোনও স্বার্থ সাধন হইবে না। আমার আর পুত্র কন্যা নাই যে আমি দেশে বিবাহ দিব। তবে তুমি যদি দৃঢ় হইয়া আমার পাশে দাঁড়াও, তবে আমি শেষ জীবনে এই দেশহিতকর কার্যটি করিয়া যাইব। শ্রীভগবান আমাদের সহায় হউন।” তারা তখন আমার চরণ ছাড়িয়া দিল। আমি রোগে অর্ধমৃত্যবস্থায় বাড়ী পৌঁছিয়া শুনিলাম যে দুর্ঘ্যোজন নিরীহ মূখ্য বামনদের বুঝাইয়াছে—আমার অনেক টাকা। তাহারা একটুক গোলযোগ করিলে আমি তাহাদের মুঠে মুঠে টাকা ও পণ্ডিতদের জোড়া জোড়া শাল দিব। ইহারা প্রায় সকলেই নিরক্ষর ও দরিদ্র। ছুপয়সা দক্ষিণার জন্য দশ কোশ হাঁটিয়া যাইবে। ইহারা সহজে ঐ বর্ষি গিলিয়াছে। ভাবিয়াছে যদি এত সহজে মুঠে মুঠে টাকা ও জোড়া জোড়া শাল পাওয়া যায়, মল্ক কি? আমি যে দিন বাড়ী পৌঁছিলাম, তাহার পরদিনই দুর্ঘ্যোজন

দল বাঁধিবার জন্য তাহার পিতৃশ্রদ্ধে গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করিল। আমি এক দিনেই তাহার এ শ্রদ্ধ মাটি করিলাম। গ্রামের তিন শ বার্মনের মধ্যে সত্তর জন—অধিকাংশ শিশু—ভিন্ন আর কেহ গেল না। তখন হুঁয়োধন ও তত্ত্ব পুত্র উক্ত জমীদার মহাশয়ের পত্নীর পায়ে পড়িয়া ধর্ম্য ছিল। ইহারই জিদে তাঁহার স্বামী এক ব্রতপ্রতিষ্ঠায় আমার পণ্ডিত ও পুরোহিতদের বাদ দিয়া দেশের সমস্ত পণ্ডিত নিমন্ত্রণ করিলেন, এবং এক্ষেপে একটা পণ্ডিতের দল বাঁধাইয়া দিলেন। আমি এতদিন চূপ করিয়া ছিলাম। এ ব্রহ্মাস্ত্র বা ব্রাহ্মণাস্ত্র আমার প্রতি বিক্ষিপ্ত হইলে, আমি কেবল আমার কণিষ্ঠ অঙ্গুলিটি মাত্র সঞ্চালন করিয়া উহা নিষ্ফল করিলাম। আমি চট্টগ্রাম সহরে গিয়া দুটা নিমন্ত্রণ দেওয়াইলাম। তাহাতে আমার বংশের সমস্ত প্রধান ও পদস্থ ব্যক্তি ও দেশের সমস্ত প্রধান বৈদ্যদ্বয় আমার সঙ্গে যোগ দিল। জমীদার মহাশয়ের মামার ও খণ্ডুর বাড়ীও আমার দিকে আসিল। তিনি ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—“আমার ভুল হইয়াছে। এখন আপনি যাহা আদেশ করিবেন তাহা করিব।” আমি বলিলাম—“এক জনের গৃহে আগুন দেওয়া বড় সহজ, কিন্তু উহা নির্বাণ করা বড় কঠিন। এ আগুন আর তুমি, নিবাইতে পারিবে না। পারিবে কেবল—সময়।” সমস্ত দেশ ‘বেরিষ্ঠারের দলে’ ও ‘বেল্লিকের দলে’ বিভক্ত হইল। আমাদের পক্ষের হাসিতে ও তাহাদের পক্ষের হাহাকারে দেশ পূর্ণ হইল। বামনদের কারও পিতা এক দিকে, পুত্র অগ্র দিকে। কারও এক ভ্রাতা এক দিকে, আর এক ভ্রাতা অগ্র দিকে। কারও খণ্ডুর এক দিকে, জামাতা অগ্র দিকে। তখন দেবতারা পালে পালে আমার কাছে আসিয়া কাদিয়া বলিলেন—“বাবু! রক্ষা কর। ঐ ত্রিনাশা এক নিমন্ত্রণ দিয়া আমরা গরিব বামনদের সর্বনাশ করিয়াছে। তোমার ক্ষমতা ও মাথা ভিন্ন এ আগুন আর কেহ

নিবাইতে পারিবে না ।” আমি বলিলাম—“দেবতারা তোমাদের দলপতি কে বলিলে আমি তাঁহাকে ডাকাইয়া এ আগুন এক মুহূর্তে নিবাইতে পারি । তিনি আসিয়া যদি শাস্ত্রমতে কিছু করিতে বলেন আমার তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই ।” তাঁহারা শিরে করাঘাত করিয়া বলিলেন—“আঃ ত্রিনাশারা ! ভিতরে ভিতরে গরিব বামনকে উসুকাই, কিন্তু প্রকাশে আপনায় বিপক্ষ বলিয়া কেহ বলিতে চাহে না ।”

কিন্তু এ সম্বন্ধে শাস্ত্র কি তাহা জানিবার জ্ঞান আমার বড় কোতূহল হইল । চট্টগ্রামের সকলেই পাতা পঞ্চানন । ছ পাত ‘জ্ঞান’ ও ছ পাত ‘রঘুনন্দন’ পর্য্যন্ত অধিকাংশের বিদ্যা । কলিকাতায় পত্র লিখিয়া জানিলাম যে প্রথম প্রথম সমুদ্রযাত্রাই শাস্ত্রমতে পাতক বলিয়া পণ্ডিতেরা কোন কোন বিলাত ফেরতের প্রায়শ্চিত্ত করাইয়াছেন । তাহার পর স্বনামখ্যাত পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ তারানাথ বাচস্পতি মহাশয় এক ব্যবস্থা মুদ্রিত করিয়া তাহা উড়াইয়া দিয়াছেন । তাহার পর কাশীতে পত্র লিখিলে নিম্নলিখিত ব্যবস্থা আসিল—

“জ্ঞানতো বর্ষজ্ঞান স্নেহজ্ঞান ভক্ষণ জনিত পাপ ক্ষমার্ধিনাহ্বর্তেন . ষাটশ বার্ষিক ত্রতাধ্যাপকো অশীভ্যন্তর শত সংখ্যক ধেনু মূল্যদানং তদনন্তো চত্বারিংশদধিক পঞ্চশত কার্ধ্যপণদান তদন্তা রজতাদিধানঃ বা প্রায়শ্চিত্তং করণীয়ং, বিপ্রে তু সকলং” দেয়ং পানোদ্যং ক্ষত্রিয়ে মতং । বৈশ্বেদেহ্যং পাদশেষস্ত শূরজাতেন্ত সর্বতঃ ইত্যন্তক্য ভক্ষ প্রবচনৌ বিকুচরণে জ্ঞানকৃত মহাপাতকদ্বাদি প্রায়শ্চিত্ত শ্রুতেরিতি বিদ্যাং মতং ।”

কিন্তু কই, ইহাতে ত বিলাত-যাত্রার কোন উল্লেখ নাই । বর্ষজ্ঞান স্নেহজ্ঞান ভক্ষণ জনিত পাপমাত্র উক্ত হইয়াছে । অতএব আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে দেশে বাহারা হোটেল বা গৃহে মুসলমান বাবুর্জি রাখিয়া থাইতেছে তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিয়াও, বাহারা কলের জল, গৌড়া, লেমনেড, ক্রটি, বিস্কুট এমন কি ইউরোপীয় ঔষধ থাইতেছে, তাহারাও ত

স্নেহান্ন খাইতেছে । ইহারা প্রায়শ্চিত্ত করিবে না, অথচ বাহারা বিলাত গিয়া অক্ষম হইয়া স্নেহান্ন খাইতেছে, কেবল তাহারা প্রায়শ্চিত্ত করিবে কেন ? তাহা ছাড়া স্নেহ শব্দের স্বৃতিতে যে ব্যাখ্যা আছে তাহা ত কোনও সভ্য জাতিতে খাটে না । স্বৃতিমতে আৰ্য্যাবর্তের বাহিরে সমস্তই স্নেহহীন । এমন কি বঙ্গদেশে পদার্পণ করিলেও স্নেহদেশ বলিয়া প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে । সর্বশেষ স্নেহের চাকরি স্বৃতিমতে মহাপাতক । ব্যবস্থাদাতা পণ্ডিতেরা ইহার উত্তরে আমার বন্ধুকে বলেন বিলাত-বাত্মা কোনও পাপ বলিয়া আমাদের শাস্ত্রে নাই । ‘সার্ভিস কমিশনের’ সমক্ষে বঙ্গদেশের তদানীন্তন সর্বপ্রধান পণ্ডিতও সে কথা বলিয়াছিলেন । থাকিবারও কথা নাই । কারণ শেষ স্বৃতি সংগ্রহকার রঘুনন্দনের সময়েও ভারতবর্ষে বিলাত নামের গন্ধ পর্য্যন্ত ছিল না । কাশীর পণ্ডিতেরা বন্ধুকে বলিলেন—“একটা ভূয়া প্রায়শ্চিত্ত না করাইয়া নবীন বাবুকে লিখিবেন তাঁহার পুত্র বিলাত হইতে ফিরিলে তাহাকে বেন গঙ্গানান ও কালী দর্শন করাইয়া বাড়ীতে লন, এবং বামনকে কিছু সোণা দান করেন ।” ও হরি ! তবে কি বিলাত প্রত্যাগতদের লইয়া যে হিন্দুধর্মের চীৎকার সমস্তই অমূলক ? কেবল হিংসা প্রবৃত্তির চরিতার্থতার অমোঘাজ্ঞ মাত্র !

একটা বড় বিচিত্র ঘটনা ঘটিয়াছিল । বংশধরদের লক্ষ্য ছিল যে এবার আমার বাড়ীর দুর্গোৎসব বন্ধ করিবে । কিন্তু ফলে তাহাদের বাড়ীর পূজা বন্ধ হইবার উপক্রম হইল । আমার বাড়ীতে বি, এ বি, এল্ল পূজক, এফ, এ পাশ করা তন্ত্রধার, এবং বাহারা পূজার ফুল ইত্যাদি পূজকের হাতে তুলিয়া দিতেছিল, তাহারাও সংস্কৃতজ্ঞ এন্ট্রেন্স পাশ করা । আর বংশধরদের একমাত্র পুরোহিত সেও ধোরভর মূর্খ । চারি বাড়ীতে পূজা, সে একা কি প্রকারে চালাইবে ?

অতএব তাহার কাচ্চা বাচ্চা, সিকি, ছয়ানি, সাত বৎসরের শিশুকেও তখনই দীক্ষিত করাইয়া পূজায় বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এমন দৈব ঘটনা যে পুরোহিত নিজে যে বাড়ীতে পূজক, পূজার সঙ্ঘ হইবামাত্র মহাদেব উপরের পাটি সহ তাহার মস্তকের উপর পড়িলেন। বংশধরদের আতঙ্ক উপস্থিত হইল। দেশের লোকের মধ্যে হাঁসির তুফান ছুটিল। আমি বলিলাম শিবঠাকুর নিশ্চয় ইওরোপীয়। কারণ তাঁহার বর্ণ সাদা, তাঁহার খাদ্যাখাদ্যের পেয় অপেক্ষের বিচার নাই। অধিকাংশ ইওরোপীয়দের মত, তিনিও ভবঘোরা, বাড়ী ঘর কিছুই নাই। অতএব বিস্ময়ক হিন্দু পুরোহিতকে সম্মুখে দেখিয়া তিনি তাহার ঘাড় লাফাইয়া পড়িবেন তাহাতে আর বিস্ময়ের বা হাসির বিষয় কি?

যাহা হউক, জমীদার মহাশয়ের নির্মিত ব্রাহ্মদ্বন্দ্ব নিষ্ফল হইল দেখিয়া হুঁয়োধন ও তাহার সহরের বাসায় স্থাপিতা অবিদ্যা আদ্যাশক্তির অনুগৃহীত আমার বংশীয় কয়েকটি অজ্ঞাতশাস্ত্র বালক, এবং বুদ্ধ নিরক্ষর এক পাটোয়ারি বংশধর সনাতন হিন্দু ধর্মের নেতা হইলেন। এক দিকে যে স্থানীয় সংবাদপত্রের জন্ত আমি চট্টগ্রাম হইতে স্থানান্তরিত ও বিপদস্থ হইয়াছিলাম, সেই কৃতজ্ঞ পত্রে আমি “বামনদের জুতা মারিতে” এবং “ভদ্রলোকদের পিপীলিকার মত পায়ে উলিয়া মারিতে” বলিয়াছি বলিয়া সনাতন হিন্দুধর্ম-সঙ্গত এবিধ সনাতন মিথ্যা কথা প্রচার করিতে, এবং ‘কায়েত কারণের’ পায়ে পড়িয়া, দল বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন, এবং অল্প দিকে সনাতন হিন্দু শাস্ত্রমতে আমার ব্রাহ্মণদের ও প্রজাদের হাতে মাঠে প্রহার, তাহাদের গৃহাদি দগ্ধ ও গাভী ইত্যাদি হত্যা করিতে লাগিলেন। আমি ফৌজদারি আদালতের গাঁহাবো। এ সকল হিন্দু-বাগ বন্ধ নিবারণ করিতে অর্থহীন হইয়া আবার বাধ্য হইয়া চাকরিতে ফিরিলাম। ফিরিবার আরও একটি বিশেষ কারণ

হইয়াছিল—কুমিল্লায় যে উদরাময় হইয়াছিল উহা বোধ হয় এই বৃটিশ রাজ্য-বিদ্বেষীর দর্শন নিবন্ধন মাসের পর মাস বৃদ্ধি হইয়া ইতিমধ্যে ছোটলাট স্বধাম চলিয়া গিয়াছিলেন। তখন চট্টগ্রামের কমিশনার ও বন্ধুগণ বলিলেন—“তোমার যিনি শত্রু ছিলেন, তিনি যখন চলিয়া গিয়াছেন, তুমি চাকরিতে ফিরিয়া যাত্ত।” শুনিয়াছিলাম মিঃ বাকলেও তাঁহার প্রতিশ্রুতি মতে প্রত্যেক বার প্রোমোশনের সময় আমার জন্ত বিশেষ করিয়া লিখিয়াছিলেন, কিন্তু ‘পোড়াকারি’ কিছুতেই তাহা গ্রাহ্য করেন নাই—“চোরা নাহি শুনে ধর্মের কাহিনী।” অতএব ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে আবার কুমিল্লায় চাকরিতে ফিরিলাম।



## ছায়ালোক ।

পূর্ববর্তী কলেজের চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্থানে অল্প ব্যক্তি আসিয়াছেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি বড় আগ্রহের সহিত কর মর্দন করিয়া ও আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“আপনি ফিরিয়া আসিয়াছেন, আমি অত্যন্ত সুখী হইলাম। আপনার মত বিখ্যাত লোকের সঙ্গে পরিচিত হওয়াও সম্মানের বিষয়।” তাহা হউক, আমি পূর্ববৎ ট্রেজারির ও আমার অল্প ডিপার্টমেন্টগুলির চার্জ চাহিলে তিনি বলিলেন যে একজন জীর্ণ শীর্ণ বৃদ্ধ কর্মচারীকে তিনি উহার ভার দিয়াছেন। আমি বলিলাম যে তিনি বয়সে আমার অপেক্ষা অনেক ছোট। শুনিয়া সাহেবের বিষয়ের ইয়ত্তা রহিল না। তিনি বলিলেন তিনি আমার বয়স পরিতাল্লিশ ছত্লিশমাত্র মনে করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, উহার দ্বারা কোন মতেই ফৌজদারির কার্য চলিবে না। অতএব আমাকে ফৌজদারির ভার লইতে হইবে। আমি বলিলাম আমি চিরদিন “খালাসী হাকিম” (acquitting officer) বলিয়া পরিচিত। তিনি তাহাতেও ছাড়িলেন না। শেষে বলিলাম—“আমি কৃষ্ণভক্ত বৈষ্ণব! লোককে বেত মারা ও জেল দেওয়া আমার ধর্মবিরুদ্ধ কার্য।” তিনি এবার বড় চিন্তিত হইয়া বলিলেন যে জইন্ট মেজিস্ট্রেট একজন আসিলেই তিনি আমাকে এ কার্য হইতে অব্যাহতি দিবেন। কাষে কাষে ফৌজদারির ভার আমার স্বন্ধে পড়িল, এবং তাহাতে পুলিশে একরূপ হাশাকার উঠিল যে কুমিল্লার পুলিশ আমাকে জব্দ করিবার জন্য আমার গৃহে সিঁদ দেওয়াইয়া এক হাজার টাকার গহনা ইত্যাদি চুরি করাইল। শুনিবা

মাত্রই প্রভাতে মেজিষ্ট্রেট ও পুলিশ প্রভু আসিলেন । আমি বলিলাম বর্ষা আসিলেই কুমিল্লায় চুরির প্রাদুর্ভাব হয় । লোকের বিশ্বাস পুলিশই চোর । আমার হিন্দুস্থানী দাসীটি পুলিশের আশ্রিত একটি চোরের সর্দার ন্যাহির করিয়া লইয়া তাহার দ্বারা গৃহের অবস্থা অবগত হইয়া এ চুরি করাইয়াছে । কিন্তু এখানেও একজন ‘ওসমান আলি’ ছিল । মেজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব তাহার জুড়ি পুতুল । সে তদন্ত ত কিছুই করিল না । বরং একটি গরিব কাবুলি, যে কিছু দিন পূর্বে পুলিশের বিরুদ্ধে আমার কোর্টে সাক্ষী দিয়াছিল, এবং আমি সেই মোকদ্দমায় দুই ছুট কনেটবলকে শাস্তি দিয়া জামিন মোচলকা লইয়া পদচ্যুত করাইয়াছিলাম, সে রসিকতা করিয়া ইহাকে এ চুরিতে সংশ্লিষ্ট ও বদমায়েল বলিয়া চালান দিল । যাহার কাছে তাহার বিচার হয়, তিনি আমাকে এক দিন ইহার বৃত্তান্ত বলিয়া বলিলেন যে বদমায়েসি মোকদ্দমাটি সম্পূর্ণ মিথ্যা । কিছু দিন পরে বলিলেন—“মহাশয় ! কি করিব মেজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব বেকরুণ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল ! তাহাকে ছয় মাস মেয়াদ দিয়াছি ।” হায় ! বৃটিশ রাজ্যের বিচার ও বিচারক ধর্ম্মাবতারগণ ! অথচ ইনি একজন উচ্চ কালা সিবিলিয়ানের আত্মীয় !

বহির্জগতের মত মানবজীবনে ও নিশার পর দিন, ক্লম্পকের পর গুল্পপক্ষ, মেঘের পর জ্যোৎস্না, বর্ষার পর শরৎ, এবং ঝটিকার পর শান্তি আছে । পুত্র ইতিমধ্যেই তাহার অবশিষ্ট দুই পরীক্ষা Constitutional Law and Final উত্তীর্ণ হইয়া এ সময়ে ইংলিশ ‘বারে’ called (ভুক্ত) হইল । জুলাই মাসের প্রথম ভাগে তাহার স্বদেশে রওনা হইবার টটলিগ্রাম পাইয়া পতি, পত্নী, পুত্র-বিরহ-বিধুর শোকাত্ত মুছিয়া এবং ভূতলে প্রণত হইয়া শ্রীভগবানের চরণে আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিলাম । কত যুবক সাত আট বৎসর বিলাতে কাটাইয়াও এ সকল

পরীক্ষা পাশ করিতে না পারিয়া পড়িয়া আছে। কত যুবক পঞ্চদশ হইয়া পিতামাতার সর্বস্বান্ত করিয়াছে। শ্রীভগবানের অসীম কৃপায় ও আমার দেব পিতা ও দেবী মাতার পুণ্য নিষ্ঠুর ছই বৎসর আট মাস মাত্র ইংলণ্ডে থাকিয়া ‘বারে’ প্রবেশ লাভ করিয়া ফিরিতেছে। তিন বৎসর বাবু উপাধ্যায় নীচাশয় পাপিষ্ঠদেহে বড়যন্ত্রে বিপদহুইয়া শরীর ও মন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। হৃদয়ে অবশাদে ডুবিয়া গিয়াছিল। তিন বৎসর পরে সেই বিপদ ঘনঘটাচ্ছন্ন হৃদয়াকাশে আনন্দের বিদ্যুৎলেখ দেখা দিল। কিন্তু হা ভগবন্! উহা দেখা দিবা মাত্রই শোকের অন্ধকারে লুকাইল। আমার পরম স্নেহাস্পদ ভাই তারাচরণ বহুদিন হইতে বহুমুত্র রোগে ভুগিতেছিল। তারা এখন কুমিল্লায় পাকা সবজ্জ। আমি ছুটী লওয়ার পর সেও ছুটী লইয়া বাড়ী হইয়া কলিকাতায় চিকিৎসার জন্য গিয়াছিল। কলিকাতায় না থাকিয়া, কি বাড়ী না গিয়া, ছুটির অনেক সময় বাকি থাকিতে সে কুমিল্লায় ফিরিয়া আসিল। আমি তজ্জন্ত তাহাকে ভর্ৎসনা করিলে সে বলিল—“কলিকাতা বড় গরম, তাহার উপর প্লেগ। বাড়ী আমার ভাল লাগে না। কুমিল্লা স্বাস্থ্যকর স্থান। বিশেষতঃ আপনি ফিরিয়া আসিয়াছেন। অতএব আমি এখানে শীত্ৰ সারিয়া উঠিব।” কিন্তু তাহার শরীরের অবস্থা দেখিয়া আমার প্রাণে কিরূপ অমঙ্গল ছায়া পড়িল। তখন রোগ ‘এলবিউমিনোরিয়া’ দাঁড়াইয়াছে। চুরির দিন প্রাতে চুরির সংবাদ পাইয়া আসিয়া দশটা পর্য্যন্ত থাকিয়া যাইবার সময় বলিল যে আমার বৈকালে আসিবে। আমি তাহাকে মাথা কুটিয়া নিষেধ করিলাম। কিন্তু পাঁচটা না বাজিতে সে সপরিবারে উপস্থিত হইল। আমি তজ্জন্ত ভর্ৎসনা করিলে সে হাসিয়া বলিল—“আমি ঘরে বসিয়া না থাকিয়া সকালে আপনার কাছে আসিয়াছিলাম বলিয়া বেশ

আহার করিতে পারিয়াছি। আমি এখন বেশ আছি। আপনাদের কাছে যতক্ষণ থাকি, আমার রোগ থাকে না।”

শ্রী চুরির জন্ত অশ্রুপাত করিতেছিলেন বলিয়া সে তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া বলিল—“আপনি একটুকুও দুঃখ করিবেন না। আপনাদের গ্রহণীশ কাটিয়া গেল। নির্মল আসিতেছে; আমার বিশ্বাস দাদার এখন প্রোমোশনও হইবে। আপনি দেখিবেন, নির্মল মাসে হাজার টাকা পাইবে, এবং আমার বিশ্বাস নির্মল জজ হইবে।” তাহার পর রাত্রি আটটা পর্য্যন্ত বসিয়া একজন বন্ধুর সঙ্গে নির্মল পহিছিলে নির্মলকে নিজে, কাহারও নিষেধ না মানিয়া, স্টেশন হইতে অভ্যর্থনা করিয়া আনিবে, এবং কিরূপে গৃহসজ্জা করিয়া ও খুব সমারোহ করিয়া বন্ধুবর্গকে নিমন্ত্রণ করিবে, এ সকল কথাই সমালোচনা কত আনন্দের সহিত করিল। রাত্রি হইয়াছে, হিম লাগিবে বলিয়া আমি জিদ করাতে সেই আনন্দের হাসি মুখে লইয়া নিতান্ত অনিচ্ছায় চলিয়া গেল। আমি ও শ্রী সেরূপই বসিয়া আছি, এমন সময়ে সেই ভাড়াটিয়া গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া আসিল, এবং কোচমান বলিল—“সব জজ বাবু গাড়ী হইতে নামিয়া মুর্চ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন। আপনাকে লইতে আমি ফিরিয়া আসিয়াছি।” আমাদের মন্তুকে যেন গৃহের ছাদ ভাঙ্গিয়া পড়িল। শ্রী চীৎকার ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। দুজনে আর দ্বিতীয় বস্ত্রখানি না লইয়া ছুটিলাম। যাইয়া যাহা দেখিলাম আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমি বসিয়া পড়িলাম। শুনিলাম গাড়ী হইতে নামিয়া ভৃত্যকে পারের একটা আঙ্গুল টানিতেছে বলিয়া তাহার স্বন্ধে ভর দেওয়া মাত্র মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। তখন ভৃত্যেরা ধরাধরি করিয়া গৃহে আনিল। তাহার পর হইতে একরূপ ‘কিট’ হইতেছে যে যেন প্রত্যেক ‘কিটে’ জীবন শেষ হইবে। গলায় এক প্রকার স্বর্ষর

শক হইতেছে। সিবিল সার্জেন আসিয়া বলিলেন জীবনের কোনও আশা নাই। তবে তিন দিন তিন রাত্রি টিকিলে জীবন রক্ষা হইতে পারে। তিনি বলিলেন যে ছুটিতে যাইবার পূর্বেই তিনি বুঝিয়াছিলেন তারা আর বেশী দিন বাঁচিবে না। সে নিজে বরাবর বলিত যে তাহার বাধব্যাধি কি ‘কিট’ হইয়া এক্ষণে অকস্মাৎ মৃত্যু হইবে যে কথাটি কহিতেও পারিবে না। এ অবস্থায় দুই রাত্রি ও এক দিন থাকিয়া আমার ভ্রাতা, পুত্র ও পরম স্নেহদ তারা দেবলোকে চলিয়া গেল। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হইলে আমার গৃহ হইতে যে আনন্দ হাসি লইয়া আসিয়াছিল, সেই আনন্দহাসি মুখে প্রকটিত হইল।

“তুলসি কহে যব জগন্মে আরা

জগ হাসে তু রোয়ে,

ওয়েছা কুচ্ করনি করো,

যে তু হাসে জগ রোয়ে।”

অনুবাদ—

“তুলসি কহে এ জগতে আসিলে যখন,

জগত হাসিল, তুমি করিলে ক্রন্দন।

কর হেন কিছু, তুমি যাইবে যখন

কামিবে জগত, তুমি হাসিবে তখন।”

তারা সর্বদা বলিত—“আপনার আমার মৃত্যু-ভয় নাই। আমরা জগতে কাহারও অনিষ্ট করি নাই। আমরা যখন মরিব, তখনও এক ‘গ্রেড প্রোমোশন’ পাইব।” আজ সেই প্রোমোশন পাইয়া তারা, হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। আমার দীনহীন জন্মভূমির তারা ‘আমার অধঃপতিত বংশের তারা অন্তিমিত হইল। জানি না ইহাদের ভাগ্যাকাশে এক্ষণ তারা আর কখনও উদয় হইবে কি না। আমার এক নয়নের তারা

চলিয়া গেল। আমার এক বাহ, অর্ধেক হৃদয়, ভাঙ্গিয়া পুড়িল। তাহার চারি সহোদর ও আমি আমরা যেন পাঁচ সহোদর ছিলাম। তিন জন আগে চলিয়া গিয়াছে। আমরা, আমি ও তাহাদের সর্বকনিষ্ঠ রমেশ; ছই জন মাত্র অর্ধমৃত অবস্থায় আছি। আমার নিজ সহোদর সাত জনের মধ্যে মাত্র দুজন আছে। আমাকে ও আমার স্ত্রীকে দিনে বস্ত্রব্যব দেখিত তারা ততবার নমস্কার করিত। আমরা বিরক্তি প্রকাশ করিলে বলিত—“দেব দর্শন যখনই ঘটিবে, তখনই নমস্কার করা উচিত।” আমার এমন ভাই আমাকে ফেলিয়া কোথায় গেল ? এ সময়ে অশ্রুজলে যে কবিতাটি লিখিয়াছিলাম, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

### শোকাক্রান্ত ।

১

তুমিও চলিয়া গেলে !

জন্মভূমি পুণ্যালোক নিবিয়াছে হায় !

নিবিয়াছে ভক্তি, শ্রদ্ধা, জ্যোৎস্না প্রীতির !

সেই হিংসা রক্তালয়ে,

আত্মহত্যা অভিনয়ে,

আছিল হৃদয় তব প্রেম-পারাবার,—

মরুভূমে সরোবর শীতল হৃদয় ॥

২

নয়ন বরুণাসিন্ত শীতল সজল ;

অধরে প্রীতির হাসি সজল শীতল ।

সে বরুণা, সেই অসি,

কি পবিত্র বারাগসী

স্বপ্নেছিল স্থপতির হৃদয়ে তোমার ।  
অনুভূতি অকে নহি তুলনা তাহার ।

৩

ধীর, স্থির, অসাম্প্রিক বিচার আসনে ;  
গৃহে শ্রেষ্ঠময় পিতা, পতি প্রেমময়,  
সমাজে মধুর ভাবী,  
অধরে সস্নেহ হাসি,  
চলে গেলে সেই হাসি অধরে লইয়া,  
কাদিল একটি দেশ আকুল হইয়া ।

৪

এইত কহিতেছিলে কত কথা হায় !  
এইত হাসিতেছিলে আনন্দে, আদরে ।  
অধরে থাকিতে কথা,  
নয়নে পলক তথা ।  
অকস্মাৎ একি বজ্র হইল পতিত  
বিনা নেয়ে ! ফুটাইল আনন্দের নীত ।

৫

তুমি বজ্রাহত ভাই ! হইলে নিজিত,  
আমি বজ্রাহত হায় ! রয়েছি জীবিত ।  
আমার দক্ষিণ অঙ্গ পড়েছে ভাঙ্গিয়া,  
অঙ্গ দক্ষ তরু, তবু রয়েছি বাঁচিয়া ।

৬

আবারের অসাব্যস্তা হইল প্রত্যত ;  
আমাদের অসাব্যস্তা হইল সকার ।

দিনে তুমি কতবার,  
করিতে যে নমস্কার ;  
মাহুয মাহুযে ভক্তি করে না এমন ।  
অস্তিমেষে এ ভক্তিতে ডাঙিলে জীবন ।

• ৭

ভ্রাতা-পুত্র-প্রিয়তম হৃদয় আমার ;  
বিপদে ভরসা, শান্তি সন্তাপে শীতল ;  
তুমি জন্মভূমি তারা,  
তোমার নয়ন তারা  
আমার নয়ন তারা আছিল যুগল,  
তোমার বিহনে আমি অন্ধ ছুরবল !

৮

বর্ষিলায় অর্জুনের শোকে শান্তিভঙ্গল ।  
আজি সেই শোকে মম দহে অন্তঃস্থল ।  
নারায়ণ ! অন্তর্ধামি !  
বুঝি পারি নাই আমি  
সেই পুত্রশোক চিত্ত করিতে নির্বাণ ;  
আলাইলে এ হৃদয়ে তাই এ আশান !

৯

না, না, ভাই ! নাহি মৃত্যু তোমার কখন ।  
তুমিই ত বীরমত কহিতে সন্তত —  
“নাহি মম মৃত্যুভয় ;  
আমাদের মৃত্যু হয়,  
পাব জীবনের উজ্জ্বলতর ছুইজন ।”  
তুমি পাইয়াছ ; আমি পাব কি তেমন ?



১০

বসি সেই উর্দ্ধতর জীবন সোপানে

ধেব আশীর্বাদ তব করিও বর্ষণ।

অঁকিয়া কর্তব্য রেখা,

দেখাইও সেই লেখা।

যুগল ভ্রাতার, দুই অনাথ সন্তানে।

বড় ব্যথা পাইয়াছি, দিও শান্তি প্রাণে।

কুমিল্লা

২৭শে জুন, ১৯০৩

}

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

এ সময়ে মিঃ ফোল্ডার (Foulder) চট্টগ্রামের কমিশনার, কুমিল্লায় পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন। আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন আমার প্রোমোশন সম্বলিত কাগজপত্র গবর্ণমেন্ট তাঁহার কাছে পাঠাইয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন যে সকল আমার অল্পকূল নহে, এবং তিনিও আমার কার্য পরিদর্শনে সন্তুষ্ট হন নাই। আমি বুঝিলাম তবে এবারও পালা শেষ হইয়াছে।

আমি। আপনি আমার কি কার্যে অসন্তুষ্ট হইয়াছেন ?

তিনি। আপনি অনেক পুলিশের মোকদ্দমা খালাশ দিয়াছেন।

আমি। আমি চিরকালই ‘খালাসি হাকিম’ বলিয়া খ্যাত। অথচ এ ভাবে আমি মাদারিপুর ও বেহারের মত সবডিভিসন প্রতিপত্তির সহিত শাসন করিয়াছি।

তিনি। আমি আপনার পূর্বে বেহারের সবডিভিসনাল অফিসার ছিলাম, এবং ইদানীং পার্টনার কমিশনার হইয়া বেহারে আপনার অনেক কার্য দেখিয়াছি। আপনি একজন

খ্যাতনামা 'একজিকিউটিভ' অফিসার । ভাল ফুডসিয়েল অফিসার নহেন ।

আমি । কোন মোকদ্দমা আমি অন্তায়রূপে খালাস দিয়াছি তাহা বলিলে আমি আমার কৈফিয়ৎ দিতে পারি ।

তিনি । তাহা ছাড়া আপনি শাস্তি বড় কম দিয়াছেন ।

আমি । শাস্তির ওজনটা আমার হাতে চিরদিন বেশী উঠে না । বাহাদুরের শাস্তি দিই, আমরা তাহাদের অবস্থার পড়িলে, বোধ হয় ওজনটা ঠিক করিতে পারিতাম । বিশেষতঃ আমার 'সামারি' ক্ষমতা থাকতে, আমি 'সামারি' বিচার্য্য মোকদ্দমাই বেশী করিয়া থাকি । তাহাতে ত আমি কাহাকে কীসি দিতে পারি না । তিন মাসের বেশী মেয়াদ দেওয়ার আইনমতে আমার ক্ষমতা ত নাই । সে দোষ আমার নহে, আইনের ।

ইহার পর আমি তাঁহাকে বলি যে বেতের ও জেলের দ্বারা শাসনের উপর আমার বিশ্বাস নাই । তাহাতে বরং মোকদ্দমা বেশী হয় । মোকদ্দমায় দেশ উৎসর্গে যাইতেছে । আমাদের দেশে পূর্বে গ্রাম্য পঞ্চায়তেরা সমস্ত গ্রাম্য বিবাদ নিষ্পত্তি করিত । না ছিল মোকদ্দমা, না ছিল ষ্ট্যাম্প, না ছিল উকিল, মোক্কার, ও আমলা, না ছিল বেত ও জেল । অতএব আমি আমার এক নূতন প্রণালী মতে এখনকার পঞ্চায়তদের কাছে ক্ষুদ্র মোকদ্দমা সকল পাঠাইয়া বখাসাধ্য আপোষ করাইয়া থাকি । তাহাতে মোকদ্দমা কমে, দেশ রক্ষা পায় । তিনি বলিলেন, তিনিও এক্রূপ করেন ।

তিনি এক দিন রোডশেস অফিস দেখিতে আসেন, এবং সমস্ত দিন আমাকে কাছে বসাইয়া রাখেন । এখানেও ঐরূপে মধুর ভাবে আলাপ হয় । ইহার এক সপ্তাহ পরে একদিন প্রাতে উঠিয়া দেখি

আমি প্রথম শ্রেণীতে “প্রমোশন” পাইয়াছি !! বড় বিচিত্র সংবাদ ! হুই বৎসর কাল মেজিষ্ট্রেট কমিশনারেরও এত চেট্টা নিষ্ফল হইল । এক বৎসর গ্রামের সুশীতল বৃক্ষচ্ছায়ায় একটা সামাজিক যুদ্ধের ‘কমেণ্ডারি’ করিয়া এবং ইতিমধ্যে আমার যে এক নাতিনৌ ঠাকুরাণী জন্মিয়াছেন—তাঁহার নাম ‘কল্লনা’ রাখিয়াছি—এই Her Majestyর সেবা করিয়া বৃটিশ রাজ্যের এমন গুরুতর উপকার সাধন করিয়াছি যে ছুটি হইতে ফিরিয়া আসিবামাত্র ‘প্রমোশন’ হইল ! কি আশ্চর্য্য ! পতি পত্নী উভয়ের মনে ধারণা হইল যে এ অকস্মাৎ ও অপ্রত্যাশিত ‘প্রমোশনের’ মূলে তারাচরণ । সে স্বর্গ হইতে এই ‘প্রমোশন’ দেওয়াইয়া তাঁহার শেষ বাক্য রক্ষা করিয়াছে ।

পরদিন কমিশনারের পত্র পাইয়া আরও বিস্মিত হইলাম । তিনি লিখিয়াছেন যে আমার ‘প্রমোশনের’ জন্ত তিনি বিশেষরূপে লিখিয়া ছিলেন । কালেক্টরও বলিলেন যে মিঃ ফোল্ডারের আমার উপর বড় high opinion । ইতিমধ্যে নূতন লেঃ গবরনরের আগমন এবং আমার সেই ইটপাটকেলি ব্যবহারের পর মিঃ ফোল্ডারের আমার সম্বন্ধে এ উচ্চ মত,—এ সকল কি দৈবিক ঘটনা বলিয়া বোধ হয় না ? নেপোলিয়ান বলিতেন নিজাতে তাঁহার সৌভাগ্য আসিত । মিঃ ফোল্ডার বড় সহৃদয় লোক, ঠিক আনারসের মত । বাহিরে কঠিন, ভিতর সরস । ইংরাজের মধ্যে এরূপ লোক দুর্লভ । যাহারা বিশ্বাস করেন যে ইংরাজেরা কেবল ধোঁসামুদিতে সন্তুষ্ট হন, তাঁহারা দেখিবেন উহা কেবল ইতর ইংরাজের পক্ষে মাত্র খাটে । তাঁহারা বেকরূপ স্বাধীন জাতি তাঁহাদের মধ্যে যাহারা প্রকৃত মানুষ, তাঁহারা পরকে স্বাধীনচেতা দেখিলে তাহাকে সম্মান করেন । ইনি আমার স্বাধীন ব্যবহার ও কথার এত সন্তুষ্ট হইরাছিলেন যে চট্টগ্রাম হইতে আবার পাটনার কমিশনার হইয়া যাইবার সময়ে আমাকে তাঁহার

একখানি ‘কটোগ্রাফ’ উপহার দিয়া অবাচিতভাবে আমার চাকরির ‘এক্সটেনশনের’ অল্প নোট রাখিয়া যাইতেছেন বলিয়া আমাকে লিখিয়া-  
ছিলেন। ইহার অল্পদিন পরেই তাঁহার পরলোক হয়। এমন লোক  
‘সিবিএল সার্ভিসে’ থাকিবে কেন? তাঁহার প্রতিকৃতিটি দেবতার  
প্রতিরূপিত মত শ্রদ্ধাসহিত আমার গৃহে পুরুষানুক্রমে রক্ষিত হইবে।  
মহুযা জীবনই এরূপ—

“হাসি অন্তরালে থাকে অশ্রু জল,

অশ্রু অন্তরালে, হাসি সমুজ্জল।”

এরূপ না হইলে মানুষ এ দুর্কিসহ জীবন ভার বহিতে পারিত না।  
পুত্র এত অল্প সময়ে সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে,—  
এ আনন্দে, এ হাসির অন্তরালে তারাচরণের অল্প শোকাশ্রু। আবার এ  
শোকাশ্রুর অন্তরালে এই প্রোমোশন জনিত আনন্দের হাসি দেখা দিল।  
পতি পত্নী এক চোকে কাঁদিলাম, এক চোকে হাসিলাম। নির্মল ১৯০০  
খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বরের প্রথম ভাগে বিলাত যাত্রা করিয়াছিল, এবং ১৯০৩  
খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের শেষে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিল। সে  
কুমিল্লা হইতে গিয়াছিল, কুমিল্লায় ফিরিয়া আসিল। অতএব কুমিল্লার  
সহিত, তাহার ও তাহার পিতামাতার জীবনের একটা সুখস্মৃতি জড়িত  
থাকিবে। সর্কাপেক্ষা আনন্দের বিষয়—যে নির্মল গিয়াছিল, সে নির্মলই  
ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার চরিত্রে পাশ্চাত্য কোনও পাশের ছায়া-  
মাত্র পড়ে নাই। আমাদের নির্মল আমাদের বুকে ফিরিয়া আসিয়াছে।  
পুত্র বিলাত যাইবার সময়ে অশ্রুজলে গাইয়াছিলাম—

“লেখ হৃদয়ে ভরসা, শিরে নারায়ণ,

জীবনের ব্রত অন্তরে।

নাহি ফলে সাধনায়, নাহি হেন কায,

অবরত্ব মিলে সাধনে।

দেখ শ্রম সফলতা হৃদয় অক্ষরে,

অঙ্কিত মানব-জীবনে ।”

আবার বলিয়াছিলাম—

“এ তিনের অশ্রু ত্রিবেণীর মত,

ঝরিবে নীরবে অব্যাহত ;

তুমি জয়মালা পরি আসি শিরোপরে,

জুড়াইও প্রাণ আদরে !”

পুত্র সেই জীবনের ব্রত পূর্ণ করিয়া, তাহার শ্রমের সফলতা সাধন করিয়া আসিয়াছে ; তাহাকে বুকে লইয়া বুক জুড়াইলাম । আর সেই দয়াময়ের চরণে চারিটি প্রাণী উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে আনন্দাশ্রু উপহার দিলাম । আমাদের প্রতি তাঁহার কি অসীম দয়া ! তাঁহার দয়ায় আমরা এ অকুল সাগরে কুল পাইলাম,—যে শিশু সঙ্গী ভিন্ন ঘরের বাহিরে বাইত না, সে একা ছয় হাজার মাইল পথ কত উত্তালতরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্র ও কত অজ্ঞাত দেশ অতিক্রম করিয়া আপনার হৃদয় সিদ্ধি করিয়া আসিল ! বিপদভঞ্জন ! আমি চৌদ্দ বৎসর অশ্রুজলে তোমার লীলা ধ্যান করিয়াছি । তুমি এত দিনে আমাকে সকল বিপদ হইতে উদ্ধার করিলে ! তোমার কি স্নেহ নীতি ! তুমি একপে সোণা আঙুণে পোড়াইয়া তাহার পরীক্ষা কর ও তাহার নির্মলতা সম্পাদন কর ।

পুত্রও তারারচরণের শোকে বড় কাতর হইল । অবিমিশ্র সুখ আমি এ জীবনে পাই নাই । বোধ হয় মানব জীবনে নাই । অতএব কিছু দিন কোনও রূপ উৎসব করিতে ইচ্ছা হইল না । প্রায় এক-মাস পরে আমার বৃহৎ অট্টালিকা ও তাহার বিস্তীর্ণ জাদুঘর—আমি তখন আগরতলার হতভাগ্য ‘বড় ঠাকুরের’ বাড়ীতে ছিলাম—পত্র, পুস্তক, পতাকায় ও ‘চাইনিজ’ লিখনে সজ্জিত করিয়া খুব সমারোহের সহিত

এক সান্ডোৎসবে (Evening party) বন্ধু বান্ধবদের লইয়া জ্ঞানন্দ করিলাম। এই আনন্দোৎসব যাহার জীবনের শেষ আশা, ইহার প্রস্তাবনা যাহার জীবনের শেষ কার্য্য, আমার সেই প্রেমাস্পদ তারা আজ কোথায় ? সমস্ত উৎসবের সময়ে যেন তাহার ‘ফটো’ খানি হাসিতেছিল। উহা আমার ‘রাইটিঙ্গ টেবলের’ উপর সজ্জিত কক্ষের ও বিবিধ আলোকের নীচে ও পত্রপুষ্পমধ্যে ছিল। আমি উহা বারম্বার সাশ্রনয়নে দেখিতেছিলাম। সমস্ত উৎসব-গৃহে যেন আমরা তারার কণ্ঠ শুনিতেছিলাম। তাহার মূর্ত্তি দেখিতেছিলাম। তারা ! আমার ‘প্রোমোশন’ হইয়াছে, তোমার নিম্নলিখিত তাহার ব্যবসায়ের আরম্ভেই হাজার টাকার অধিক পাইতেছে, কিন্তু তুমি যে তোমার উভয় ভবিষ্যৎ বংশীর সফলতা দেখিলে না, এ দুঃখ কোথায় রাখিব ? দেখিলে না ?—না তুমি দেখিতেছ। তুমি ইহলোক হইতে এক গ্রেড ‘প্রোমোশন’ পাইয়া উচ্চতর ও শ্রেষ্ঠতর লোকে গিয়াছ। তুমি সকলই দেখিতেছ, এবং তুমি দেবলোক হইতে তোমার এই শেষ আকাঙ্ক্ষার সফলতা সাধন করিতেছ, এবং নিম্নলিখিত ও তোমার সন্তানদিগকে অজস্র আশীর্ব্বাদ বর্ষণ করিতেছ। তাহারা সুখী ও দীর্ঘজীবী হউক।

---

## যবনিকা পতন ।

পূজার পর নির্মল কলিকাতা হাইকোর্টে কার্য শিক্কা করিবার জন্ত enrolled (ভর্তি) হইল। খুঁটমাসের বন্ধে কুমিল্লা আসিলে খুব একটা বড় Land Registration (নাম জারির) মোকদ্দমা পাইল। এ মোকদ্দমা হোসনাবাদের নওয়াব সাহেব কর্তৃক আবেদন করা তাঁহার মাতার স্থানে তাঁহার নাম জারির প্রার্থনা করিয়াছেন, এবং তাঁহার আত্মীয় খাঁ বাহাদুর আপত্তি করিয়াছেন। নির্মল নওয়াব সাহেবাবু কলিকাতার পক্ষে দৈনিক একশত টাকা কিসে নিযুক্ত হইল। প্রথম মোকদ্দমায়ই নির্মল পনেরশো টাকা পাইল এবং এ প্রথম মোকদ্দমায় কুমিল্লায় তাহার খুব নাম পড়িয়া গেল। প্রত্যহ কোর্ট লোকারণ্য হইত এবং কত লোক আসিয়া আমাকে তাহার কত প্রশংসার কথা বলিত। মোকদ্দমা স্বয়ং কালেক্টর মিঃ স্কুপার সমক্ষে। তিনি মোকদ্দমার পরে আমাকে একদিন বলিলেন—“নির্মল এখনও বালক। সে যে এরূপ দক্ষতার সহিত এ মোকদ্দমা চালাইতে পারিবে আমি বিশ্বাস করি নাই। সে যে বক্তৃতার দ্বারা মোকদ্দমা আরম্ভ করে (opening speech), আমি সে বক্তৃতা করিতে পারিতাম না। তাহা ছাড়া তাহার ইংরাজী উচ্চারণ এরূপ বিগত যে তাহার পশ্চাৎ হইতে বাহারা শুনিয়াছিল, তাহারা উহা একজন ইংরাজের বক্তৃতা বলিয়া মনে করিয়া থাকিবে। বিশেষতঃ তাহার ব্যবহার এরূপ অসামান্য ও ভয়ঙ্কর! নবীন বাবু! আপনি নির্মলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু মাত্র আশঙ্কা করিবেন না। নির্মল নিশ্চয় একজন বড় বেরিষ্টার হইবে।” তাহার সহযোগী কুমিল্লার প্রধান উকিল মহাপাত্রও এরূপ বলিলেন।

পুত্রের সংসারপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই পিতার বিজয়ার বাজনা ব্যুজিয়া উঠিল। বৃটিশ রাজ্যের চিত্রগুপ্ত (Accountant General) মহাশয় আমাকে জানাইলেন যে আগামী জুলাই মাসের প্রথম তারিখে আমাকে চাকরি হইতে বিজয়া করিতে হইবে। এই বিজ্ঞাপন পাইয়া আমি extension (চাকরির সময় বৃদ্ধি) চাহি কি না কালেক্টর জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি উত্তর দিলাম না। নির্মল আমাকে কোনও মতে আর চাকরিতে থাকিতে দিবে না। আমার পক্ষে চাকরি এমন কুস্তম শয্যা নহে যে আমিও থাকিতে চাহিব। এমন সময়ে চট্টগ্রামের বর্তমান কমিশনার মিঃ গ্রিনশিল্ড (Greenshield) কুমিল্লায় আসিলেন। আমি তাঁহাকে ডেপুটিদের সঙ্গে সেলাম দিতে গেলাম। তিনি সর্বাগ্রে আমাকে ডাকিলেন এবং কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র বলিলেন—“নবীন বাবু সে কি কথা! আপনি এখন যাবৎ ‘এক্সটেনসনের’ জন্ত আবেদন প্রেরণ করেন নাই কেন? আপনার এখনও যেক্রপ চেহারা আপনি ত আরও দশ বৎসর কার্য্য করিতে পারিবে। বিশেষতঃ আপনি সম্প্রতি ত ‘প্রোমোশন’ পাইয়াছেন। আপনি আরও দুই বৎসর চাকরিতে না থাকিলে আপনার পুরা পেন্সন হইবে না। মিঃ ফোল্ডার আপনার ‘এক্সটেনসনের’ জন্ত নোট রাখিয়া গিয়াছেন এবং আমিও উহা সমর্থন করিতে প্রস্তুত।” একি কথা! আমি বিস্মিত হইলাম। যে ‘এক্সটেনসন’ চাহে সে তেলের বাটি হাতে করিয়া ইহাদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়ায় ও শ্রীচরণের বুট তৈলাক্ত ও অশ্রুসিক্ত করে। আমি একটুকু কথাও বলি নাই। আমার প্রতি এ অবাচিত অহুগ্রহ! আমি স্বপ্নেও জ্ঞাবি নাই তিনি অবাচিত ভাবে এরূপ প্রণয় করিবেন। আমি কি উত্তর দিব? আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম আমি ‘এক্সটেনসন’ চাহি না। তিনি তথাপি ছাড়িলেন না। বিশ্বয়ের সহিত বিতৃত



নয়নে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন ?” আবার কি উত্তর দিব ? বলিলাম—  
 “আমার জীবনের ৩৬ বৎসর আমি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে দিয়াছি।  
 তাহার অপেক্ষাও একটি উচ্চতর গবর্ণমেন্ট আছে। জীবনের যাহা  
 বাকি আছে তাহা সেই গবর্ণমেন্টকে আমার দেওয়া উচিত।” ঠুঁহারা  
 সেই গবর্ণমেন্টের বড় ধার ধারেন না। ব্রিটিশ রাজ্যই ইহাদের ঈর্ষন্য।  
 তাঁহার মুখের ভাবে বুঝিলাম যে তিনি এ কথা বিশ্বাস করিলেন না।  
 আমি তখন বলিলাম—“আমার চাকরিতে থাকিয়া বিশেষ লাভ নাই।  
 পুত্রকে কলিকাতায় মাসে মাসে তাঁহার ইউনাইটেড বেঙ্গল ক্লাবের খরচ  
 তিনশো টাকা দিতে হয় এবং কুমিল্লায় আমার প্রায় চারিশত টাকা  
 খরচ হয়। আমি যদি পেনসন লইয়া গ্রামের বাড়ীতে বসিয়া থাকি,  
 কি পুত্রের সঙ্গে গিয়া থাকি, তবে আমার কুমিল্লার খরচ বাঁচিয়া  
 যায়।” তিনি এবার বুঝিলেন, বলিলেন—“বটে ! তাহা আমি ভাবি  
 নাই। আমি মনে করিয়াছিলাম আপনার পুত্র এই মাত্র ‘বারে’  
 প্রবেশ করিয়াছে। তাহার ত আর এখনই পশার হইবে না। অতএব  
 আপনার আরও কিছুকাল চাকরিতে থাকা উচিত। যাহা হউক বোধ  
 হয় আপনার মাথায় আরও কয়েকখানি বহি আছে। তাই আপনি  
 চাকরি ছাড়িয়া যাইতেছেন। তাহার পর ‘বঙ্গবিভাগ’ লইয়া অনেক কথা  
 হইল। আমি বাহির হইবামাত্র ডেপুটিরা আমাকে পাকড়াও করিলেন।  
 তাঁহারা সকল কথা বারান্ডা হইতে শুনিয়াছিলেন। বলিলেন—“এ কি  
 মহাশয় ! কমিশনার আপনা হইতে এরূপ জিদ করিতেছে তথাপি আপনি  
 চাকরিটি পায়ে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতেছেন। তাহা হইবে না, ক্লান্ততঃ  
 আমরা আপনাকে ছাড়িব না। আপনি যেরূপ কৌজদারী হোকদ্দমা  
 কমাইয়াছেন, এবং কৌশলের সহিত চালাইতেছেন, আমরা কি আরামেই  
 আছি। দোহাই আপনার ! আমাদের আবার কষ্টে ফেলিবেন না।

আর ছুটা বৎসর থাকিয়া যান।” আমি তাঁহাদের ধন্যবাদ দিয়া চলিয়া গেলাম। তাহার পর দিন কালেক্টর আবার লিখিয়া ‘এক্সটেনসন’ চাহি কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি আবার অস্বীকার করিলে, তিনি আমাকে এরূপ বারম্বার বিরক্ত করিবার জন্য ক্ষমা চাহিলেন। আমি বুঝিলাম তিনি কিছু চটিলেন। দেখা করিতে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমি ‘এক্সটেনসন’ আপনার অগ্রহে চেলিয়া চাহিলাম না বলিয়া কি আপনি বিরক্ত হইয়াছেন।” তখন তাঁহাকেও উপরোক্ত ভাবে বুঝাইলাম। তিনি বলিলেন—“না, না, নবীন বাবু! আমি জানি এ ছাই আকিসের কায় আপনার নহে। ইহাতে আপনার মন লাগিবে কেন? আপনার যেরূপ উচ্চশক্তি উঠা উচ্চতর কার্যে নিয়োজিত হওয়া উচিত। আপনি ‘এক্সটেনসন’ না চাহিয়া ভালই করিয়াছেন। অবশ্য চাহিলে আপনি যত দিন ইচ্ছা পাইতেন।” তাহার পর আমি কিরূপে এত ক্ষিপ্ততার সহিত এত অল্প সময়ের মধ্যে এত কার্য নির্বাহ করি তাহার নিগূঢ় ওজ্জ্বল জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার অবিশ্রান্ত খাটুনির কথা বলিলেন।

আমি। খাটেন কেন? এ বঙ্গ বিভাগের একমাত্র কারণ কি? না, লেঃ গবর্নরের বড় বেশী খাটুনি। কিন্তু তাঁহাকে খাটিতে কে মাথার দ্বিবা দিতেছে। বিভাগীয় কমিশনার পূর্বে ডেপুটি পর্য্যন্ত নিযুক্ত করিতে পারিতেন। প্রথম পার্শ্বাঙ্গল এসিষ্ট্যান্ট পর্য্যন্ত কত জনকে তখন ডেপুটি করিয়া দিয়াছে। আজ কমিশনার একটি আবগারির দারোগা পর্য্যন্ত নিযুক্ত করিতে পারেন না বলিয়া সে দিন মিঃ বৌন্ডার আমার কাছে দ্বঃখ করিতেছিলেন। কমিশনারের তিন হাজার টাকা বেতন, আপনার দুই হাজার। আপনার দেশের হর্ত্তাকর্ত্তা বিষাত। কিন্তু সময়ে সময়ে এক পরসার খরচের মঞ্জুরির জন্য আপনাদিগকে একরাশি পত্র লিখিতে ও কৈফিয়ত দিতে হয়। আমার স্বরণ আছে, আমি বালক

অবস্থায় বধন ভবু। সবডিভিসনের ভার পাঠ, আমার হেডক্লার্কের পদ খালি ছিল। আমি বালক বলিয়া কালেক্টরকে একজন ভাল হেডক্লার্ক নিযুক্ত করিতে লিখিলে তিনি লিখিলেন—“উহা তোমার কায। আমার কায নহে। তুমি বিজ্ঞাপন দিয়া তোমার পছন্দমত ভাল লোক নিযুক্ত কর।” কিন্তু আজ কাল আপনি কি আপনার কোনও সবডিভিসনাল অফিসারকে তাহার হেডক্লার্ক নিযুক্ত করিতে দিবেন? হেডক্লার্ক দূরের কথা, তাহার নিজের চাকর আর্দালিটি পর্য্যন্ত নিযুক্ত করিতে দিবেন? একটি প্রামাণ্য চৌকিদার পর্য্যন্ত আপনারা নিজে মোকরর করিবেন। আর তার পর বলিবেন যে খাটিয়া খুন হইলাম।”

তিনি। সে দোষও আপনার দেশের লোকের। তাহার এত আপিল করে, যে আপিল নিষ্পত্তি করিতে যে সময় যায়, তাহার অপেক্ষা নিজে মোকরর করা অল্প আয়াসসাধ্য।

আমি। কে এত আপিল শুনিতে আপনাদের মাথার দিব্য দেয়? আপনি আপনার কার্যের জন্য, আমি আমার কাষের জন্য দায়ী। আপনি আপনার মনোমত আপনার আমলা নিযুক্ত করুন, আমি আমার আমলা নিযুক্ত করি। যদি তাহা অন্যায়রূপে করি, আপনি দেখিবেন। অন্যথা আপনি আমলা নিযুক্ত করিবেন আর তাহার কাষের জন্য দায়ী করিবেন আমাকে। ইহা কি সঙ্গত কথা? আর আপনি নিযুক্ত করিলেই কি কমিশনারের কাছে আপিল হয় না? এখন লোকে জানে যে আপিল করিলেই হইল। অমনি মামুলি কৈফিয়ত তলব হইবে, এবং একরাশি উপায়ে দোষারোপের উত্তর দিতে হইবে। বধন লোকে জানিবে বাহার আমলা সে নিযুক্ত করিবে, নিতান্ত অন্যায় না হইলে আপিল চলিবে না, তখন একরাশি আপিল একদিনে উড়িয়া বাইবে। একরূপে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্যগুলি লেঃ গবরনর কমিশনারকে, এবং কমিশনার

কালেক্টরকে এবং কালেক্টর ডেপুটি কালেক্টরকে দিলে, আজ যে কালী কলমের ও লাল ফিতার শ্রদ্ধা, তাগার চতুর্থাংশও থাকিবে না । আপনারা রক্ষা পাইবেন, দেশটাও এ red tapism (লাল ফিতার) বস্ত্রণা হইতে রক্ষা পাইবে । পুলিশে কায করিবে কখন ? ডায়রি আর রিপোর্ট লিখিয়া খুন । ডেপুটিরা কায করিবে কখন, চিঠি ও কৈফিয়ৎ লিখিয়া খুন । প্রত্যাহ আপনার কাছে যে ডাকে একরাশি পত্র আসে তাহার কয়খানি আবশ্যক ? কয়খানি আপনি পড়েন ও নিজে উত্তর দেন ?

এরূপে অনেক কথা হইল । তিনি শেষে নীরব হইয়া গবাক্ষ পথে পুরণিণীর দিকে কি ছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । আমি বিদায় চাহিলে বলিলেন—“নবীন বাবু ! আপনার কাছে আজ আমি অনেক কথা শিখিলাম, এবং অনেক চিন্তা করিবার বিষয় পাইলাম । ঠিক কথা, আমাদের গবর্ণমেন্ট একটা কাগজের গবর্ণমেন্ট (paper Government) হইয়া দাঁড়াইয়াছে । আমি আশা করি আপনি শাস্তিতে আপনার অবসর কাল কাটাইবেন । এবং আপনার উচ্চশক্তি উপযুক্ত কার্যে নিয়োজিত করিবেন ।”

প্রথম জুলাই তারিখে ৩৬ বৎসরের চাকরি হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া হাসিতে হাসিতে কোর্ট হইতে বহির্গত হইলাম, এবং গৃহে যাইতে যাইতে আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলাম—“দয়াময় ! তোমার দরায় এই ঘোরতর বিপদসঙ্কুল চাকরি জীবন শেষ করিলাম । বাকি জীবন আমাকে শাস্তি দিও এবং পুত্রকে তোমার শ্রীচরণে স্থান দিও !” গৃহে পহঁচিয়া জনৈক আত্মীয় আর একজন আত্মীয় সবজজের উল্লেখ করিয়া বলিলেন—“আপনি চাকরিটি পায়ে ঠেলিয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ী আসিলেন, আর তিনি ‘এক্সটেনসন’না পাইয়া সাত দিন কাঁদিয়াছিলেন ।” সেই রাত্রিতেই পরিবার চট্টগ্রাম রওনা হইলাম ।

চট্টগ্রামের বৈদ্যবংশ, বিশেষতঃ নয়াপাড়া ও পটৈকোড়া গ্রামের বৈদ্য জমীদারবংশীয়েরা ৯ পুরুষ বাবৎ চট্টগ্রাম হিন্দুসমাজের উপর আধিপত্য করিয়া আসিয়াছেন। এখন যে সকল বহু, মধু ভুইফোড়া বড়লোক হইয়াছে, বলা বাহুল্য ইহা তাঁহাদের অসহ। তাহারা দেখিল যে বৈদ্য জাতির এই আত্মদ্রোহিতা তাহাদের জন্য একটা অাহেঙ্গুণ উপস্থিত করিয়াছে। জমীদার মহাশয় যে ব্রহ্মান্ত বা ব্রাহ্মণান্ত আমার জন্য অজ্ঞাতসারে প্রস্তুত করিয়াছিলেন—তিনি নিজে একজন আমার ভক্ত— তাহারা উহা সাপটির লইয়া আমার কুমিল্লায় অনুপস্থিতি সময়ে সমস্ত বৈদ্য জাতির বিশেষতঃ জমীদার মহাশয়ের মস্তকে উহা নিক্ষেপ করিয়াছে। এ বাবৎ তাঁহার আর দুর্গতির সীমা নাই। তিনি আপনি মজিয়াছেন এবং চট্টগ্রামের বৈদ্যজাতির কনকলঙ্কাও মজাইয়াছেন। চট্টগ্রামের একজন মুসলমান কবি সাময়িক ঘটনা লইয়া চট্টগ্রামী ভাষায় আমাকে কবিতা লিখিয়া পাঠায়। সে এবার লিখিয়াছে—ভাষা শুদ্ধ করিয়া দিলাম—

নয়াপাড়ায় পটৈকোড়ার এবার হ'লো বনবাস,

সমাজের কর্তা হ'লো পিতার নাম অপ্রকাশ ।"

যাহা হউক সেই ব্রহ্মান্ত এখন দুইখণ্ড হইয়া একখণ্ড এই "পিতার নাম অপ্রকাশদের" গ্রীবার উপর পড়িয়াছে। তাহাদের অবস্থা বড় হান্তকর। দেশ এখন ঠাণ্ডা। কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন— আপনি যে আপনার জন্মভূমির মঙ্গলার্থ নিঃস্বার্থভাবে এ নির্ঘাতন সহ্য করিতেছেন, আপনার দেশীয় 'শিক্ষিত বাবু' অবশ্য আপনার সাহায্য করিতেছেন? এ প্রশ্নের উত্তর তাঁহারাই দিবেন। আমি জানি না, কিন্তু লোকে বলে, যে সকল শিক্ষিত বাবুদের উদরে টিপ দিলে রাম পাখিটি "প্লুতরব" করিয়া উঠে, তাহারাই "বেল্লিক দলের পিতার নাম

অপ্রকাশ” নেতা । এই বড়লোকদের আমার অমৃতভায়া<sup>১</sup> আরও ফেপাইয়া দিয়াছেন । তাঁহার এ সময়ে প্রকাশিত ‘অমৃত মদিরা’ কাব্যে আমার নামীয় এক কবিতায় লিখিয়াছেন—

“চুটি গেয়ে, ভা নেয়ে ছিল সংস্কার ।

লোণাজলে মুক্তাফলে তোমাতে প্রচার ।”

একজন ‘শিক্ষিত’ বন্ধু অমৃতবন্ধুকে খুব গালি দিয়া এক দীর্ঘ পত্র আমাকে লিখিয়াছিলেন । তিনি বলেন, কালকের কলিকাতা আবার কবে হিন্দুর স্থান হইল ? চট্টগ্রাম খালানীর স্থানকে আমিই হিন্দুরস্থান • বলিয়া পরিচিত করিয়াছি, চট্টগ্রামে এত বড়লোক থাকিতে আমি একাই লোণা জলের মুক্তা—ইহাই তাঁহার রাগের কারণ । কিন্তু এই বড়লোক ও বিশুদ্ধ হিন্দুদের আমার প্রতিকূলাচরণ করিবার কারণ কি ? একদিন একজন প্রধান উকিলকে আমি ভাগ্যবান বলিলে তিনি বলিলেন— “আমি ত ভারি ভাগ্যবান । আমি কাল মরিলে পরণ্ড কেহ নাম করিবে না । আর আপনার নাম শত সহস্র বৎসর, এমন কি যতকাল বাঙ্গালা ভাষা থাকে, তত দিন থাকিবে ।” আর একজন প্রধান উকিল বলিলেন—“আপনাকে হিংসা করিবে না কেন ? আপনার এত বড় নাম, এ উচ্চ রকমের চলাফেরা, এ সুখের অবস্থা ! আপনার বহিঃশক্তি এক একটা লক্ষ টাকার জমীদারি ।” আমি বলিলাম—“ইহাতে আমার অপরাধ কি ? নাম পরে করে আমি কি করিব ? চট্টগ্রামের অল্প বড় লোকেরা টাকা জমা করিতেছেন । আমি উচ্চ রকমের চলাফেরায় আপনার টাকা উড়াইতেছি । ইচ্ছা করিলে তাঁহার একরূপ চালে চলিত পারেন । বহিঃশক্তি পোড়াইয়া ফেলিলে যদি চট্টগ্রামের লোকদের সান্ত্বনা হয়, না হয় পোড়াইয়া ফেলি ।” পণ্ডিতপুঙ্খবদের দল হুই খণ্ড হওয়াতে তাঁহাদেরও বড় শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে । আমার

কাছে দুই বৎসরেও মুঠো মুঠো টাকা উত্তল হইল না, আর তাহার সম্ভাবনাও নাই। যখন আরম্ভে কেহ কেহ কিছু চাহিয়া নিষ্ফল হইয়াছেন, এখন আর সম্ভাবনা কি? অথচ এ উৎপাত থামাইবারও উপায় নাই, কারণ ‘শিক্ষিত’ কিরিঙ্গি মুসলমানের উচ্ছিষ্ট রামুপাখী সেবক বিপুল হিন্দুরা ইহার পশ্চাতে আছেন। অতএব কেহ কেহ আবার এবারও আমার কাছে আসিয়া বলিলেন—“বাবু! রক্ষা কর। তুমি না হইলে এ উৎপাত আর কেহ থামাইতে পারিবে না।” আমি বলিলাম—“আমার অপরাধ কি? আপনারা ধর্ম ও শাস্ত্র সঙ্গত বাহা করিতে বলিবেন আমি করিব।” তাঁহারা মাথায় হাত দিয়া বলিলেন—“মাথা মুণ্ড শাস্ত্রসঙ্গত কার্য কি আছে যে করিতে বলিব। এ যে কেবল হিংসা।” আমি বলিলাম—“কৃষ্ণ ধর্মরাজ্য স্থাপন করিলেন কিন্তু আপনার জাতিবর্গেরা ঘোরতর অধার্মিক রহিল। শেষে আত্মহত্যা করিয়া মরিল। এক জীবন তাহাদের হিংসায় জলিয়া তাঁহারও অপমৃত্যু ঘটিল। বুদ্ধদেব জাতির হিংসায় রাজ্যত্যাগ করিয়া যোগী হন। খৃষ্টের স্বদেশীয়েরা তাঁহাকে নিষ্ঠুর ভাবে ‘ক্রুশে’ হত্যা করে। চৈতন্যদেব নবদ্বীপের পণ্ডিতদের যন্ত্রণায় সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। তাঁহারা ঈশ্বরবতার। যখন তাঁহারা পর্যন্ত স্বজাতি ও স্বদেশীয়দের হস্তে এক্রপ নিগ্রহ ভোগ করিয়াছেন তখন ক্ষুদ্র মানুষ আমাকে আমার মূর্থ জাতির ও দেশীয় ‘বড় লোকেরা’ একটু হিংসা করিলে তাহাদের কি দোষ?” বাহা হউক আমার জীবনের এই শেষ কার্যও শেষ হইয়াছে। ভাগিরথী ছুটিয়াছেন, ঐরাবতেরও সাধ্য নাই, তাঁহার অবরোধ করিবে। ইতিমধ্যেই দেশের সর্ব-প্রধান উকিল মহাশয়ের এক পুত্র ও এক আত্মীয় বিলাত চলিয়া গিয়াছে। হে ভগবান! তোমার কার্য তুমিই কর—“নিমিত্তমাত্রঃ

ভব সবাসাচিন্ ।”—আমরা তোমার হস্তের ক্ষুদ্র নিমিত্ত মাত্র । ‘আমার কার্য শেষ হইল । তুমি আ মার দীনহীনা মাভূমিকে অভাগিনীর আত্মদ্রোহী ‘শিক্ষিত’ পুত্রগণের, এবং অধঃপতিত ব্রাহ্মণদের দস্ত হইতে রক্ষা করিও ।

পূজার বন্ধে পুত্র কলিকাতা হইতে আসিল । পূর্ব বৈশাখ মাসে সে বিলাত হইতে ফিরিয়া প্রথমবার বাসন্তী পূজার সপ্তমী সন্ধ্যায় বাড়ী পহঁছিয়া ও আমার পুরোহিত রমেশের বাড়ীতে নৌকা হইতে উঠিয়া তিন বৎসর পরে প্রতিমা দেখিয়া ‘মা ! মা !’ বলিয়া কাঁদিয়াছিল ।

এবারও পূর্বের মত গৈরিক বস্ত্র পরিয়া তিন দিন সংকীৰ্ত্তন করিল । বেরিষ্টারের সঙ্কীৰ্ত্তন এবং বি এ, বি, এল পুরোহিত পূজক—এ দৃশ্য বোধ হয় বঙ্গদেশে আর কোথায়ও কেহ দেখে নাই । পিতাপুত্র খুব সমারোহে পূজা সম্পাদন করিয়া ও একদিনে আমার পিতার শ্মশানস্থ শিবালয়ের সম্মুখে একটি হাট বসাইয়া সপরিবার রেঙ্গুন রওনা হইলাম । কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যবসায় করিতে হইলে এটনিশ্রেষ্ঠ ভ্রাতা হীরেন্দ্র বলিয়াছিলেন পুত্রকে ছয় সাত বৎসর বসিয়া থাকিতে হইবে । আমি এত টাকা কোথায় পাইব ? আর ছয় সাত বৎসর বসিয়া থাকিলে মানুষের উদ্যান উৎসাহই বা থাকিবে কেন ? তাই নিশ্চল রেঙ্গুন চিফকোর্টে ব্যবসায় করিতে স্থির করিয়াছে । গ্রাম হইতে চট্টগ্রাম নগরে আসিয়া মেজিষ্ট্রেট কমিশনারকে অনুনয় করিয়া নগরের অস্বাস্থ্যতা নিবারণ, নিষ্কারের জল পরিচালন ও নৌকারোহীর নগরে উঠিবার কষ্ট নিবারণ, কয়েকটি নদীর বাক কর্তন, নদীতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ষ্টিমার পরিচালন, গ্রামে জলকষ্ট নিবারণ, শিল্প ও কৃষির উন্নতি সাধন, প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দিয়া রেঙ্গুনে বাজা করিলাম । ষ্টিমার যখন কর্ণফুলী নদী হইতে বহির্গত হইয়া বঙ্গোপসাগরে পড়িল, তখন শৌধশিখর শোভিত



মাতৃভূমির রাজধানীর দিকে চাহিয়া, খুঁট “জেরু জেলমের” প্রতি শেষবার  
চাহিয়া যে আক্ষেপ করিয়াছিলেন আমার তাহা মনে পড়িল—

রে ধর্মযাজকগণ !                      ওরে ভগ্ন নরাধম !

তোদের ঘটিবে পরিতাপ !

মানুষের স্বর্গদ্বার                      তোরাই করিস্ রুদ্ধ,

করিস্ রে স্বর্গ অপলাপ !

আপনি যাবি না তোরা,                      তান্নেও নাহি দিবি

স্বর্গ রাজ্যে করিতে প্রবেশ ;

রে ধর্মযাজকগণ !                      ওরে ভগ্ন নরাধম !

তোদের ঘটিবে ঘোর ক্রোধ !

অনাথা বিধবাদের,                      করিস্ সর্বস্ব গ্রাস,

ধর্মের করিয়া মিছা নাম ।

এহেতু তোদের, ওরে !                      ঘটিবে অধিকতর

নরকেতে বাস অবিরাম ।

একটি শিষ্যের তরে                      খুজিস্ সসিদ্ধ ধরা,

যদি বা মিলিল এক জন,

তাহাকে তোদের চেয়ে                      করিস্ দ্বিগুণতর,

নরক-সন্তান, নরাধম !

রে ভগ্ন যাজকগণ !                      পাইবি রে পরিতাপ !

দিস্ যত তুচ্ছ উপহার ;

দয়া, ভক্তি, স্নান, নীতি ;                      করিস্ না কদাচিত্

ঈশ্বরের নামে অনুসার ।

দিস্ উপহার তাহে                      নাহি ক্ষতি, কিন্তু বল

এ সব কি নাহি প্রয়োজন ?

রে অন্ধ শিক্ষকগণ !                      সশাটি মিলিতে কষ্ট,

কিন্তু উঠ করিস্ ভিক্ষণ ।

রে ধর্মযাজকগণ !                      ওরে ভণ্ড নরাধম !

তোদের ঘটিবে পরিতাপ !

তোদের ভোজনপাত্র                      বাহিরেতে পরিষ্কার,

অন্তরেতে পরিপূর্ণ পাপ !

রে ধর্মযাজকগণ !                      ওরে ভণ্ড নরাধম !

•                      পরিতাপ পাবি যোরতর !

শ্বেত সমাধির মত,                      বাহিরে সুললিত তোরা,

কদম্বোতে পূর্ণিত অন্তর ।

তেমনি বাহিরে তোরা                      ধার্মিক, পূর্ণিত কিন্তু

পাপ প্রবঞ্চনায় হৃদয় ।

রে ধর্মযাজকগণ !                      ওরে ভণ্ড নরাধম !

পরিতাপ পাইবি নিশ্চয় !

ধর্ম প্রচারকদের                      সমাধি নির্মাণ করি

কত মতে করিস্ সজ্জিত ;

কহিস্—এদেরে হত্যা                      পূর্ববর্তীদের মত

করিতি না তোরা কদাচিৎ ।

থাক সাক্ষী, ইহাদেরে                      যাহারা করিল হত্যা

তোরাই ত তাদের সন্তান ।

ভূজঙ্গ ! বৃশ্চিক বংশ !                      নরক হইতে তোরা

কেমনে পাইবি পরিত্রাণ ?

আমি যেই স্ত্রানীগণ                      শিক্ষক, যাজকগণ,

প্রেরিব তোদের শিক্ষাতরে ।

বধিবি তাদেরে তোরা                      কিছা করি বেত্রা ঘাত

তাড়াইবি নগরে নগরে ।

হৃদয়ে, বেদীর আগে,                      পুণ্যাক্ষাগণের তোরা

যত রক্ত করেছিস্ পাত,—

পূর্ব পুরুষের পাপ      পূর্ণ কর ! এ পুরুষে  
 যটবেক সে অভিসম্পাত !  
 হায় ! হত রাজধানী ! শিক্ষকগণেরে তুমি  
 কর হত্যা, প্রহার প্রস্তুত ।  
 কুকুট-জননী যথা      করে নিজ পক্ষপালে  
 একত্রিত শাবক নিকর,  
 হায় ! আমি কত বার, চাহিয়াছি করিবারে  
 একত্রিত তোমার সম্মান !  
 কিন্তু কেহ আসিল না !      ঐ দেখ গৃহ তব  
 শূন্য আজি যেন মরুস্থান ।

ক্রমে যখন জন্মভূমি অদৃশ্য হইতে লাগিল, তখন উদ্বেলিত হৃদয়ে  
 গলদশ্রু নয়নে ও উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলাম—“মা ! মা ! —আমার বড়  
 আদরের, বড় গৌরবের মা ! ক্ষুদ্র, একক, অসহায়, আমি একজীবন  
 হৃদয়ের রক্ত দিয়া তোর মঙ্গল সাধনের চেষ্টা করিয়াছি মা ! যাহা  
 পারিলাম না, তোর অশ্রু কোনও পুণ্যবান পুত্র তাহা করিবে, এই আশা  
 বুকে লইয়া চলিলাম ।” ক্রমে জন্মভূমির শৈল-সরিত-শোভিত শোভা  
 অদৃশ্য হইল, এবং অনন্ত সিদ্ধু অনন্ত আকাশের সহিত মিশিয়া গেল ।  
 তখন অনন্ত সিদ্ধু ও অনন্ত আকাশরূপী অনন্তদেবের দিকে চাহিয়া পিতা  
 পুত্র গাইলাম—“ও ভূভুবঃ স্ব : তৎসবিতুর্বরন্যং ভর্গো দেবস্য ধীমহি  
 ধियो যোনঃ প্রচোদয়াৎ ।” সেই অনন্তদেবের দিকে চাহিয়া ভক্তিপ্লুত  
 কণ্ঠে বলিলাম—“হে দেব ! তোমার অনন্ত রূপায় আমার স্রষ্টার হৃৎস্রব,  
 শোকের শাস্তির, বিপদের সম্পদের, হিংসার প্রেমের ছায়ালোক, পূর্ণ  
 বস্ত্র জীবন নাটক শেষ হইল ; এখানে তাহার যবনিকা পতিত হইল ;  
 আমার জীবন স্রোত পুত্রের জীবন স্রোতে এখানে মিলিত ও তিরোহিত  
 হইল । আমার পিতার জীবন যেক্রপ আমার জীবনকে শক্তিসম্পন্ন

করিয়াছিল, আমার পুত্রের জীবনও যেন তাহার পিতার জীবন দ্বারা  
সেরূপ শক্তি সম্পন্ন হইয়া উন্নতির দিকে, গৌরবের দিকে, ধর্মের দিকে,  
“হে দেব ! তোমার দিকে, প্রবাহিত হয় !” আবার গাইগাম—

“হে দেব ! হে দয়িত ! হে ভুবনৈক বন্ধো !

হে কৃষ্ণ ! হে চপল ! হে কল্পগৈক সিদ্ধো !

হে নাথ ! হে রমণ ! হে নয়নাভিরাম !

হা হা ! কদামুভবিতামি পদং দৃশ্যামে ?”





